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SABAH 


"Geceliğin kolu da, sırtım da... Bütün sınıfda... Çarşaflar da... 
Of, of, of, bütün yatak da sırılsıklam! Evet, her şey sırılsıklam 
ve ben uyandım!" diye mırıldandı Cevdet Bey. Her şey az önce 
gördüğü rüyadaki gibi sırılsıklamdı. Yatağında homurdanarak 
döndü, rüyayı hatırladı ve korktu. Rüyada, Kula'daki sübyan 
mektebinde hocanın karşısında oturuyordu. Başını ıslak yastıktan 
kaldırıp doğruldu. "Evet, hocanın karşısında oturuyorduk. Bütün 
okul diz boyu suya gömülmüştü," diye söylendi. "Niye gö- 
mülmüştü?" Çünkü okulun tavanı akıyordu. Tavandan akan 
tuzlu sular benim alnımdan ve göğsümden dökülüyor, bütün 
odaya yayılıyordu. Hoca da değneği ile bütün sınıfa beni gös- 
teriyor, "Hep bu Cevdet'in yüzünden," diyordu. Hocanın değ- 
neğiyle kendisini nasıl gösterdiğini, bütün arkadaşlarının dönüp 
suçlayarak ve küçümseyerek kendisine nasıl baktıklarını, 
kendisinden iki yaş büyük ağbisinin de herkesten çok kendisini 
küçümsediğini gözünün önünde canlandırınca ürperdi. Ama 
gözünü kırpmadan bütün sınıfı bir solukta falakadan geçiren, 
bir tokatla bir oğlanı bayıltan hoca, bir türlü gelip tavandan akan 
sular için kendisini cezalandırmıyordu. Cevdet Bey, "Herkesten 
başkaydım, yalnızdım, beni küçümsüyorlardı," diye düşündü. 
"Ama hiçbiri gelip bana dokunmaya cesaret edemiyor, sular da 
bütün okulu döktürüyordu!" Korkunç rüya bir anda neşeli ve 
hoş bir anı oluverdi: "Ben başkaydım, yalnızdım, ama beni 
cezalandıramıyorlardı." Bir kere okulun damına çıkıp, kiremitleri 
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kırdığını hatırlayarak ayağa kalktı. "Kiremitleri kırmıştım. Kaç 
yaşındaydım? Yedi yaşındaydım. Şimdi otuzyediyim, nişanlandım, 
yakında evleneceğim." Nişanlısını hatırlayınca heyecanlandı. 
"Evet, yakında evleneceğim, sonra... Aman hâlâ oyalanıyorum! 
Geç kaldım!" Vakti anlamak için önce pencereye koştu, perdelerin 
arasından dışarıya baktı. Dışarıda tuhaf bir ışık ve sis vardı. 
Güneşin doğduğunu anladı. Sonra bu eski alışkanlığına kızarak 
dönüp, saatine baktı: Alaturka yarım. "Aman, aman geç kal- 
mayayım!" diye söylenerek helaya koştu. 

Yıkanıp temizlenince neşesi daha da arttı. Tıraş olurken gene 
rüyayı düşündü. Sonra Şükrü Paşa'nın konağına gideceğini 
hatırlayıp, o yeni ve temiz pantolonla ceketi, yakası kolalı 
kartonlaşmış gömleği ve zarif bulduğu kravatı taktı. Başına nişan 
töreninden önce kalıplattığı fesini oturttu. Küçük masa aynasında 
kendini seyretti ve istediği gibi olduğuna karar verdi, ama gene 
de içinde bir hüzün uyandı. Bütün bu şık kıyafette, nişanlısının 
konağına gideceği için telâşlanmasında gülünç birşeyler ol- 
malıydı. Bu küçük ve zararsız hüzünle perdeleri açtı. Sis Şeh- 
zadebaşı Camii'nin minarelerini örtmüş, ama kubbeyi gizleye- 
memişti. Yan bahçedeki çardak her zamankinden daha yeşildi. 
"Sıcak bir gün olacak!" diye düşündü. Çardağın altında bir kedi 
ağır ağır yalanıyordu. Cevdet Bey bir şey hatırlayarak pencereden 
uzandı ve gördü: Kupa arabası da gelmiş, evin önünde durmuştu. 
Atlar kuyruklarını sallıyorlar, Cevdet Bey'i bekleyen arabacı 
kapının önünde sigara içiyordu. Cevdet Bey hatırladığı sigara 
paketini ve çakmağını, cüzdanını ve bir kere daha baktığı saatini 
ceplerine yerleştirerek odadan çıktı. 

Merdivenleri her zamanki alışkanlığıyla gürültüyle indi. Gene 
her zamanki gibi, gürültüyü duyan Zeliha Hanım merdivenlerin 
eşiğinde onu gülümseyerek karşıladı ve kahvaltısının hazır 
olduğunu söyledi. 

Cevdet Bey somurtmaya çalışarak: "Vaktim yok Zeliha Ha- 
nımcığım," dedi. "Hemen çıkıyorum!" 

Yaşlı kadın üzüntüyle: "Bir şey yemeden hiç olur mu?" dedi. 
Cevdet Bey'in yüzündeki kararlı anlatımı görünce mutfağa 
koştu. 

Cevdet Bey kadının arkasından sıkıntıyla baktı, ama dışarı 
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çıkamadı. Evlendikten sonra ondan nasıl kurtulacağını düşündü. 
Çok uzak bir akraba olan bu kadınla, burada, ana-oğul gibiydiler. 
Dokuz yıl önce, bu evi satın aldığında, Haseki'de ondan çok daha 
yakın akrabaları olmasına rağmen, hayatına daha az karışacağını 
düşünerek bu kadını yanına almıştı. Kimsesiz ve yoksul olan 
kadın ev işlerini görmek, yemekleri hazırlayıp etrafa çekidüzen 
vermenin karşılığında dört odalı küçük ahşap evin ilk katında 
kalıyordu. Cevdet Bey, kadının iyice yayılıp yerleştiği bu kata 
durduğu yerden bakarken, "Yanımdan ayrılmaya onu nasıl razı 
edeceğim?" diye düşündü. Onu evlendikten sonra yanına ala- 
mazdı, çünkü tasarladığı evlilik hayatında böyle bir kadının yeri 
yoktu. Tasarladığı evlilik hayatı, ev işlerini gören insanlarla 
ilişkisinin, efendi-hizmetçi ilişkisi olması gerektiğini hissettiriyor, 
buradaki ana-oğul ilişkisinin bu hayata uymayacağını seziyordu. 
Galiba, Zeliha Hanım da bunu bildiği, Cevdet Bey'in yakında 
evlenip Halic'in öte yakasına taşınacağını, bu evin satılacağını 
öğrendiği için, son zamanlarda daha titiz ve daha gayretkeş 
olmuştu. Mutfaktan elinde bir tabakla çıkıp koşarak geldi. 

"Bir kahve yapsaydım sana, oğlum. Şimdi hemen..." 

"Hiç vaktim yok, hiç vaktim yok!" dedi Cevdet Bey. Tabaktaki, 
şu başlayan gün kadar neşeli, vişneli ekmeği gülümseyerek aldı. 
Kadına teşekkür ederek bir kere daha gülümsedi. Kapıdan çı- 
karken, kadına sevgiyle değil, onu bırakmak zorunda kaldığı 
için acıyarak gülümsediğini anladı ve rahatsız oldu. Bir şey 
söylemiş olmak için döndü: "Akşamüzeri belki geç kahrım," 
dedi, ama vicdanındaki yükü hafifletemedi. 

Arabaya doğru yürürken rüyasını hatırladı: "Ben başkayım, 
böyleyim, ama kimse beni cezalandırmıyor!" Biraz rahatladı. 
Ama arabacıyı görünce bir an keyfi kaçar gibi oldu. Çünkü 
arabacı, müşterilerinin özel hayatını iyi bilen bütün arabacılar 
gibi, "Ah seni gidi seni, senin bütün gün nerelere gittiğini, neler 
yaptığını, içinden neler geçirdiğini biliyorum!" diyen bakışlarla 
kendisini süzüyordu. Cevdet Bey ona da neşeyle gülümsedi, 
hatırım sordu. Sirkeci'ye dükkâna gideceğini söyleyip arabaya 
oturdu ve reçelli ekmeğini ısırdı. 

Araba sallanarak Vefa'nın ahşap evleri arasından hareket etti. 
Cevdet Bey, bü mahallede olduğundan daha da gösterişli gözüken 
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bu kupa arabasını, nişan ve düğün törenleri sırasında gerekeceğine 
inandığı için üç aylığına kiralamıştı. İki ay önce, Şükrü Paşa'nın 
kızını kendisine vermeye razı olduğunu öğrenir öğrenmez, böyle 
gösterişli arahalann kiralandığı Feriköy'deki ahıra gitmiş, pazarlık 
etmiş, üç aylığına arabacıyla anlaşmıştı. Alacağı paşa kızının evine 
sıradan bir kira arabasıyla gitmek istemiyordu, ama sürücüsü ve 
ahır masraflarıyla iyice pahalıya oturan bir arabayı da satın almak 
ticari hesaplarına uymuyordu. Çok sevdiği vişne reçelli ekmeği 
ısırırken, "Ama bu arabayı da üç aydan fazla tutmam aptallık olur!" 
diye düşündü. "Çünkü kirası çok! Bu kirayı vereceğime saün alırım 
daha iyi... Ama satın alırsam dükkân için gereken bazı harcamaları 
yapamam. Ne yapmalı? Bu evlilik bana çok pahalıya oturuyor, 
ama şarttı..." Evliliği, yıllardır hayâlini kurduğu yeni hayatını, satın 
alacağı evi, kuracağı aileyi, iki kere yüzünü gördüğü nişanlısını 
hatırlayınca neşelendi. Bazılarının böyle gösterişli, kibar arabası 
tutanları küçümsediğini aklından geçirdi, ama neşeli olduğu için 
buna aldırış etmedi. Reçelli ekmekten bir ısırık daha aldı. "Böyle 
şeylere aldırış edecek olsaydım tüccar olamazdım!" diye rlüşündü 

"Böyle şeylerden korktukları, çekindikleri için zaten hiçbir 
Müslüman tüccarlığa cesaret edemiyor... Ben aldırmam! Peki hanım 
bir araba isterse ne olur?" Nişanlısını ve gelecekteki hayatını 
düşününce gene keyiflendi. İki kere gördüğü o kızdan, Nigân'dan 
"hanım" diye sözetmek hoşuna gitti. Yokuş aşağı inen arabayla 
birlikte hafif hafifsallanıyordu. "Eğer dükkân ve şirketin hesaplan 
buna izin verirse bir araba da satın alıveririm, canım!" diye mı- 
rıldandı ve ekmeğin son lokmasını da ağzına tıkıştırdı. Sonra, 
yiyeceği bitince boşalan eline hüzünle bakan bir çocuk gibi, 
parmaklarına baktı: "Bu evlilik de elde avuçta ne varsa götürecek 


galiba," diye düşünerek kederlendi. 

Araba Babıâli yokuşundan aşağı inmiş, ara sokaklara sapmıştı. 
Sis açılmış, o tuhaf ışığın yerine her zamanki parlak ışık ycr- 
leşmişti. Cevdet Bey yaz güneşinin şimdiden ısıttığı arabada 
pişiyordu. "Çok sıcak bir gün olacak! Bugün ne yapacağım? 
Dükkânda işleri çabuk bitirmem lâzım! Belki ağbimi gider 
görürüm!" Beyoğlu'nda bir pansiyonda hasta yatan ağbisini 
hatırlayınca canı sıkıldı. "Sonra Fuat Bey ile yemek yiyecektik. 
Selanik'ten gelmiş... Öğleden sonra Nişantaşı'na, Şükrü Paşa'nın 
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konağına gideceğim!" Nişanlısını üçüncü defa görebilme 
umuduyla heyecanlandı. "Sonra, tellalın bulduğu o eve bir daha 
bakarım." Nişantaşı ya da Şişli'de evlendikten sonra oturacağı 
bir ev satın almaya karar vermişti. "Sonra dükkâna dönerim. 
Yazık, bugün dükkânda fazla bulunamayacağım... Bugün ne? 
Pazartesi!" Parmaklarıyla hesapladı. Üç gün önce Abdülhamit'e 
cuma selâmlığında bomba atmışlardı. Ondan iki cuma önce de 
nişanlanmıştı. "Onyedi gün önce nişanlandım!" diye düşündü. 
Araba dükkânın önünde durdu. 

Dükkânı görünce arabanın sallanması ve uyku mahmurluğuyla 
aklında bütün aleviyle parlamayan hesaplar, birden yanmaya 
başladı: "Boya siparişleri için mektup yazılmadı. Bozuk çıkan 
o lambaları kime satabilirim? Eskinazi borcunu bugün de ver- 
mezse ona diyeceğim ki..." Dükkânın eşiğinden adımını atıyordu: 
"Bismillahirrahmanirrahim! Eskinazi'den ikiyüz lira fazla ister, 
uygun görürse borcunu bir ay ertelerim..." Çıraklardan birine 
başıyla sert bir selâm verdi. Çalışkan ve tok gözlü olduğu için 
sevdiği ötekine gülümsedi. Sonra sert selâm verdiği dalgacıya 
dönerek: 

"Oğlum, benim kahvemi söyle!" dedi. "Bir de poğaça al ba- 
kayım bununla!" 

Her sabah yaptığı gibi hızlı ve sinirli adımlarla arkadaki masaya 
gidip oturdu. Sağına soluna suçlayacak bir şey arıyormuş gibi 
baktı. Sonra, her sabah olduğu gibi gene Moniteur D'Orient 
gazetesinin masasının üzerine konduğunu görerek rahatladı. 
Her sabahki alışkanlığıyla önce tarihe baktı: 24 Juillet 1905 - 
11 Temmuz 1321, pazartesi. Sonra başlıklara göz gezdirdi. Bomba 
olayı ile ilgili son gelişmeleri öğrendi. Rus-Japon savaşı hakkında 
yazılanları okudu, ama bunlara ilgi duymadı. Hemen sayfayı 
çevirip borsa haberlerine bakmaya başladı. Burada kendisini 
heyecanlandıran bir iki habere rastladı. Sonra birkaç ilgi çekici 
ilânı okudu: Demir tüccarı Dimitri deposunu satıyordu; güç 
durumda olmalıydı. Kendisi gibi elektrik ve nalburiye ile uğraşan 
Panayot da yeni mallarını tanıtıyordu. Cevdet Bey de bir ilân 
vermeye karar verdi, sonra caydı. Odeon'da yeni bir gösteriye 
başlayan bir tiyatro topluluğunun ilânını okuyunca, ağbisini 
hatırlayarak irkildi. Ağır hasta olan ağbisinin sevgilisi bir Ermeni 
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tiyatro artistiydi. Cevdet Bey ağbisini unutmak için gelen poğaçayı 
yedi, kahvesini içti ve bir makaleyi ağır ağır okumaya başladı. 
Bu gazeteyi her okuyuşunda yaptığı gibi, bilmediği Fransızca 
kelimeler için hayıflandı. Sonra her Fransızca okuyuşunda yaptığı 
gibi, bu dili öğrenmek için nasıl çaba harcadığını, özel hocaya 
verdiği paraları, özel hocayla birlikte okudukları kitaptaki aileyi, 
yalın cümlelerle günlük hayatı anlatılan o güzel Fransız ailesi 
gibi bir aile ve eve duyduğu özlemi hatırladı. Bunları hatırlamak, 
özellikle o Fransız ailesinin günlük hayatına benzer bir hayatı 
kuracağını, günün ilk sigarasıyla dumanlanmış aklında can- 
landırmak çok hoştu. Makalenin yarısmdayken fazla vakit 
kaybettiğine karar verdi. Bütün öteki tüccarlar aldığı, ticaret 
hayatını iyi yansıttığı ve Fransızcasına yararı olduğu için okuduğu 
Moniteur DOrient'i bir kenara bırakarak ayağa kalktı. Poğaça 
bitmiş, kahve ve sigara içilmiş, gazeteye vakit ayrılmıştı. Şimdi 
kendini işlere vermek için gereken gerginliği, gücü ve dengeyi 
duyuyordu. Ticaret hesapları aklında ne sabahın ilk dakikalannda 
olduğu gibi zayıf ve alevsiz, ne de az önce olduğu gibi cayır cayır 
yanıyordu. Hesaplar ve dertler, bir tüccarın aklında nasıl yan- 
malıysa öyle; sakin, ama güçlü ve denetim altına alınmış bir 
yangm gibi yanıyordu. Cevdet Bey, "Evet, şimdi ilk iş Sadık ile 
şu hesaplara bir daha bakmak olmalı!" diye düşündü. 

Sadık şirketin genç muhasebecisiydi. Gençti, Cevdet Bey'den 
on yaş küçüktü, ama şimdiden onun kadar gösteriyordu. Cevdet 
Bey dükkânın asma katına çıkarak, onunla bir süre konuştu. 
Perşembe gününe kadar gelecek paralarla, ödenecek borçlar 
arasındaki küçük farkı öğrendi ve Eskinazi'den gidip borcunu 
istemeye karar verdi. 

Sonra, aşağıya, tezgâhtarların arasına indi. Burada baştezgâhtar 
sayılabilecek orta yaşlı bir Arnavut'la bir süre konuştu. Ona üzeri 
boya kutularıyla, lambalarla, öteberiyle dolu olan bir masayı 
göstererek, müşterinin her zaman düzenli ve boş bir tezgâh 
görmekten hoşlanacağını söyledi. Ama Arnavut tezgâhtar, 
kendisini anlamıyor, bu düzenin çok daha etkili olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu. Bunun üzerine, Cevdet Bey tezgâhın 
arkasına geçti, herkesi azarlayan bakışlarla orayı burayı düzeltti, 
örnek olsun diye de, bir müşteriye baktı. Bu alçakgönüllü ha- 
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reketinin çalışanlarda saygı ve utanç uyandırdığını görünce kendi 
masasına döndü. 

Bütün dükkânı gören masasına oturunca boya siparişleri için 
gereken bir mektubu yazmaya karar verdi. Mektubu aceleyle 
ve alışkanlıkla yarısına kadar yazdı, sonra, artık bu işleri tutacağı 
bir kâtibe bırakmasının doğru olacağını düşündü. Ama yeni bir 
"kâtip de yeni bir masraf kapısı demekti. "Üstelik tam da evliliğe 
bu kadar para dökerken!" diye düşündü. Bu sırada, dükkândan 
ikiyüz adım ötede olan deponun bekçisi geldi ve yeni gelen büyük 
lamba sandıklarını, hamalların bir türlü içeri sokamadıklarını, 
birşeyler kırıp dökmelerinden korktuğunu söyledi. Cevdet Bey 
sıkılarak ayağa kalktı. Aşağı yukarı yürüdü ve sandıkların teker 
teker açılıp boşaltılmasını öğütledi. Lambalar trenle Anadolu'ya 
yollanacağına göre, bu çok saçma bir şeydi, ama başka yolu da 
yoktu. Cevdet Bey depo bekçisini savdıktan sonra mektubu bitirdi 
ve vakit ve para sıkıntısıyla dertlendi. Bozuk çıkan lambaları 
kime satacağını düşündü. Bu konuyu zekâsına ve dostluğuna 
güvenebildiği tüccar arkadaşı Fuat'a sorabileceğini düşündü. 
Sonra telâşla saatine baktı, ikibuçuğa yaklaştığını gördü. Es- 
kinazi'ye gitmek için dükkândan çıktı. 


2 
MÜSLÜMAN VE TÜCCAR" 


Dükkândan çıkar çıkmaz, günün ilk dertlerini atlattığını, bunu 
yapmak için fazla bir güç harcamadığını ve her şeyin her zamanki 
gibi yolunda olduğunu hissederek sevindi. Bir ağacın altında, 
başka bir arabacıyla gevezelik eden arabacıya görünmeden, 
Sultanhamam'a doğru yürüdü. Eskinazi'nin dükkânı altıyüz adım 
ötedeydi. Ona söyleyeceği sözü, borcunu erteleme karşılığında 
isteyeceği fazlayı, bunu ona nasıl anlatacağını tasarlamaya başladı. 
Bir yandan bunu tasarlıyor, bir yandan da Sirkeci'nin öteki 
tüccarlarını, tanıdık yüzleri selâmlıyordu. Onu gören tüccarlar, 
aralarına giren bu Müslüman'ı şaşkınlık ve ilgiyle izlediklerini 
gösteren bakışlarla gülümsüyorlardı. Bakışlar Cevdet Bey'e 
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"Bakalım bu fesli tüccar aramıza girecek mi? Senin cesaretini ve 
kararlılığını beğeniyoruz!" diyordu. Cevdet Bey de onlara, "Benim 
hakkımda ne düşündüğünüzü, nasıl biri olduğumu çok iyi bili- 
yorum!" diyen bakışlarla selâm veriyordu. Eskinazi'nin dükkânına 
üç-beş adım kala çoğunluğu Yahudi ve Rum olan bu tüccarlardan 
biri onu görerek dükkânının içinden seslendi: 

"Ooo, Işıkçı Cevdet Bey, bugün çok şıksınız!" 

Cevdet Bey de ona şakadan anlayan ve hoşlanan bir insan ol- 
duğunu göstermek için: "Ben her zaman sıkımdır! "dedi, ama hemen 
bu şıklığının özel bir nedeni olduğunu hatırlayıp kızardı. 

Eskinazi'nin inşaat malzemesi ve ev eşyası sattığı dükkânına 
girer girmez, ortadaki dağınık ve laubali havadan, çırakların 
neşesinden, patronun dükkânda olmadığını anlayıp sinirlendi. 
Çıraklardan biri sis yüzünden ada vapurunun geciktiğini söyledi. 
Cevdet Bey, Eskinazi'nin yazları Büyükada'da geçirdiğini hatırladı. 
Sonra birden hüzünlendi. Bütün bu Yahudi, Rum ve Ermeni 
tüccarları arasında kendini çok yalnız hissediyordu. 

Geldiği yoldan değil, anacaddeden geçerek dükkânına dönmeye 
karar verdi. Caddenin kalabalığı ve harekelin hüznünü dağı- 
tacağına inanıyordu. Yürüyor, "Canım sıkıldı, çünkü onların 
arasında bir taneyim!" diye düşünüyordu. "Benim gibi hem 
zengin bir tüccar, hem Müslüman olan kaç kişi var? Bütün şu 
Sirkeci'de, Mahmutpaşa'da, bir şu Selanikliler'in sokak içindeki 
manifaturacı dükkânı, bir şu Fuat Bey'in yeni açtığı dükkân, 
birde Ethem Pertev'in eczanesi var. Onların içinde de en zengini 
benim. Onların içinde yalnızım." Sıcaktan ve üzerindeki ağır 
elbiselerden terliyordu. Rüyayı hatırladı: "Rüyada da öyleydim. 
Herkes birlikte, ben tek basmaydım. Alnımdan ter akıyordu." 
Ceplerini aradı, sabah yanma mendil almayı unuttuğunu anladı. 
"Evlendikten sonra hanım bu işleri yoluna kor!" diye düşündü, 
ama evlilik ve tasarladığı aile hayatı da, biran, kendini avutmadı. 
"Böyle herkesten başka olmak için ne yaptım?" diye düşündü. 
"Çok çalıştım. Başka hiçbir şey düşünmeden yalnızca dükkânımı 
ve işlerimi büyütmeyi amaçlayarak, çok çalıştım!" Köşedeki 
şurupçuyu görünce sevindi. "Sonunda da kazandım..." Bir bardak 
vişne şurubu isteyip içti. Biraz rahatlar gibi oldu ve bütün sı- 
kıntısının şu korkunç yaz sıcağından kaynaklandığına karar verdi. 


Sonra birisinin kendisine seslendiğini duydu. 

"Vay Cevdet, nasılsın bakalım?" 

Ağbisinin askeri tıptan arkadaşı Doktor Tarık'tı. Ağbisinin 
bütün arkadaşları gibi, önce Nusret'i hatırlatan Cevdet'i görünce 
neşelenmiş, sonra karşısındakinin bambaşka biri olduğunu 
anlayarak kaşlarını çatmıştı. Cevdet'e ağbisinin nasıl olduğunu, 
hastalığının geçip geçmediğini sordu. Ağbisi hakkında başka 
şeyler de sordu ve öğrenmek istediği şeyleri öğrendikten sonra, 
küçümseyerek gülümsediğini hiç saklamaya çalışmadan: 

"Peki sen ne yapıyorsun? Gene ticaret ha, ticaret..." dedi ve 
yarım yamalak bir selâm verip Sirkeci'nin kalabalığına karıştı. 

"Ticaret! Ticaret yapıyorum!" diye düşündü Cevdet Bey. 
Dükkânına doğru yürüyordu. "Ne yapsaydım yani? Onun gibi 
bir askeri doktor olamazdım ki..." Çocukluğunu ve ilkgençliğini 
hatırladı. Babası Kula'da küçük bir memurdu. Cevdet Bey rü- 
yasında gördüğü sübyan mektebini burada okumuştu. Sonra 
babası terfi edip Akhisar'a gitmişti. Burası demiryolu üstünde 
olduğu için zengince bir kasabaydı. Cevdet burada da rüştiye 
mektebinde okumuştu. Yazları Akhisar'ın çevresindeki çekir- 

_deksiz üzüm bağlarında, incir bahçelerinde yalnız gezinirdi. 
Hocaları Cevdet'in de, ağbisi Nusret'in de çok zeki olduklarını 
söylerdi. Babası Osman Bey ise bu zekâyı annelerinden aldıklarını 
söylerdi. Sonra, bu çok zeki ve babanın çok sevdiği anne, bir 
gün hastalanmıştı. Baba karısını hastaneye yatırabilmek için 
İstanbul'da görev istemişti, ama vermemişlerdi. Bunun üzerine 
baba istifa etmiş, istanbul'a gelmiş, anneyi hastaneye yatırmış, 
kendisi de Haseki'de bir oduncu dükkânı açmıştı. Bir yıl sonra, 
Nusret Askeri Tıbbiye'ye girmiş, altı ay sonra da, anne değil, 
birdenbire baba ölüverince, oduncu dükkânına ve hep hasta 
olan anneye bakmak Cevdet'e düşmüştü. Cevdet yirmi yaşına 
kadar Haseki'de odunculuk ve kerestecilik yapmış, sonra de- 
posunu Aksaray'a taşımıştı. Yirmibeş yaşında Aksaray'da küçük 
bir nalbur dükkânı açmış, birkaç yıl sonra da Sirkeci'deki 
dükkâna taşınmıştı. Aynı yıl anne ölmüş, Nusret kendisine kalan 
her şeyi Cevdet'e bırakmış, Paris'e kaçmış, ertesi yıl Cevdet 
Haseki'deki akrabalarla bütün ilişkilerini koparmış, Vefa'daki 
evi satın almıştı. "Onun gibi askeri doktor olamazdım ki!" diye 
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yeniden düşündü. "Bana ticaretin yolu gözüktü. Ben de bu yolu 
zorladım, kimsenin cesaret edemediği şeyi yaptım. Biraz korkak 
olsaydım hâlâ Haseki'de küçük bir oduncu olurdum!" Haseki'yi, 
oradaki akraba eş-dost çevresini, mahalle hayatını hatırlayınca 
sıkıldı. "Onlardan kaçtım. Onlarla birlikte ticaret hayatı yürü- 
müyordu." Uzaktan dükkânını gördü. Kupa arabası ağacın dibine 
çekilmişti. "Benim dükkânım!" diye mırıldandı. En büyük 
başarısının odunculuktan bu dükkâna geçmek değil, beş yıl önce 
elde ettiği lamba işi olduğunu düşünüyordu. Belediyenin ve Şif- 
ket-i Hayriye'nin bütün lambalarını satın alma ayrıcalığını elde 
ettikten sonra, ticaret çevrelerinde "Işıkçı Cevdet Bey!" diye 
anılmaya başlamıştı. Bu başarısını hatırlayınca keyiflendi. Bu 
lamba işinden sonra dükkânı ve şirketi dört misli büyütmüştü. 
Şehreminliğinde herkese rüşvet dağıtmıştı. Bu biraz sıkıcı bir 
anıydı, ama başarısını gölgelemiyordu. Cevdet Bey rüyasını 
hatırlayarak neşelendi: "Eh, ne yapayım. Kimse beni cezalan- 
dırmıyor..." Sabah merdivenlerin eşiğinde kendisine bakan Zeliha 
Hanım'ı hatırladı: "Ne yapayım, ne yapayım, hayat bu işte!" diye 
söylendi. Üzerinde onu her zaman koruyan, görünmez bir zırh 
varmış gibi rahat ve yıkılmaz hissediyordu kendini. Dükkânının 
üstündeki yazıyı gördü: 


CEVDET BEY 
VE OĞULLARI 
İTHALAT-İHRACAT-NALBURİYE 


Daha ihracata başlamamıştı, daha oğullan da yoktu, ama ikisine 
de niyeti vardı. Kapının eşiğinden adımını atarken, "Eskinazi'den 
de parayı alamadık!" diye düşündü. "Sadık ile hesapları bir daha 
konuşayım. Sonra şu bozuk lambaları ne yapacağımı düşüneyim... 
Saat kaç? Hiç de vakit yok!.. Depoya gidip orada ne olduğunu 
da görmem lâzım. Şimdi her şeyi kırıp dökerler... Kim bu çocuk, 
ne istiyor?" 

Bir küçük çocuk elindeki zarfı uzatarak: "Bunu Matmazel 
Çuhacıyan gönderdi efendim!" dedi. 

"Matmazel Çuhacıyan?" diye düşündü Cevdet Bey. Önce kim 
olduğunu hatırlayamadı. Tuhaf, belirsiz bir şeyden utanarak 
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kızardı. Çocuğa bahşiş verdi. Sonra kadının, ağbisinin Ermeni 
sevgilisi olduğunu hatırlayarak telâşlandı. Zarfı açtı, okudu: 

"Cevdet Bey, ağabeyiniz Nusret çok hastadır. Dün akşam 
kendisini kaybetti. Bu sabah kendine gelir gibi oldu, ama gene 
çok perişan. Acele gelip görürseniz çok sevinecektir. Lütfen bu 
mektubu yazdığımı ona söylemeyiniz..." 

Cevdet Bey: "Çok hasta ha, çok hasta!.." diye mırıldandı. 
"Anneme de böyle olurdu, ama sonra ölmezdi." Zarfı cebine 


koydu. "Benden gene para sızdırmak istiyorlar... Oysa hiçbir şeye 
vaktim yok!" Cevap bekleyerek suratına bakan çocuğu görünce 
birden utandı: "Belki çok kötüdür? Aman neler düşünüyorum! 
Nasıl bir insan oldum?" Dükkânın içinde sinirli sinirli yürüdü. 
"Kardeşim ölüyor." 


Bir daha bahşiş verip çocuğu savdı. Telâşla Arnavut tezgâhtarla 
ve muhasebeci Sadık ile konuştu. Boş sözler söylediğini, onların 
da şaşkmlaştığını anladı. "Ağbim ölüyor!" diye düşündü. Hiç 
beklemediği bir telâşa kapıldığını farketti. "Sakin olmam lâzım!" 
diye söylenerek arabaya bindi. Arabacıya Beyoğlu'na gideceğini 
söyledi. 

Cevdet Bey araba hareket ettikten sonra telâşını biraz olsun 
gemleyebildi. "Belki de olmuyordur. Belki de ufak bir buhrandır 
bu... Rahmetlianneme de böyle olmaz mıydı? Telâşlandım, çünkü 
ağbimden başka hiçbir yakınım yok! Kimsem yok!" Eskinazi'nin 
dükkânından dönerken kapıldığı duyguya yeniden kapılmak 
istemediği için başka şeyler düşünmeye karar vererek, pencereden 
dışarı baktı. 

Araba Galata Köprüsü'nün başında durmuş, arabacı köprüden 
geçiş ücretini ödüyordu. Köprünün Haliç köşesindeki limonatacı, 
her zamanki yerinde bağırıyordu. Yanındaki manavın şeftalilerine 
sinekler konuyordu. Uzakta, Kasımpaşa Tersanesi'nin önünde, 
gemi leşleri, yan yatmış tekneler, paslanmış dubalar gözüküyordu. 
Araba yeniden hareket etti. Sabah sisi dağılmış, köprünün üzerine 
pırıl pırıl bir gök, birkaç da kararsız bulut yerleşmişti. Cevdet 
Bey'in tanıdığı, yandan çarklı bir vapur, Suhulet, Haliç'ten 
Marmara'ya açılıyordu. Köprünün orta yerinde koca şapkalı, iri 
yapılı bir adamla, yüzünü saklamayan bir kadın denize bakıyor, 
denizci elbiseleri giymiş çocuklarının da iki yandan ellerini 
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tutuyorlardı. Cevdet Bey "Böyle bir aile!" diye düşündü. İlerdeki 
bir direğin dibinden iki fesli erkek de bu aileyi seyrediyordu. 
"Böyle bir aile!" Sırık hamalları koşarak, fesli ve kravatlı er- 
keklerin yanından geçtiler. Cevdet Bey'in tanıdığı bir başka gemi, 
Sahilbent de köprüye yanaşıyordu. Parmaklıklara yaslanmış 
çocuklar gemiye bakıyorlardı. İstanbul'a ilk geldiği aylarda Cevdet 
Bey de gelmişti buralara. Denizi ve köprüleri, bu tuhaf kargaşayı, 
gelip geçen gösterişli arabaları seyretmişti. O zamanlar daha 
Sirkeci rıhtımı yapılmamıştı. "O zamanlar... Yirmi yıl önce!" 
diye düşündü Cevdet Bey ve buraya ilk ağbisiyle geldiğini ha- 
tırlayarak korktu. 

Ermeni kadından gelen mektubu cebinden çıkarıp dikkatle 
bir daha okudu. Kadın bu mektubu yazdığını Nusret'e söyle- 
mesini istemiyordu. Ağbisini çok seven bu kadın, eğer hâlâ böyle 
küçük şeyleri düşünüyorsa, durum demek ki, o kadar kötü 
değildi. Az önce, bu mektubun kendisinden para sızdırmak için 
bir düzen olduğunu düşündüğünü hatırlayarak utandı. "Peki 
niye ona bunu söylememi istemiyor? Çünkü, ağabeyim bana 
haber vermesine karşı çıkmıştır!" Ağbisi, Cevdet'in hayatından, 
düşüncelerinden hoşlanmıyor, onu küçümsüyordu. Ama kü- 
çümsemesine rağmen, ondan para alıyor, bü yüzden kardeşini 
görmek istemiyor, onu her görüşünde hem kendisi yerin dibine 
geçiyor, hem de her seferinde daha ağır sözler ve hakaretlerle 
Cevdet'i yerin dibine geçirmeye çalışıyordu. Cevdet Bey bunu 
hissettiği, karşılıklı oturmanın ikisine de ağır geldiğini çok iyi 
bildiği için kardeşine seyrek gidiyordu. Her gidişinde onunla 
biraz konuşur, bir türlü kurtulamadığı şu hastalıktan sıynla- 
bilmesi için hastaneye yatmasının şart olduğunu söyler; ağbisi 
hastanelerin insanları yalnızca mezara götürmek için yapıldığını, 
bir doktor olarak bunu çok iyi bildiğini tekrarlar, sonra bir süre 
karşılıklı susarlar, Cevdet Bey bir zarfa koyduğu parayı bir köşeye 
bırakır çıkardı. Cevdet Bey Ermeni kadından gelen mektubu 
bir kere daha okuduktan sonra ağbisiyle, rahmetli annesinin 
hastalıklarını karşılaştırmaya başladı. 

Cevdet Bey'in rahmetli annesi gibi ağbisi de veremdi. Annesinin 
bir iyileşip bir kötüleşen hastalığı yıllar sürmüştü. Ağbisinin 
hastalığının ilk belirtileri de üç yıl önce, Paris'te ortaya çıkmıştı. 


22 


Annesi bütün hastalığı boyunca söylenmiş, her şeyden şikâyet 
etmiş, çevresindekileri mutsuz etmişti. Ağbisi de öyleydi. Annesi 
ince yapılı ve zayıftı. Ağbisi de çok zayıftı, Paris'ten döndükten 
sonra Cevdet Bey onu görünce korkmuştu. Annesi doktorların 
öğütlerini dikkatle uygular, söylenen her şeyi yapardı. Ama ağbisi 
doktorlarla alay ederdi. Çünkü kendisi de doktordu. Üstelik 
alkolikti ve her şeye karşı çıkmak gibi kötü bir huyu vardı. Cevdet 
Bey, "Evet, kendine dikkat etmemiştir!" diye mırıldandı. Sonra, 
ağbisini sevdiğini, o kendisini ne kadar küçümsese, ne kadar 
azarlasa ona kızamayacağını anladı. Çocukluğunu hatırladı: 
Birlikte ağbisi ve arkadaşlarıyla ceviz, kale, kaydırak oynarlardı. 
Hıdrellez'de kırlara çıkar, kuzu ve helva yerlerdi. Kızlar iki takıma 
ayrılır, gelin alması oynarlar, türküler söylerlerdi. Akhisar'ın 
çevresinde bağlar, bahçeler vardı. "Geçmiş zaman!" diye mı- 
rıldandı Cevdet Bey. Araba Tünel'e çıkmış Galatasaray'a doğru 
ilerliyordu. Sonra birden gözlükçü Verdoux'nun dükkânı önünde 
durdu. Cevdet Bey uzanıp baktı. İlerde, bir lando yan dönmüş, 
yolu tıkamıştı. Sıkıntıyla çevresini inceledi, tabelaları okudu, 
insanları seyrettik 

Ünlü berber Petro'nun dükkânından şapkalı biri çıkıyordu. 
Veliaht Reşat Efendi'nin terzisi olduğu söylenen Botter'in vit- 
rinine, iki Hıristiyan kadın bakıyordu. Gümüş ve kristal eşya 
satan Decugis'in camekânı pırıl pırıldı. İleride Lebon Pastanesi 
vardı. Cevdet Bey bakkal Dimitrokopulo'nun tabelasını görünce, 
gene sabah kapıldığı yalnızlık duygusuna kapıldı. Avunmak için 
çocukluğunu, Akhisar'ın bahçelerini hatırlamak istedi. "Ne 
onlarla olabiliyorum, ne ötekilerle!" diye düşündü. Araba yeniden 
hareket etmişti. "Bari ağbim iyi olsa. Beni küçümsemese... Bugün 
niye böyleyim ben?" Bu sefer rüyayı kötü, korkunç bir gün olarak 
hatırladı. Rüyada okul arkadaşları arasında kendisine en kötü 
bakan, en küçümseyen de ağbisiydi. "Beni niye küçümsüyor?" 
diye düşündü. "Çünkü o birJöntürk olduğunu söylüyor!" 

Cevdet Bey'in ağbisi Nusret, Jöntürklüğü birinci Paris yolcu- 
luğunda öğrenmişti. Askeri Tıbbiye'yi yüzbaşı rütbesiyle bitiren 
Nusret, iki yıl Haydarpaşa Hastanesi'nde staj yapmış, sonra birkaç 
yıl Anadolu ve Filistin'deki askeri hastanelerde çalışmış, galiba 
çok hırçın ve kavgacı olduğu için, oradan oraya sürülmüş, Cevdet 
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Bey'in Aksaray'da nalbur dükkânı açtığı yıl İstanbul'a naklini 
çıkarmış ve Haseki'de aile çevresinden buldurttuğu bir kızla 
evlenmişti. İki yıl sonra da bu kadınla karnındaki çocuğu bırakarak 
Paris'e gitmişti. Aile çevresine ve Cevdet Bey'in ilişkisini şimdi 
bütünüyle kestiği insanlara göre, bu yolculuğun nedeni, ağbisinin 
evde okuduğu tuhaf dergi ve gazetelerdi. Bu dergileri, tarihçi Murat 
Bey'in Fransız Ihtilâli'ni ballandırarak anlattığı Mizan gazetesini, 
Nusret'in saatlerce okuduğu söyleniyordu. Nusret'e göre ise bu 
yolculuğun nedeni ortadaydı: Tıp öğrenimini sürdürmek, cerrahide 
uzmanlaşmak istiyordu. Bir tavuk keserken bile ağbisinin he- 
yecanlandığını bilen Cevdet Bey'e göre ise, Nusret bu yolculuğa 
kabına sığamadığı için çıkıyordu. Cevdet Bey, ağbisinin gene kabına 
sığamadığı için Paris'te dört yıl kalıp döndüğünü, karısını boşa- 
dığını, içkiye başladığını, padişaha karşı geldiğini, gene Paris'e 
gittiğini, Jöntürkler arasında bir alkoliğin sivrilebileceği kadar 
sivrildiğini, parasız, işsiz ve aç kalınca da İstanbul'a döndüğünü 
düşünüyordu. Ama bütün bunları demesine rağmen ağbisinin 
bazı bakımlardan kendisinden daha üstün olduğunu da aklından 
geçiriyor, insanların onu daha sevimli, canayakın, güvenilir biri 
olarak gördüklerini de biliyordu. İnsanların ağbisini öyle gör- 
melerinin nedenini de onun hiçbir sorumluluk ve yükümlülük 
almamasında buluyordu. Oysa kendisi, yalnız kendisine ve kendi 
hayaüna karşı da olsa, sorumluluk yüklenmekten hiç çekinmeyen, 
düzenli bir insandı. Bunu aklından geçirirken biraz utanır gibi 
oldu, ama sonra şöyle düşündü: "Benim hayatta sorumluluklanm, 
amaçlarım ve bir hedefim var! O ise yalnızca dikbaşlılık ve gürültü 
edip, patırtı çıkarmaktan hoşlanıyor!" 


.. 3. 
JONTURK 


Araba Savoie Oteli'nin dar sokağına saptı. Birkaç dakika gittikten 
sonra, iki kadı, eski bir taş evin önünde durdu. Cevdet Bey'e kapıyı 
pansiyoncu madam açtı, saygıyla kenara çekilip gözünün ucuyla 
kapının önündeki arabaya baktı. Sonra fırsatı kaçırmayarak, ar- 
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kasından koşup ağbisini çekiştirdi: Ağbisi çok gürültü yapıyor, 
pansiyonun öteki müşterilerini rahatsız ediyor, hasta olmasına 
rağmen, ahlak dışı hareketlerde bulunuyordu. Cevdet Bey, 
müşterisini pansiyondan atmakla korkutan kadına başını sallayarak 
merdivenlere yürüdü. "Demek ki fazla bir şeyi yok!" diye düşündü. 
Taş merdivenleri çabuk çabuk çıktı, kapıya vurdu. Buraya en son 
iki hafta önce, nişandan sonra geldiğini hatırladı. 

Kapıyı, beklediği gibi, Ermeni kadın açtı. Cevdet Bey onu her 
görüşünde yaptığı gibi önce kızardı. Sonra, kızarmasını önlemek 
için bir şey unutmuş da hatırlıyormuş gibi, şaşkın ve düşünceli 
bir tavır takınarak içeri girdi. 

"Ağbim nasıl?" diye sordu ve bu sırada yatakta sırtını yastığa 
dayayarak yatan Nusret'i gördü. "Bir şeyi yok!" diye düşündü. 

Ağbisi: "Oo sen inisin? Nereden çıktın bakalım?" dedi. 

Cevdet Bey, ağbisinin sesinin perdesinden sağlığını anlamaya 
çalışarak gülümsedi. Sonra yanına gitti, sarılıp yanaklarına 
yüzünü yaklaştırdı. 

Ağbisi: "Veremliler öpülmez!" dedi, ama kendisini öptürdü. 
Bir bağışta bulunuyormuş gibi yapmıştı bunu. 

Cevdet Bey: "Nasılsın?" diye sordu. Kenardaki bir sandalyeye 
oturdu. 

Ağbisi cevap olarak: "Ee, nereden esti bakalım senin aklına 
buraya gelmek?" dedi. Sonra şüpheyle sevgilisine baktı. "Mari 
sen mi çağırdın onu yoksa?" 

"Niye çağırayım? Kendi kendine gelmiştir!" Tatlı, müzikli 
bir sesti bu. 

Cevdet Bey, "Ağbi seni ziyaret etmem için çağrılmam mı ge- 
rek?" dedi. Ağbisinin karşısında her zaman kapıldığı suçluluk 
duygusuna kapıldığını hissederek kızardı. Sonra: "Nasılsın? 
Hastalığın nasıl?" diye sordu. 

Nusret öfkeyle Ermeni kadına döndü: "Onu sen çağırmışsın. 
İkidir sağlığımı soruyor? Niye soruyor?" 

Mari: "Nusret!" diye inledi. Onu yatıştırmak için ayağa kalktı, 
yanına gitti. Üzerindeki çarşafı örterken Cevdet Bey'e dönüp: 
"Ağbiniz iyi değil. Dün akşam çok kötüydü. Kendisinden geçti... 
Şimdi birazcık iyidir, ama yanılmayın!" dedi. 

Nusret: "Hayır, hayır, hiçbir şeyim yok!" diye bağırdı. Sonra 
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birşeyler daha söylemek istedi ama soluğu yetmedi, sustu. Ya- 
pabildiği tek şey olan, küçümseyici, suçlayıcı gözlerle çevresine 
baktı. 

Cevdet Bey, Mari'ye dönüp: "Doktor çağırmadınız mı?" diye 
sordu. 

Bu sırada ağbisi: "Doktor istemez! Benden iyi doktor mu olur? 
Doktorluk insanlığın düşmanıdır!" diye mırıldandı. 

Mari, "Bu durumda ben ne yapabilirim?" diye düşünüyormuş 
gibi Cevdet Bey'e baktı. 

Cevdet Bey, "Evet doktor çağırmak bana düşüyor!" diye 
düşündü. Sonra, Mari ile gözgöze geldikleri için utandı. Kadının 
güzel olmasa bile, şirin olduğunu aklından geçirdi. Sarhoş, hasla 
ve parasız olan ağbisinin, böyle bir kadınla nasıl olup da ilişki 
kurduğunu merak etti. Odayı inceledi: Bir masanın üstünde 
leğenler, tabaklar, bardaklar duruyordu. Bunlar, belli ki, sık sık 
kullanılıyor, sık sık yıkanıyordu. Bir köşede yeni yıkanmış, 
ütülenmiş çarşaflar, gömlekler vardı. Eşya, duvarlar, pencereler 
her yer tertemiz, pırıl pırıldı. Oda bir hasta odasından çok, az 
sonra konuk ağırlanacak bir zengin evinin yeni temizlenmiş 
bir odasına benziyordu. Cevdet Bey, temizlenen ve bakılan bir 
evin odaları ve eşyası içinde bir kadın ve çocuklarla birlikle 
yaşama isteğinin içinde uyandığını farkederek bir daha Ermeni 
kadına baktı ve gene kızardı. Sonra, ağbisine döndü. Nusret ağır 
ağır ve zorlanarak soluyordu. Cevdet Bey ağbisiyle bu kadının 
bu odayı doldurduklarını, kendisinin bir fazlalık olduğunu 
düşündü. Sonra yeniden Ermeni kadına bakarak, hayatında bir 
kere böyle bir kadının, hayır, herhangi bir kadının sevgisini 
kazanamadığını aklından geçirdi. 

Bu sırada ağbisi: "Ziya'yı hiç gördün mü?" diye sordu. Ziya 
dokuz yaşındaki oğluydu. Nusret onu Haseki'deki akrabalarının 
yanına bırakmıştı. 

Cevdet Bey şaşırarak: "Hayır!" dedi, Haseki'ye hiç gitmediğini 
ağbisi biliyordu. İki kardeşin Haseki'yle olan ilişkilerini, Cevdet 
Bey'in ev işleri için Vefa'daki eve aldığı Zeliha Hanım sağlıyordu. 
Son zamanlarda Ziya hakkında yeni bir haber duymamıştı o 
kadından. 

Nusret: "Ziya'yı köye, annesinin yanına yollayayım mı diye 
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düşünüyorum," dedi. "Ama hayır! Burada kalsın. O aptalların 
arasında da olsa şehirde kalması daha iyidir, değil mi?" Bir süre 
nefes aldırsonra ekledi: "İkimiz de Haseki'deki akrabaları bı- 
raktık. Ama ayrı sebeplerden: Ben onlara yük olmamak için, sen 
onlar sana yük olmasın diye!" Gene solumak, dinlenmek için 
bir süre sustu. Sonra yüzünde, Cevdet Bey'in çok iyi bildiği o 
suçlayıcı anlatım belirdi: "Geçen geldiğinde bir kupayla gel- 
mişsin! Senin mi o araba?" 

"Benim değil, kiraladım!" 

"Öyle arabalar sokaktan çevrilip kiralanıyor mu artık?" 

Cevdet Bey utançla: "Hayır, üç aylığına kiraladım!" dedi. 

"Haa, şu caka arabalarından!" dedi Nusret. "Redingot ve kravat 
kiralar gibi araba kiraladın ha?" Mari'ye bakıp gülümsedi. 

Cevdet Bey değersiz ve aşağılık olduğunu düşündü. 

Nusret dudaklarındaki aynı küçümseyici gülüşle: "Pek de 
şıksın bugün!" dedi. Cevdet Bey'in cevabını beklemeden Mari'ye 
döndü: "Sana bunun bir paşa kızıyla nişanlandığını söylemiş 
miydim?" Kardeşine döndü: "Nasıl, iyi bir insan mı?" 

"İyi bir insan!" 

"Nereden biliyorsun? Kaç kere gördün onu?" 

Cevdet Bey ensesinden, alnından ter boşandığını hissederek 
ayağa kalktı. Ceplerini aradı. Mendilini unuttuğunu hatırladı. 
Yerine otururken: "İki" diye mırıldandı. 

"İki ha? İki kere gördün ve iyi insan olduğunu anladın! Peki, 
hiç konuştunuz mu?" 

Cevdet Bey, sandalyede sallanıyordu. 

"Hiç konuştunuz mu, diyorum? İyi bir insan olduğunu nasıl 
anladın? Ne konuştunuz?" 

"Öyle konuştuk!" dedi Cevdet Bey. 

"Ee, o kadar utanma!" dedi birden Nusret. "Onunla konuş- 
mamış olman senin suçun değil. Bu kötü geleneklerin, buradaki 
pis, sefil, kötü hayatın bir sonucu. Anladın mı ne demek iste- 
diğimi? Buradaki dünya nedir, anladın mı? Anlamadın, anla- 
madın, ama başını sallıyorsun! Aynı şey senin de başına gelebilir! 
Ama yok... Sen öyle biri değilsin! Senin bir ailen olur... Ama 
böyle bir kadın seni sevemez!" 

İkisi birlikte dönüp Mari'ye baktılar. Cevdet Bey ağbisinin 
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karşısında oturdukça bu utanç ve terden kurtulamayacağını 
anladı. 

Nusret "Kızarıp bozarma öyle!" dedi. Gene Mari'ye işaret 
ederek: "Onu beğeniyorsun. Ona hayran oluyorsun, değil mi?" 
diye ekledi. 

Mari: "Nusret rica ederim!" dedi, ama hiç utanmışa benze- 
miyordu. Rahat ve gururlu gözüküyordu. 

Nusret: "Seni beğeniyor. Sana hayran oldu bile!" diyerek 
Mari'ye gülümsedi. "Çünkü seni Avrupai buluyordur. Benim 
kardeşim Avrupa'dan gelen her şeye hayrandır! Bir şey hariç..." 
Düşündü, sonra aradığı kelimeyi buldu. "Revolüsyon!" Kardeşine 
döndü: "Sen revolüsyon ne demek biliyor musun? Ya da ihtilâl? 
Kanın gürül gürül aktığı, giyotinli bir revolüsyon? Ama ne bi- 
leceksin sen böyle şeyleri! Senin bildiğin, sevdiğin tek şey var..." 
Sözünün gerisini ya getiremedi, ya da açıkça söylemek istemedi. 
Yalnızca parmaklarının ucunu "para" diyen insanlar gibi birbirine 
sürttü. 

Cevdet Bey dayanamadı. Rüyadan da kötüydü bu. Sandalyeden 
kalktı. Ağbisine doğru sarsak iki adım attı, inledi: 

"Ağbi, ben seni seviyorum. Ağbi, neden böyleyiz?" Yıllardan 
beri ilk defa böyle bir şey oluyordu. Utandı. Gülümseyerek dönüp 
Mari'ye baktı. "Bunu niye yaptım?" diye düşündü. "Allahım, 
ne çok terliyorum!" Rüyadan da kötüydü işte. 

Birden Nusret'in gövdesi öne doğru büküldü. Sonra geriye 
yaylanıp, başı yastığa vurdu. Yeniden öne bükülürken şiddetle 
öksürmeye başladı. Gırtlağından ve ciğerlerinden çıkan hırıltı 
korkunçtu. Cevdet Bey hiçbir şey yapamadan, korkuyla ve utançla 
ağbisinin kıvranışına bakıyordu. Sonra, aklına birşeyler yapmak 
geldi. Mari koşup Nusret'in yanına oturmuş, omuzlarından tu- 
tuyordu. Cevdet Bey pencereyi açmaya karar verdi. Bu sırada ağbisi 
rahatladı. Cevdet Bey pencereyi zorlarken Nusret seslendi: 

"Hayır, açma! Dışarısının pisliği içeri girmesin istiyorum. 
Dışarısının pis, sefil, bayağı havası, şu iğrenç, despot karanlık 
içeri sızmasın. Biz burada iyiyiz..." Kendinden geçer gibi olmuş 
söyleniyordu. "Pencereyi kimse açmasın! Burası, benim 
memleketim, orada, Fransa'da, olduğu gibi karanlıktan kurtu- 
luncaya, Abdülhamit yıkılıncaya, her şey aydınlık, temiz, na- 
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muslu, iyi oluncaya kadar kimse pencereyi açmasın..." Birden 
gene öksürük buhranına yakalanarak titremeye başladı. 

Cevdet Bey bir şey yapmış olmak için, ağbisinin arkasındaki 
yastığı vurarak düzeltti. Çarşafın yere düşen ucunu kaldırdı. Bu 
sırada Mari'nin telâşla başmı kendisine yaklaştırdığını gördü. 

"Birdoktor... Lütfen siz bir doktor bulun!" dedi Ermeni kadın. 
"Ben bunu yapamıyorum. İstemiyor!" 

Cevdet Bey: "Evet!" diye mırıldandı. Sonra, hâlâ öksüren 
ağbisiyle gözgöze gelmekten korkarak, aceleyle dışan çıktı. Kapıyı 
kapar kapamaz, ağbisinin arkasından bağırdığını duydu: 

"Nereye gitti o? Doktora mı? Doktor bu durumda ne yapabilir 
ki?.. Doktora gerek yok!" 


4 
ECZANE 


Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz, "Ölecek! " diye düşündü. "Bugün 
olmazsa yarın, ama mutlaka birkaç gün içinde ölecek!" Dü- 
şüncelerinden korkarak kendini yatıştırmak istedi: "Belki de 
bir şey olmaz. Anneme de böyle olmaz mıydı?" Arabacı gene 
sigara içerek ve bir arabacı gibi bakarak kendisini süzüyordu. 
"Ama ağbim öleceğini biliyor. Öleceğini bildiği için de öyle 
korkunç şeyler söylüyor!" Odanın içindeki utanç verici sahneyi 
hatırlamak istemediği için, "Evet, şimdi bir doktor bulmalıyım!" 
diye düşündü. Ara sokaktan ana caddeye çıktı. "En yakın eczane 
nerede? Kanzuk Eczanesi var. Şurada Klonaridis var!" 

Tünel'den Taksim'e uzanan ünlü cadde sıcağa rağmen kala- 
balıktı. Cevdet Bey geç kalırsa ağbisi ölecekmiş ve bu ölümden 
de kendisi sorumlu tutulacakmış gibi korkarak hızla yürüyordu. 
İçinden koşmak geliyor, bu kadar acele etmesinin saçma ol- 
duğunu düşünüyor, insanlara çarpa çarpa ilerliyordu. Her za- 
manki sakin ve düzenli hayatlarını yaşayan insanlar ise, bu sıcakta 
böyle koşturan, sağa sola omuz atan kaba adama dokunmamak 
için kenara çekiliyorlar, uyuşuk bir merakla Cevdet Bey'in yüzüne 
bakıyorlardı. 
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Eczanede eczacı Matkoviç'in kendisiyle şişman bir çırak vardı. 

Cevdet Bey: "Doktor burada mı?" dedi. 

Eczacı eliyle arka bölmeyi işaret ederek: "Meşgul!" dedi. 

Cevdet Bey: "Ama ben şimdi bekleyemem!" diye söylendi ve 
kenardaki sandalyelerde bekleyen birkaç hastaya aldırış etmeden, 
hızla kapıyı açıp, muayene odasına girdi. 

İçerde doktorla, çocuklu bir kadın vardı. Doktor çocuğun ağzına 
bir kaşık sokmuştu. Birdenbire açılan kapıyı görünce, suratını 
buruşturdu ve elindeki kaşığı çocuğun ağzından çekti. 

"Lütfen dışarda bekleyiniz!" dedi. 

Cevdet Bey: "Doktor, çok önemli!" dedi. 

Doktor kaşığı çocuğun ağzına sokarak: "Lütfen bekleyiniz 
dedim!" dedi ve kadına Fransızca birşeyler söyledi. 

Cevdet Bey: "Çok kötü!" diye mırıldandı, ama doktora ve hasta 
çocuğa dikkatle bakınca ağbisinin ölmeyeceğine inandı. Bu sefer 
de burada beklemek istemediği için: "Çok kötü!" dedi. 

"Peki, şimdi geliyorum. Ama bekleyin!" dedi doktor. 

Cevdet Bey dışarı çıktı. Kapının önündeki sandalyelerden 
birine, doktoru bekleyen öteki hastaların yanına oturacaktı, caydı. 
Eczanenin içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra, bir kenara çekilip 
sinirli sinirli sigara içmeye başladı. Tezgâhın arkasında eczacı, 
elindeki bir kâğıda bakarak, bazı tozları birbirine karıştırıyor, 
çırağı da küçük bir terazide birşeyler tartıyordu. Eczacı karış- 
tırdığı tozları bir şişeye koyarak şapkalı bir adama verdi. Bu sırada 
içeri iriyarı, göbekli ve neşeli bir adam girdi ve şampanya sordu. 
Eczacı onu tanıyarak gülümsedi, şişelerin duıduğu köşeyi 
gösterdi. Şampanya şişelerinden bir kule yapılmıştı. Bu kulenin 
yanında da maden suyu şişelerinden yapılmış bir kule daha vardı. 
Şişman adam bu şişelerin etiketlerini zamanı ve parası olan 
insanların rahatlığıyla okuyor, seçiyordu: Evian, Vittel, Vichy 
Apollinaris. Cevdet Bey birden, ta Fransa'dan gelen bu suları, 
sonra içkileri, bir masanın üzerinde duran Tobler çikolatalarını, 
bugün sis yüzünden dükkânına geciken Eskinazi'nin de yediğini 
düşündü. "Sonra, o konaklarda yaşayan paşalar da bunlardan 
atıştırıyor! Ben ne yapıyorum? Ben çalışıyorum, evleneceğim. 
“Ağbim hasta, ama öleceği yok, turp gibi. Ermeni kadın. Benim 
ticaretten sevmeye vaktim kalmadı. Beklemek ne sıkıcı! O camın 
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üzerinde ne yazıyor? Tersinden de okuyabilirim: Müstahza- 
rat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye... Öteki de Tıbbiye-i Osmaniye." Tombul 
ve güleç adam şişeleri seçti, ayırdı, uşağını yollayarak aldırtacağını 
söyledi. "Evine gidip onları içecek. Hep birlikte yiyecekler, 
içecekler, gülüşecekler... Ben de evlendikten sonra... Ethem- 
Pertev Kuvvet Şurubu, Krem Pertev... Hâlâ bitmedi mi bu 
doktorun işi? Kapı açılınca hemen içeri gireyim de... Atkinson 
Kolonyaları... Katran Hakkı Ekrem öksürük şurubu. Hünyadi 
Yanoş Müshilleri... Bir kere küçükken ishal olmuştum da, 
ölüyorum sanmıştım. Kimse de öleceğimi düşünmemişti. Ya 
ölseydim! Hayır! İşte kapı açıldı!" 

Cevdet Bey kadınla çocuğuna çarparak, bir hamlede içeri girdi. 
Söylediklerine inanmadan: "Hasta kötü. Lütfen acele edin, 
ölebilir!" dedi. 

Doktor köşedeki lavaboda ellerini yıkıyordu: "Kim ölüyor? 
Nerede?" 

"Şurada, hemen yakında, pansiyonda!" dedi Cevdet Bey. "Şimdi 
gider görürüz. Hemen şuradat" 

"Hasla buraya gelemez mi?" dedi doktor. Saçma denecek kadar 
beyaz, tertemiz bir havluyla ağır ağır ellerini kuruluyordu. 

"Gelemez. Ölüyor. Belki ölmez. İki adım! Hemen gidelim, 
beklemeyelim..." 

"Peki, peki," diye homurdandı doktor. "İzin verin de şu 
çantamı alayım !" 

Doktor, kapısının önünde bekleyenlere şimdi döneceğini 
söyleyerek, Cevdet Bey'in peşinden caddeye çıktı. Sonra hastanın 
derdini sordu. Cevdet Bey öksürük buhranını anlatlı, anlatacak 
başka bir şey bulamadığı için ağbisinin verem olduğunu da 
söyledi. Bunun üzerine doktor kandırıldığını gösleren bir surat 
takındı, ama hemen de öfkesini unuttu: Biraz da olsa muayene 
odasından kurtulduğu, oyalanacak bir şey bulduğu için sevinmişti 
galiba. Yürürken vitrinlere bakıyor, insanlan seyrediyordu. Sonra 
bir dükkândan sigara aldı ve veremin insanı bir anda öldür- 
meyeceğini, eski bir hastasının nasıl ölüp ölüp dirildiğini an- 
latmaya başladı. Bu arada geçen bir kadını dikkatle inceledi, 
Cevdet Bey'e mesleğini sordu, tüccarlık olduğunu öğrenince 
hayretini gizlemedi. Tam ara sokağa sapıyorlardı ki, köşede bir 
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dostuyla karşılaştı. Ona sarıldı ve Cevdet Bey'in İtalyanca ol- 
duğunu sandığı bir dilde ateşli ateşli konuşmaya başladı. Cevdet 
Bey saatine baktı: Üçü çeyrek geçiyordu. 

Az sonra, pansiyondan içeri girdiler. Doktor sıcaktan yakı- 
nırken odanın kapısını Mari açtı. 

Nusret: "Doktor istemiyorum, kapayın kapıyı... İçeri karanlık 
girmesin!" dedi. 

Doktor, Mari'nin arkasından içeri girdi. Gözünün ucuyla, 
söylenip duran hastaya bir baktı. Çantasını yere bırakırken 
Mari'ye döndü, onu dikkatle inceledi ve duygulu bir sesle: "Je 
vous reconnais Mademoiselle Çuhacıyan!" dedi. Beklenmedik 
bir hareketle kadının elini öptü, başını ağır ağır yukarı kaldı- 
rırken, bu sefer nedense Türkçe söyledi: "Saadetli Familya'daki 
rolünüze hayranım!" 

Nusret: "Kim bu? Ne oluyor?" diye söylendi. Sonra doktorun 
gülümseyerek kendisine yaklaştığını görünce: "Bana doktor değil 
soytarı getirmişsin!" dedi. 

Ama doktor aldırmamış gülümsüyordu: "Neniz var efen- 
dim?" 

"Ölüyorum, veremim!" 

Doktor: "Öyle olduğu ne malüm?" diyerek Nusret'in yanma 
oturdu. 

"Malüm çünkü ben de doktorum!" dedi Nusret. "Üstelik, 
muayeneye de lüzum yok. Bu aşamadaki veremi, hastayı ilk 
görüşünde her doktor anlar. Baksana şu surata. Yanaklarım 
kayboldu. Sen mülki tıbbiyeden misin?" 

Doktor gene hoşgörülü bir suratla gülümseyerek: "Demek 
meslektaş oluyoruz!" dedi. 

"Mülki tıbbiyeden de, askeri tıbbiyeden de çıkanların akıllısı 
ihtilâlci, aptalı doktor olur!" diye bağırdı Nusret. 

Doktor gene aynı hoşgörüyle: "Ben akıllı olduğumu hiçbir 
zaman iddia etmedim!" dedi. Sonra galiba hoşgörüsünü de- 
gerlendirecek tek insan olarak gördüğü Mari'ye gülümsedi. 

Nusret: "Sen nesin, Yahudi misin?" dedi. 


Doktor: "İtalyanım!" dedi. Sonra başını Nusret'in gövdesine 
yaklaştırarak gömleğinin düğmelerini tuttu: "Müsaade eder 
misiniz?" 
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Nusret: "Durdur! Ne oluyor. Dokunma bana!" diye söylendi. 
Sonra Mari'nin öfkelendiğini görerek: "Peki, sinirlenme, si- 
nirlenme," dedi. "Ama biliyorum, bunun faydası yok!" Birden 
Cevdet Bey'e döndü: "Senden bir şey istiyorum... Gel buraya... 
Söz veriyor musun? Ben oğlumu görmek istiyorum. Bana onu 
getir!" 

Cevdet Bey: "Haseki'den mi?" dedi. 

"Evet, Haseki'den. Haseki'ye git, Ziya'yı getir. Orada, teyzesinin 
yanında kalıyor, neyimiz oluyorsa, işte o Zeynep Hanım'ı bul 
ve çocuğu al!" 

Cevdet Bey: "Şimdi mi?" diye mırıldandı. 

"Evet, şimdi. Hemen! Biliyorum, oraya gitmek istemiyorsun, 
utanıyorsun. Ama git. Bunu senden istiyorum. Madem bu doktoru 
getirdin, bunu da yap bana. Son defa oğlumu..." 

Bu sırada çantasından stetoskopunu çıkaran doktor: "Maşallah, 
sizde hiç de ölen bir insan hali yok!" dedi. "Ciğerleriniz çok 
kuvvetli!" 

Nusret: "Hadi hadi, bana bu doktor lakırdılarını söyleme. İşini 
gör, paranı al!" dedi. "Buna parasını da ver bakalım, Cevdet. 
Başka da istemeyeceğim senden!" 

Cevdet Bey kapıya doğru yürürken durdu, bir eski sehpanın 
üstüne, kırık bir küllüğün yanma iki altın bıraktı ve bıraktığını 
Mari'nin gördüğünü anlayınca sevindi. 

Ağbisi: "Çabuk ol, çabuk. Şu caka arabası işe yarasın bari..." 
diye seslendi. 


5 > 
ESKİ MAHALLE 


Cevdet Bey suçluluk duyarak merdivenleri indi. Arabacıya 
Haseki'ye gideceğini söyleyip arabaya bindi. Terleyerek bir sigara 
daha yaktı. Araba harekete geçip, esnek yayların üzerinde tatlı 
tatlı sallanmaya, görüntüler pencerenin önünden akmaya baş- 
layınca, sigaranın da yardımıyla, biraz kendine gelir gibi oldu. 
"Niye her şey böyle? Niye ben böyleyim?" diye mırıldandı. 


Sabahtan beri başından geçenler bir bir gözünün önünde can- 
landı. Ağbisinin ölüp ölmeyeceğini düşündü. Annesi de son 
günlerine kadar öleceğini tekrarlamış, ama son hafta birden 
değişmiş, kendini iyi hissettiğini söylemiş, derken birden olu- 
vermişti. Ama ağbisi hâlâ eski tersliğini sürdürüyordu. O utanç 
verici konuşmayı hatırlayarak kızardı. Ağbisi nişanlısını kaç kere 
gördüğünü sorarken Mari'ye bakıp gülümsemişti. Kiralık ara- 
badan sözederken de yapmıştı aynı şeyi. Belki şimdi de arkasından 
gülüyordu. Ağbisiyle birlikte Ermeni kadının da gülüp gül- 
mediğini düşündü. "Evet, belki şirin ve ilginç bir kadın, ama 
ona hayran değilim tabii!" diye mırıldandı. "Bunu nasıl söyledi? 
Bu artık utanmazlık! Ama ben o kadına hayran olamam. Çünkü 
en sonunda o kadın bir aile kadını değil, bir tiyatrocu o... Her 
akşam yüzlerce göz onu seyrediyor. Doktor nasıl elini öptü? Böyle 
bir şeyi nasıl yapıyorlar? Eğiliyorlar, uzanıyorlar, kadının elini 
öpüyorlar, sonra, her zamanki sakin, neşeli halleriyle durmayı 
başarıyorlar. Çünkü onlar bizim gibi değil. Onlar Hıristiyan!" 
Ağbisinin bütün düşüncelerini anlamasına, onu sevmesine 
rağmen bunları neden ona gösteremediğini düşündü. "Çünkü 
vaktim yok! Ticaretten hiçbir şeye gereken vakti ayıramıyorum." 
Ağbisinin sözlerini hatırladı. "Paris'e gitti, buranın hiçbir şeyini 
beğenmez oldu." Araba köprüyü geçiyor, tekerlekler köprünün 
ahşap döşemesini gıcırdatıyordu. Cevdet Bey köprüden gözüken 
eski İstanbul'a, kubbelere, durgun ve ölü Halic'e baktı. "Burayı 
beğenmiyor! Buradaki her şeyi kötü buluyor, küçümsüyor! Beni 
de küçümsüyor, ama ben onu anlıyorum!" Köprünün öte, ta- 
rafındaki bir tabelâyı okudu: "En iyi puro ve sigaralar, Tütün 
Rejisi Mamulleri: Tütüncü Angelidis." Bir sigara daha yakarak 
aynı düşüncelerin bulutlarında kayboldu. 

Arabanın penceresinden Beyazıt Camii'ni, Harbiye Nezareti 
Külliyesi'ni görünce çocukluğunu hatırlayarak sevindi. Eskiden 
ağbisiyle buraya gezmeye gelirlerdi. Ramazanlarda caminin iç 
avlusunda kurulan sergi kalabalık olur, önemli insanlar burada 
görülebilirdi. Cevdet Bey hayatında ilk defa bir veziri burada 
görmüştü. "Ticaret Nazırı Ahmet Fehmi Paşa idi galiba? Kaç 
yıl oluyor? Ya ondokuz, ya onsekiz. Nusret Tıbbiye'ye girmişti, 
ama daha babam ölmemişti." O günleri hatırlayınca hüzünlendi. 
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Babasının yanında çalışır, odun keser, kereste istifler, yorulur, 
akşam yemeğinden hemen sonra uyuyakalırdı. "Oysa eliyle 
koluyla çalışan ahmak bir adam olmak istemiyordum! Okumak 
ve zengin olmak istiyordum." O günleri özlemle hatırlamadığı 
için sevindi. "Ama o günlerde herkes herkesi severdi. Beni de 
severlerdi. Onlardan kaçtım!" Şimdi o kaçtığı insanların yanına 
gitmek zorunda kaldığı için korktu. "Belki de beni tanımazlar. 
Tanıyınca nasıl küçümserler. Ama, yok! Kıyafetime, şu arabaya 
hayran olurlar! Ne kadar sıkıcı şeyler olacak şimdi orada 
kimbilir..." Utançla az sonra olabilecek şeyleri gözünün önünde 
canlandırdı. "Arkamdan, civciv yumurtadan çıkmış, kabuğunu 
beğenmemiş derler, hayırsız derler. Niye böyle oldu? Bütün bunlar 
neden?" Araba Maliye Bakanlığı'nın önünden geçiyordu. Karşıda 
sarraf ve tefeci yazıhaneleri vardı. Zor durumda kalan maaş 
cüzdanı sahipleri bu dükkânlara gelir, maaşlarını çok ucuza 
kırdırırlardı. Cevdet Bey bu sarraf ve tefecilerin kazancının haksız 
ve insafsız bir kazanç olduğunu düşünürdü. Birden, "Bütün 
bunlar paradan!" diye düşündü. "Ben de bu yüzden kimsesiz 
kaldım! Her şey paradan! Onlar bir Müslüman'ın böyle tüccarlık 
yapmasını küçümserler!" Gene Haseki'de az sonra başından 
geçebilecek utanç verici sahneleri düşünerek terledi. 

Araba Aksaray'ı geçtikten sonra sola doğru ilerledi. Az sonra 
ara. sokaklara girdiler, ama daha Haseki'ye çok vardı. Cevdet 
Bey bu sokaklara bakarken "Hep aynı şeyler. Her şey aynı," diye 
söylendi. "Hiçbir şey değişmiyor. Şu duvar, şu boyası dökülmüş 
pencereler, yosun tutmuş kiremitler. Hiçbir şey değişmiyor. 
Bunlar burada ikiyüz yıl önce nasıl otururlarsa öyle oturuyorlar... 
Para kazanmak yok! Yeni birşeyler yok! Hayatlarında şey yok, 
evet hırs yok, hırs! Şu pisliğe bak. Şu mezbeleyi şuradan kal- 
dırmak kimsenin aklına gelmez. İşte kahveye giriyorlar, otu- 
ruyorlar, gelip geçenlere bakıyorlar!" Bir kahvenin önünde, bir 
çınarın altında oturan entarili erkeklere baktı. Oturanlar da bu 
gösterişli kupanın içindekine dikkatle baktılar. Cevdet Bey onlarla 
gözgöze bakışarak ağır ağır önlerinden geçti. Sonra öfkeyle 
söylendi. "Ne bakıyorsunuz? Bunda bakacak ne var? Bir araba 
geçiyor, içinde bir adam oturuyor, onlar da bakıyorlar! Ah her 
şey ölü! Ağbim haklı. Entarili bir miskin değil, tüccar olduğum 
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için ben de haklıyım!" Araba mahalleye yaklaşıyordu. Cevdet 
Bey aradaki pencereyi açarak arabacıya iki sokak sonra sola 
dönüleceğini söyledi. Sonra bir bahçede konuşan çocukları 
dinledi. 

".. edersen işte yutulursun!" diyordu bir çocuk! 

"Avanağın bütün cevizlerini üttüm!" dedi öteki çocuk. 

Cevdet Bey, "Biz eskiden cevizi keyif için oynardık," diye 
düşündü. "Bunlar kumar için oynuyor, birbirlerinin cevizini 
alıyorlar galiba... İyi, iyi! Hiç olmazsa bu da bir şey; bir yenilik! 
Yeni kuşaklarda kazanma zevki oluşuyor işte." Düşüncelerinden 
utandı. Araba sokağa sapınca korkuyla evlere bakmaya başladı. 
Evlerin hepsini tanıdı. Hiçbir şeyin değişmediğini gene düşündü. 
Zeynep Hanımlar'ın evinin önünde arabacıya seslendi. 

Cevdet Bey arabadan indi. Çevresine bakındı. Bitişikteki eve 
İstanbul'a ilk taşındıkları gün gelmişlerdi. On yıl oturduğu o 
eve bakmak istemedi. Zeynep Hanım Teyze'nin bahçe kapısını 
açtı. Kapıya bağlı eski çıngırak şıngırdadı. "Nişantaş'taki o evi 
satın alırsam bahçe kapısına şöyle bir çıngırak asayım!" diye 
düşündü. Bahçe eski bahçeydi. Erik ağacı da aynı güçsüz, zayıf 
ağaçtı. Kapıyı vurdu, bekledi. 

Kapıyı Zeynep Hanım açtı. Cevdet Bey'in kendisini tanıtmasını 
beklemeden: 

"Aa, Cevdet oğlum, nereden çıktı böyle?" dedi ve ona sarıl- 
dı. 

Cevdet Bey utançla terleyerek kadının elini öptü. Eli öperken 
küçüklüğün bazı unutulmuş kokularını, birkaç eşyayı, bir böceği, 
işlemeli bir masa örtüsünü hatırlar gibi oldu. 

Kadın: "Gel içeri şöyle!" dedi. "Çıkar ayakkaplarını da ba- 
kayım. Maşallah, pek de şıksın. Nereden esti böyle?.." 

Cevdet Bey: "Teyzeciğim, ağbim hasta..." dedi. 

"Vah vah!" dedi Zeynep Teyze. 

Cevdet Bey onun sinsi bir alaya başladığından şüphelendi.. 
Ayakkaplarını çıkarmış, gösterilen yere oturmuş, kıpır kıpır 
kıpırdanıyordu. "Fazla kalmayayım..." dedi. 

"Ziya'yı mı görmek istiyor seninki?" dedi kadın. 

"Evet!" 

"Çok mu kötü?" 
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"Kötü ya!" dedi Cevdet Bey. 

"Ziya'yı alacaksın ha? Zaten başka ne için gelirdin bura- 
ya?.." 

Cevdet Bey: "Ah teyzeciğim, hiç vaktim olmuyor!" dedi. "Hep 
aklandasınız. Vaktim yok!" 

Kadın: "Dur da o zaman çocuğu çağırayım!" diyerek çıktı. 

Cevdet Bey, "Hiç de korktuğum gibi olmadı işte!" diye dü- 
şündü. "Kadın beni sevgiyle karşıladı. Onlar, evet, insanı sevmeyi 
bilirler. Eh ne yapayım, ben de ticaret yapıyorum. Bunu da 
anlayışla karşılıyor... Her şeyi ne kadar büyüttüm! Saat kaç! Eyvah 
Fuat Bey ile yemeğe geç kalacağım!" 

Kadın az sonra, elinde bir bardak ve tepsiyle içeri girdi: "Vişne 
şurubu!" dedi. "Sen vişneyi seversin..." 

Cevdet Bey utancından kıpkırmızı kesilerek söyleyecek bir 
şey aradı, bulamadı, yalnızca teşekkür etti. 

Kadın: "Çocuğa haber saldım, şimdi gelir!" dedi. "Babası sahi 
kötü mü?" 

Cevdet Bey başını salladı. 

Bir sessizlik oldu. 

Kadın: "Senin işlerin nasıl oğlum?" dedi. 

Cevdet Bey şikâyetçi bir tavırla: "Kötü, kötü!" dedi. Sonra 
birden yüzüklü elini cebine soktu. 

Teyze: "Ne yapalım, düzelir. Her şey kötüye gidiyor. Allah 
sonumuzu iyi etsin!" dedi. 

Gene sustular. 

Az sonra, Cevdet Bey, babasının Ziya'yı beklediğini söyleyerek 
ayağa kalktı. Kadın çocuğun nerede kaldığını merak ederek 
pencereye gitti, baktı. 

"Ah, işte gelmiş orada!" dedi. "Ama onu geri getir! Ne zaman 
getireceksin?" 

Cevdet Bey babasını gördükten sonra çocuğu geri getirmeye 
söz verdi. Belki çocuk birkaç gün babasının yanında kalabilirdi. 
Teyze bunu anlayışla karşıladı, ama Cevdet Bey'i yaralayan bir 
güvensizlik de gösterdi. Birlikte dışarı çıktılar. Cevdet Bey eski 
bahçede yeni bir şey gördü: Bir kümes yapılmıştı. Bir tavuk 
kümesin damında yürüyordu. 

Çıngırak, Cevdet Bey'e çocukluğunu hatırlatarak yeniden 
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şıngırdadı. Kupa arabasının çevresinde toplanmış olan çocuklar 
dönüp baktılar. Cevdet Bey bir tanesini tanır gibi oldu. 

Zeynep Teyze: "Ziya oğlum, bak kim geldi!" dedi. "Cevdet 
amcan geldi, tanıdın mı?" 

Çocuk öne doğru bir adım attı. Bu şık kıyafetli amcadan 
korkmuş olmalıydı. Bir Cevdet Bey'e, bir de Zeynep Hanım'a 
bakarak birkaç korkak adım daha attı. 

Cevdet Bey onu en son altı yıl önce bir kurban bayramında 
görmüştü. O zaman üç-dört yaşında gözüküyordu. Çocuğun 
yanağını okşadı. Ona sevimli gözükmeye çalışarak: "Nasılsın 
bakalım, beni tanıdın mı?" dedi. 

Çocuk korkuyla başını salladı. 

Zeynep Teyze: "Ziya, amcan seni gezmeye götürecek. Sonra 
da geri getirecek! Gezmek ister misin?" dedi. 

Çocuk: "Arabayla mı?" dedi. Dönüp kupa arabasına baktı. 
Arkadaşlarından biri arabacıya birşeyler soruyordu. 

"Yaa, arabayla!" dedi Teyze. "Amcan seni arabasıyla gezdirecek! 
Amcanın arabasıyla gezmek ister misin?" 

Cevdet Bey gözünün ucuyla arabacıya baktı, duymamıştı. 

Çocuk: "İsterim!" diye mırıldandı. 

Teyze: "O zaman git de usıunu başını değiştir," dedi. "Bu kılıkta 
o arabaya binilmez." 

Çocuk koşarak eve gitti. Başka bir çocuk: "Ziya arabaya binecek 
ulan!" diye bağırdı. 

Teyze Cevdet Bey'e döndü. "Onu geri getir olur mu, orada 
bırakma!" dedi. 

Arabanın çevresindeki çocuklardan biri tekerleklere sokulmuş, 
dikkatle bakıyordu. Yanına yaklaşan başka bir çocuğa dönüp: 
"Şu yaylara bak, çelik yaylar, bunlar iyi yaylanır!" dedi. 

Güneş dar sokağı yakıyordu. Atların kuyrukları sineklere 
yetişemiyordu. Kafessiz bir pencereden bir ihtiyar arabaya ba- 
kıyordu. Hafif bir rüzgâr çıktı, sokağın tozunu havaya kaldırdı. 
Herkes alışkanlıkla ağzını kapadı, gözünü kıstı. Sonra rüzgâr 
dindi, ağızlar açıldı. 

Teyze "O hâlâ padişahımıza karşı mı geliyor?" diye sordu. 

Cevdet Bey: "Şimdi çok hasta!" diyerek kaşlarını çattı. 

Çocuk evden koşarak geldi. Cevdet Bey, teyzenin elini öptü. 


Teyze Ziya'yı kolundan tuttu: "Yaramazlık yapma, olur mu?" 
dedi. "Amca seni geri getirecek." Cevdet Bey'e gözünün ucuyla 
şöyle bir baktı. 

Cevdet Bey çocuğun elini tuttu. Birlikte arabaya bindiler. 
Arabanın çevresini çocuklar sardı. 


_ Bir çocuk: "Ziya gidiyor, Ziya gidiyor!" dedi. 

Araba hareket etli. Çocuk kayboluncaya kadar pencereden 
teyzeye baktı. Sonra dönüp Cevdet Bey'i korkuyla inceledi. 
Kendini güvenlikte hissedince dikkatle koltuğun köşesine oturdu 
ve bir dakikasını bile boşa harcamak istemediği şu araba gezi- 
sinden eksiksiz bir tat çıkarmak için, pencereden dışarısını 
seyretmeye koyuldu. 

Cevdet Bey çocukla birşeyler konuşmak istedi, ama sözlerinin 
onu telaşlandırdığını görünce bu işi erteledi. Aksaray'dayken 
camileri, orayı burayı gösterdi. Beyazıt'tan geçerlerken ramazanda 
buraya hiç gelip gelmediğini sordu. Harbiye Nezareti'nin ne 
olduğunu, orada ne yapıldığını anlatmaya çalıştı, ama Ziya 
kelimelerden çok görüntülere değer veriyordu. 

Köprüyü geçerlerken Cevdet Bey saatine baktı ve altıya 
yaklaştığını şaşırarak gördü. Fuat Bey ile altıbuçukta Serk- 
kloryan'da buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Ziya'ya babasının 
hasla olduğunu açmak istedi, ama bunu gene yapamadı. Çocuğun— 
bakışlarında Cevdet Bey'i kaygılandıran bir şey vardı. Bunun 
ne olduğunu anlayamadı. Bir ara, "Şu sıkıcı iş bitse ve onu 
babasına teslim etsem!" diye düşündü ve ticari hesaplarına, 
dertlerine, tasarılarına gömüldü. 

Araba pansiyonun önünde durduktan sonra Cevdet Bey, Ziya'ya 
babasının hasta ve kötü olduğunu anlatmasının şart olduğunu 
anladı. Merdivenleri çıkarlarken acele acele anlattı: 

"Baban geçen gün yolculuktan geldi. Şimdi hasta. Arabayla 
gezdik. Ona misafirliğe geldik. Baban seni görmek istiyor. Yanında 
bir teyze var! Baban hasla olduğu için yatıyor. O teyze de ona 
bakıyor. Şimdi onları göreceksin. Korkacak hiçbir şey yok! Evet, 
Zeynep Teyze'nin yanına bu akşam, olmazsa yarın döneceğiz." 

Kapıyı Mari açtı. Ziya'ya gülümseyerek selâm verdi. Sonra 
eğilip bir de onu öptü ve elini dudaklarına götürerek "süss" 
işareti yaptı: 
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"Uyuyor!" 

Ziya, Cevdet Bey'in arkasından korkuyla içeri girdi. Nusret 
sırtını kapıya dönmüş uyuyordu. Ziya battaniyenin altındaki 
gövdeye korkuyla baktı. Sonra bir şey kırmaktan korkuyormuş 
gibi dikkatle gösterilen yere oturdu. 

Mari, Cevdet Bey'in yanına yaklaşıp fısıldadı: "Doktor durumun 
çok kötü olduğunu söylüyor. İlâçlar verdi. Ağrılarını ve acıyı 
dindirmek için iğne yaptı. Önce iğne olmak istemedi. Sonra razı 
oldu, uyudu." 

Cevdet Bey: "O zaman ben gideyim!" diye fısıldadı. "Akşam 
yeniden uğrarım!" 

Mari: “Siz bilirsiniz!" dedi. "Çok da teşekkür ederim! Bir de 
şunu söylemeyi unuttum. Lütfen padişaha bomba atıldığını ona 
söylemeyin. Bunu öğrenirse çok heyecanlanır, ateşlenir, kötü 
olur." Cevdet Bey'in çıkmasını beklemeden gidip Ziya'nm yanına 
oturdu ve onunla konuşmaya başladı. 

Cevdet Bey Mari'nin Ziya ile bir çocukla konuşur gibi değil, 
eşiti olduğu bir insanla konuşur gibi ciddiyetle konuştuğunu 
farketti. Sonra kadına hayran olmaktan korkarak, "Evet, ama 
bir tiyatrocu!" diye düşündü. "Biraile ona ne kadar uzak!" Dışan 
çıktı. 


6 
ÖĞLE YEMEĞİ 


Cevdet Bey sokağa çıkar çıkmaz arabacının yanına gitti. O pis 
kokulu sigaralardan içen adama, yedibuçukta gelip kendisini 
Serkldoryan Kulübü'nün kapısından almasını söyledi. Alaturka 
saat altıyı çeyrek geçiyordu. 

Fuat Bey ile altıbuçukta buluşacaklardı. Cevdet Bey üye ol- 
madığı bu kulübe elini kolunu sallayarak girmekten çekindiği 
için biraz oyalanmaya karar verdi. Anacadde üzerinde gezindi. 
Halep Çarşısı'na gitti. Varyete Tiyatrosu'nun ilânlarına baktı. 
Burada bir kere, Avrupa'dan gelen bir operet trupunun temsilini 
seyretmiş, ölesiye sıkılmıştı. İnsanların vakit geçirmek için 
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başvurdukları çarelere şaşarak, vitrinlere, yürüyenlere, arabalara 
baktı. Bir sigara içti. Öğle yemeğinden sonra, saat sekizde 
Teşvikiye'ye Şükrü Paşa'nın konağına gideceğini düşündü. Az 
sonra da Fuat Bey'i gördü. 

Cevdet Bey ile Fuat Bey yaşıttılar. İkisi de tüccardı ve onları 
birbirlerine yaklaştıran şey bu özellikleriydi: İkisi de hem 
Müslüman, hem büyük tüccar olmanın ortaklık duygusuyla 
tanışır tanışmaz birbirlerine karşılıklı ilgi duymuşlardı. Sonra 
ikisi de bekârdı, ikisi de nalburiye ile uğraşıyordu, ikisi de ince 
ve uzundu. Ama Cevdet Bey'e göre, benzerlik ve ortaklık duygusu 
burada sona eriyordu. Çünkü Fuat Bey tüccarlık gelenekleri 
olan bir aileden geliyordu: Müslümanlığa dönen Selanikli bir 
Yahudi ailesindendi; aynca masondu ve Selanik'te geniş bir çevresi 
vardı, istanbul'a bir dükkân açmak için geldiğinde Cevdet BeyMe 
tanışmıştı. İki yıldır, ailesinin ve ticarethanesinin olduğu Sela- 
nik'ten İstanbul'a her gelişinde Cevdet Bey'i arar, birlikte bu 
kulübe öğle yemeğine giderlerdi. Yemeklerde, görüşmedikleri 
sürede yaptıkları işlerden, hayatlarından sözederler, birlikte iş 
yapmak, bir ortaklık kurmak, evlenmek gibi tasarılarını gözden 
geçirirler, sonra, şundan bundan neşeyle konuşarak dedikodu 
ederlerdi. Fuat Bey ile dostluk, Cevdet Bey'e, içine bir türlü 
giremediği, İstanbul'un zengin ve ayrıcalıklı kişilerinin toplumsal 
hayatını, kenarında köşesinde dolaşıp durduğu seçkinler çevresini 
tanımak ve bu çevreye sokulmak fırsatım verdiği için faydalı 
ve öğreticiydi. Yalnızca şu kulübe bir gelişinde bile, Cevdet Bey 
aylarca gazete okuyarak, dedikodulara kulak vererek öğrendiği 
şeylerin birkaç katını öğrendiğini düşünürdü. Burada, kadifeler, 
yaldızlı koltuklar, halılar, kristal avizeler içinde Cevdet Bey, 
günlük hayatını geçirdiği çevrenin, durmadan değişen ve hiç 
anlaşılmayan fiyatlar ve eşya dünyasının sırlarını bir anda ele 
geçireceğine inanacak gibi olurdu. 

Kulübe girip merdivenleri çıktılar ve gene aynı »koltuklar, 
halılar, bir kenara bırakılıp unutulmuş paşalar, sefirler, yaldızlı 
aynalar, kristaller. Yahudi tüccarlar, levantenler, avizeler ve ipek 
perdeler ve her zaman hazır ve terbiyeli garsonlar arasından 
geçerek, her zaman oturdukları yere, köşedeki masaya oturdular. 
Cevdet Bey her seferinde olduğu gibi, kulübün kapısından 
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köşedeki masaya uzanan bu yolculuk sırasında heyecanlanmış, 
umutlanmış, ezilmemek için başını dik tutmuş, karmakarışık 
şeyler düşünmüş, kızarmıştı. Fuat Bey de her seferinde yaptığı 
gibi arkadaşının yüzündeki bu kızarıklığı gülümseyerek karşıladı. 
Sonra ondan nişan törenini anlatmasını istedi. 

"İşte sana anlattığım gibiydi," dedi Cevdet Bey. "Sağolsun 
Nedim Paşa, yardım etti, elini uzattı. Her şey onun sayesinde 
oldu. O olmasa bu iş hiç olmazdı! Düğün de onun konağında 
olacak!" 

"Sen Nedim Paşa'yı nereden tanıyorsun?" 

"Hiçbir yerden!" dedi Cevdet Bey. "Bir gün dükkânıma gelmişti. 
Benim tanıdığım tek paşadır. Benim ailemde öyle insanlar yok, 
biliyorsun. Nedim Paşa sağolsun, beni sevdi. O olmasaydı o kızı 
da bulamazdım! Beni tanırsın. Ben Şükrü Paşa'nın bana uygun 
bir kızı olduğunu nereden bilebilirdim ki?.. Öyle şeyleri tanıyan 
yakınlarım da yok!" Cevdet Bey küçük, ezik, şefkat isteyen bir 
kardeş tavrıyla boynunu bükmüştü. 

Bu sırada garson yaklaşıp elindeki listeleri onlara uzattı. Fuat 
Bey de garsona karşı Cevdet'i koruyan, kanat geren bir ağabey 
tavrı takınıp sordu: "Ne yiyeceksin?" 

Cevdet Bey kendi zevklerini ve küçük keyiflerini keşfetmenin 
mutluluğunu buraya her gelişinde tadıyordu. Listedeki ye- 
meklerin çoğunu bir kere denemiş, kendisinin de, buradaki bütün 
öteki insanlar gibi, beğendiği, çok beğendiği, hoşlanmadığı ya 
da kayıtsız kaldığı yiyecekler olduğunu öğrenmişti. Alışkan- 
lıklarını oluşturmanın heyecanıyla, önce, çok sevdiği o salçalı 
et yemeğinden ve zeytinyağlı patlıcan silkmesinden istedi, ih- 
tiyatlı bir deneyi göze alıp tatlı olarak supanglez denilen şeyden 
istemeye karar verdi. 

Garson gittikten sonra Fuat Bey ilerde, pencerenin yanındaki 
bir masada oturanları gösterdi. Şişman adam Galip Paşa, ortadaki 
zayıf ve gözlüklü olanı çevirmen, beyaz yüzlü olanı da Anadolu 
Demiryolları Müdürü Huguenin'di. Cevdet Bey gördüklerini 
aklına sıkıca yerleştirmeye çalışarak baktı. Sonra, bir süre şundan 
bundan konuştular. Fuat Bey işlerini anlattı. Ortak tasarılarını 
hoş bir anı gibi gözden geçirdiler. Garson yemekleri getirdi. Fuat 
Bey neşelendi. Yediği şeylerin özelliklerinden sözetti. Annesinin 
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yaptığı bir mantı vardı ki çok seviyordu. Bu mantının nasıl 
yapıldığını hatırlıyordu. Bütün bunları Cevdet Bey'e takındığı 
öğretmen tavrıyla, ama alçakgönüllülük ve sevgiyle anlattı. Sonra 
kaşlarını kaldırdı: 

"Senin bugün neşen yok!" 

"Ağbim çok hasta!" 

"Yaa! Nesi var?" 

"Verem. Çok kötü. Bugün yarın ölebilir." 

"Çok üzgünüm. Ağbin de onlardandı, değil mi? Paris'ten 
döndüğünü söylememiştin. Her neyse... Hastaysa kötü, ama gene 
de onlardan biri olduğu için ağbinle iftihar etmelisin!" 

Cevdet Bey ağbisinin onlardan biri olduğunu Fuat Bey'e 
söylememişti. Şüpheyle arkadaşına bakıyordu. 

"Canım korkma. Benden mi korkuyorsun? Bunu kafası işleyen 
herkes bilebilir. Paris'e gitmiş, orada on yıl kalmış, Askeri Tıbbiye 
mezunu değil mi ağbin? Üstelik hırçın, kavgacı da... Bir Jöntürk 
olmayacak da ne olacak? Aşıl sen onunla iftihar etmeyi öğ- 
renmelisin!" 

Cevdet Bey: "Çok hasta. Korkuyorum!" diye yeniden söylendi. 
Arkadaşının sözlerine şaşmıştı. 

"Onun için üzüleceğine onu anla!" dedi Fuat Bey. 

Cevdet Bey şüpheyle: "Onu anlıyorum. Bugün düşündüm: 
Onu anlıyorum, ama bunu ona gösteremiyorum!" dedi. 

"Evet, çünkü yaşadığın hayat bunu ona göstermeni engelle- 
yecek kadar hırçın. Halbuki ikiniz de biraz daha geniş, biraz 
daha hoşgörülü olsaydınız pek güzel anlaşırdınız. Çünkü bir- 
birinizi tamamlıyorsunuz. Bakıyorum, anlamadın! Anlatayım: 
Ağbin ve onun gibiler ne istiyor? İşte, Kanun-u Esasi yürürlüğe 
konsun, meclis açılsın, istibdat sona ersin, hürriyet gelsin, ge- 
rekiyorsa bunlar için Abdülhamit alaşağı edilsin. Sen bu dü- 
şüncelerden çekmiyorsun! Niye? Çünkü bunlar anlaşılmaz, 
korkunç şeyler! Çünkü bunların faydasını göremiyorsun! Çünkü 
jumalcilerden, başının derde girmesinden endişeleniyorsun!" 

Cevdet Bey: "Ben siyasetle hiç ilgilenmedim. Ben bir tüccar 
olarak siyasetin bana ne gibi bir yararı olacağını anlayamıyorum!" 
diye söylendi. 

"Tamam, tamam bunları biliyorum! Beni dinle: Onların istediği 


hürriyet gelirse senin ne zararın olur?" Heyecanla, ama biraz 
da endişeyle, ekledi: "Hiç! Hiçbir zararın olmaz!" 

"Ben siyasetin yararını göremiyorum!" diye tekrarladı Cevdet 
Bey. 

"Böyle düşünürsen her şeyi halledersin tabii. Ama böyle değil. 
Hayat böyle mi? Böyle değil. Ağbini anladığını söylüyorsun, ama 
anlamıyorsun. O ne istiyor? Hürriyet, serbestlik, filan... Sen de 
bunu düşünsene: Bir şey yap demiyorum! Düşün! Düşünürsen 
anlarsın! Hiç de korkunç değil. Sonra biz niye yaşıyoruz ki? 
Yalnızca ticaret için, para kazanmak için değil mi? Değil! Bir 
aile, bir ev, çocuklar... Bunlar için! Ama hürriyetin olmadığı yerde 
bunlar da sınırlı. Her şey oradaki, Avrupa'daki gibi serbest olursa 
fena mı olur? Kadınlarımız köle gibi, ramazanda oruç tutmayan 
mahkemeye çıkarılır... Hayır en kötüsü, en kötüsü şu: Bütün 
bu köhne kurallar ve gelenekler yüzünden ticaretle meşgul olanlar 
senin, benim gibi Müslümanlar değil de, hep Ermeniler, Ya- 
hudiler, Rumlar. Bak ben bile tam Müslüman sayılmam! Sen tek 
basmasın!" 

Cevdet Bey: "Evet bu doğru," dedi. "Ama benim böyle şeylerle 
ilgilenmemi gerektirmez! Ben padişaha karşı gelemem!" 

"Canım sana kim karşı gel diyor! Sen memleketin iyiliğini 
istemiyor musun? Peki biraz olsun ıslahat, ona da razı değil 
misin?" 

"Bunun faydasını göremiyorum... Hoş! Görsem ne olacak 
ki?" ! 

"Nasıl faydasını göremiyorsun? Yani sence burada, bu devlette, 
bu toprakta her şey iyi ve kusursuz mu? Her şey olduğu gibi 
kalmalı mı? Bunu mu söylüyorsun, Cevdet?" 

"Bunu söylemiyorum!" 

"Peki, ne diyorsun? Bak, burada işler kötü. Burada hürriyet 
yok, devletin hali fena, her şey çürümüş, bunları biliyorsun değil 
mi? Haa bunları bildiğine göre... Hey oğlum, şu tabakları alıver 
artık. Bunları bildiğine göre sen de ilerlemeden, bizim biraz 
onlara, o Avrupa'dakilere benzememizden yana olmalısın! Ama 
bu, burada oturup şu züppelerle yemek yemek değil. Dansetmek, 
Fransızca konuşmak, şapka giymek hiç değil... Hürriyetten, 
serbestlikten yana olmak demektir... Ee, ne diyorsun?" 
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Cevdet Bey gülümsedi: "Ben bunlara bir tüccar olarak ka- 
rışmamak gerektiğini söylüyorum!" 

"Ah! Ah, seni hesapçı tüccar seni! Ne katısın! Anlıyorsun, 
ama anlamamazlıktan geliyorsun. Peki Cevdet, senin için bütün 
bir hayat, kazanmak ve bir aile kurmak m1?" 

Cevdet Bey kuracağı aileyi hatırlayarak bir daha gülümsedi: 
"Bu az şey değil ki!" dedi. 

Fuat Bey de kendini tutamadı, gülümsedi: "Ve ne de kararlısın! 
Sana şaşıyorum! Ama bir yanlış yapıyorsun, söyleyeyim de sonra 
uyarmadı deme!" 

Cevdet Bey kaşlarını çattı: "Neymiş o?" 

Fuat Bey, Cevdet Bey'i heyecanla bekletmenin keyfiyle ağır 
ağır bir sigara yaktı: "Erken evleniyorsun!" 

"Haa! Bu mu yanlış! Yok yahu geç kaldım ben!" 

"Geç kaldığını sanıyorsun, yanılıyorsun... Biraz daha bekle- 
meliydin. Biraz daha beklersen daha iyi bir evlilik yapabilirsin. 
Biraz daha bekle, şu Jöntürkler'i anla, sonra her şey çok daha 
iyi olur senin için!" 

Cevdet Bey gülerek: "Ben senden koıklunı," dedi. "Sen de 
Jöntürk olmuşsun. Her sözünün altından onlar çıkıyor!" 

"Sen gül daha. Ama acele ediyorsun. Bak, beni iyi dinle. 
Abdülhamit birazdan ya gidecek, ya ölecek. Ondan sonra..." 
Tatlı tabaklarını getiren garsonu bekleyerek sustu. "Ondan sonra 
buJöntürkler'in önemi artacak. Onlar devletin başına geçecek. 
Şüpheyle bakma öyle. Sahi diyorum. Bunları herkes biliyor..." 

"Senin böyle hesapların olduğunu ilk defa öğreniyorum!" 

"Aman Cevdetciğim, sen bu konuda her zaman benden ileri- 
sindir, ama bilmiyorsun! Bir bilsen! Bilsen ucuza gittiğini anlarsın! 
Şükrü Paşa'nın durumu nasıl? Ben biliyorum, senin için araştırdım. 
Şükrü Paşa'nın mali vaziyeti berbatmış. Topraklarını satmış, 
Çamlıca'daki konağa müşteri arıyormuş. Arabalardan birini de 
satmış... Eh, mevkii de parlak değil. Sen iyi bir aile buldum diye 
seviniyorsun, ama asıl işi onlar yaptı." 

"Ben bu işi hiçbir zaman bir iş olarak düşünmedim!" dedi 
Cevdet Bey. 

"Peki, peki, kızma... Ama olup biteni hiç olmazsa anla. 
Kardeşini anladığını söylüyorsun, ama anlamıyorsun!" 


"Beni siyasete çekmeye çalışıyorsun. Seni bilmem ama, ben 

siyasetle ilgilenmem!" dedi Cevdet Bey. "Siyaset ayrı iş, ticaret 
ayrı. Benim hayatla siyasi isteklerim olmadı. Ben o işleri doğru 
bulmuyorum!" 
"İşle gene senin o 'ya hep ya hiç' anlayışın. Sana biraz geniş ve 
esnek olmayı öğretemeyeceğim. Sana göre hayatta iki türlü anlayış 
vardır. Ya bir şeye karşı çıkarsın, ya da benimsersin. Arası yok! 
Ağbin de öyle. O karşı çıkıyor. Anladığım kadarıyla, karşı çıkmayı 
o kadar ileri götürmüş ki, en sonunda yaşamaya bile karşı çıkar 
olmuş. Şaka sanıyorsun, ama öyle. Bu sizin huyunuz. Sen de 
bir ticaret bitiyorsun, bir de aile düşünmüşsün, gerisine boş 
veriyorsun, karşı çıkıyorsun. Ama öyle değil ki. Her zaman bir 
üçüncü yol vardır." Çatalını ve bıçağını tabağın kenarına bıraktı. 
"O da uzlaşmaktır. Sen de ağbin de bunu öğrenmelisiniz... 
Birbirinize ne kadar yakınsınız, farkında değilsiniz!" 

Cevdet Bey az önceki sözlerini düzeltme gereğini bir daha 
duydu: "Bu dediklerini anlayamıyorum. Ama sana şunu tek- 
rarlayayım. Ben Şükrü Paşa'nın kızını parası var, ya da yok diye 
almıyorum!" 

"Ama bir paşa kızını da tercih ediyorsun! Bakma öyle. Bu ayıp 
bir şey değil. Asıl doğru olan budur. Sen iyi bir aile, iyi yetişmiş 
bir kız istiyorsun. Bu da şimdi paşalarda, saray çevresinde bu- 
lunuyor. Onlar da biraz parası olan birini istiyorlar, seni de uygun 
gördüler." 

"Ben böyle düşünmüyorum! Ben düşünüyorum ki..." dedi 
Cevdet Bey ve arkadaşının söylediği şeyi yüzlerce defa aklından 
geçirdiğini, ama bunları hiçbir zaman açık seçik söylemediğini 
anladı: "Ben düşünüyorum ki... İyi bir ailem olsun. İşlerim de 
iyi olsun. İyi bir hanım, çocuklar... İşle benim hedefim bu!" 

"Gene aynı şeyi söylüyorsun. Bu siyasete engel değil ki, hem 
siyaset dediğin nedir? Biraz düşünsene..." 

Cevdet Bey artık usanmış gibi yaparak: "Ben senden korku- 
yorum," dedi. "Beni bir komploya mı karıştırmak istiyorsun? 
O işleri biraderlerinle yap! Ben öyle işleri bilmem!" 

"Ne kurnazsmdır sen Cevdetciğim!" dedi Fuat Bey. Sinirli 
sinirli güldü. "Ben sana şundan sözediyorum: Biraz daha esnek 
ol! Ya hep, ya hiç görüşünü değiştir. Hayatın hep küçük uz- 
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laşmalar demek olduğunu anla. Aile ve dükkân? Başka bir şey 
yok mu? Başka bir şey yoksa, hayat çok dar, sıkıcı ve zevksiz 
demektir. Bu görüşünü değiştir. Biraz daha açıl! Bunları söy- 
lüyorum sana. Aynı şeyleri ağbine de söylemek isterdim. ,Onu 
tanımıyorum, ama o da her şeyi aşırılığa götürüyor olmalı." 

"Ah, işte ağbimde anladığım şey budur. Senin aşırılık dediğin 
şey. Yani hayatta bir şeye karar vermek ve o yolda yürümek. 
O kararını vermiş. Birşeyler yapmaya çalışıyor. Ben bunu an- 
lıyorum! Bunu saygıyla karşılıyorum. Ne yazık ki, bunu ona 
anlatamıyorum." Öfkelenerek ekledi: "Anlatamıyorum, çünkü 
vaktim yok!" 

Fuat Bey: "Görüyor musun işte!" diye söylendi. "Siz yaşa- 
mıyorsunuz. İkiniz de aynısınız. Sen de, ağbin de, kızma ama 
böylesiniz!" Ellerini gözlerinin yanına bir atın gözlükleri gibi 
koydu. "Bu aralıktan başka bir yeri görmüyorsunuz. Hayat böyle 
mi? Hayat nedir? Yaşamak, görmek, geçirmek... Hayat renkli 
bir şeydir! Evet, nedir sence?" 

Cevdet Bey kesin bir tavırla, "Bu soru abes!" dedi. "Ben ha- 
yatımdan memnunum!" 

"Ah, düşünmekten bile korkuyorsun!" 

"Hayır. Söyleyeyim," dedi Cevdet Bey. Düşündü: "Hayat iyi 
yaşamaktır!" dedi ve bunu söyler söylemez Fuat Bey'e hak verir 
gibi olduğunu anladı. "Yok, yok, öyle değil!" dedi. Sonra öfkeyle 
ekledi. "Bilmiyorum. Hiç de düşünmedim. Bu soruyu saçma 
buluyorum. Hem lütfen, bir daha böyle şeylerden sözetme. 
Selanik'teki askerleri de işitmek istemiyorum. Çok rica ederim, 
beni böyle şeylere bulaştırma. Söylediklerini de şimdiden sonra 
unutuyorum!" 

Fuat Bey: "Çok katı ve alaturkasın Cevdetciğim!" dedi ve 
güldü. Garsona dönerek: "Oğlum, hesabı getir bakalım!" dedi. 
Aynı gülümseyişle Cevdet Bey'e döndü: "Çok katı ve alaturkasın, 
ama seninle ahbaplık etmekten çok memnunum Cevdetci- 
šim!" 


Cevdet Bey de gülümsedi. Korkunç ve cansıkıcı olan dü- 
şüncelere ve sorulara bir daha dönülmeyeceği için rahatlamıştı. 
Birlikte yenilen bu yemeklerin hesabını sırayla veriyorlardı. Bu 
sefer sıra Fuat Bey'indi. Hesabı ödedikten sonra kalktılar. 
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Merdivenlerin eşiğindelerken birisi seslendi: 

"Vay, Işıkçı Cevdet Bey, merhaba! Sizin böyle yerlerde ne işiniz 
var bakalım?" 

Cevdet Bey'in Sirkeci'den tanıdığı tütün tüccarr Moşe'ydi. 
Cevdet Bey gülümsemeye çalıştı. 

"Yoksa bombayı siz mi attınız, Cevdet Bey?" Moşe şakadan 
hoşlanırdı. "Yoksa siz mi?" Bir kahkaha attı: "Burada ne işiniz 
var sahi?" 

Cevdet Bey de, bu çok hoş ve ince bir şakaymış gibi bir kahkaha 
attı. "Burada ne işim var?" diye düşündü. Merdivenlerden indi. 
Kendini zayıf, güçsüz ve gülünç buldu. Fuat Bey ile vedalaştı. 
Arabacı kapının önünde bekliyordu. Yukarda, tam tepede tabak 
gibi geniş ve boş bir güneş vardı. "Ben neredeyim. Uf, ne sıcak!" 
diye inledi. Arabacıya Teşvikiye'ye gideceğini söyledi. Arabaya 
bindi. Sıcak üstüne bir daha abandı. Arabayla birlikte sallanmaya 
başladı. 


7 
BİR PAŞA KONAĞINDA 


Arabayla birlikte sallanıyor, öğle yemeğinden sonra kestire- 
meyeceği için kederleniyor, kendini düşünüyordu. "Kendi ha- 
yatımı düşünüyorum. Benim için hayat nedir? Fuat bunu sordu. 
Ben de ona bu sorunun abes olduğunu söyledim. Evet, bu soru 
abes ve bunu düşünmek istemiyorum! Hayat neymiş? Nereden 
öğreniyor böyle şeyleri? Kitaplardan, Avrupa'dan, kimbilir hangi 
komplonun peşindeki hangi insanlardan! Hayat nedir? Bu soru 
abestir! Ben böyle düşüneceğim ve güleceğim. Hah hah hah. 
Moşe nasıl güldü? Şakası da çok bayağı! Cevdet bombayı yoksa 
sen mi attın? Yok, ben kiremitleri kırdım. Kiremitler kırılınca 
dam aktı, herkes bana düşmanca baktı, sınıfda dizboyu sel oldu. 
Terledim! O da korkunç bir rüyaydı. Zaten bugünün böyle 
olacağını o korkunç rüyadan anlamalıydım. Bugün! Saat kaç 
oldu? Sekize yaklaşıyor. Şükrü Paşa beni beklemeye başlamıştır 
bile." 
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Şükrü Paşa, bugün konağına Cevdet Bey'i, geleceğe ait tasa- 
rılarını öğrenmek için çağırmıştı. Cevdet Bey bu amaçla çağ- 
rıldığını dükkânına gelen uşaktan öğrenmişti, ama Paşa'nın 
kendisini gevezelik etmek için, düpedüz iç sıkıntısından ça- 
ğırdığını seziyordu. Şükrü Paşa'yı hatırlayınca, ister istemez, 
Fuat Bey'in sözleri aklına geldi. "Topraklarını sattığını, konağını 
satacağını biliyordum, ama arabayı bilmiyordum!" diye düşündü. 
"Arabayı da satıyorsa durumu gerçekten kötü demektir. Acaba 
Fuat haklı mı? Ben yanlış bir şey mi yapıyorum? Hayır! Bu 
düşünceler çirkin. Ben yalnızca Nigân'ı istiyorum, başka bir şey 
de düşünmüyorum." 

Nigân'ı hatırlayınca neşelendi. "Evet, onu iki kere gördüm!" 
diye düşündü. Gene o korkunç sahneyi hatırladı. "İki kere 
gördüm ve iyi bir insan olduğunu anladım. Bunda ne var? İnsan 
anlayamaz mı? Konuştuk da..." Nigân'ı ilk Şükrü Paşa'nın ko- 
nağının selamlığından dışarı bakarken görmüştü. Sonra gene 
aynı konakta yapılan ve nişan töreni denilen o soytarılık sırasında 
birbirleriyle konuşmuşlardı. Cevdet Bey, "Nasılsınız efendim?" 
demişti. Nigân da "İyiyim efendim, siz nasılsınız?" demiş, olgun 
bir ihtiyar kadın gibi soğukkanlı ve ağırbaşlı gözükmeye çalışmış, 
kızarmayı da gururuna yediremediği için hemen kaçmıştı. Kibirli 
bir hali vardı, ama iyi bir insana benziyordu. Cevdet Bey, sonraları, 
o gün gördüğü kızı, tasarladığı evin ve aile hayatının içine 
yerleştirmişti. Nigân çok güzel değildi, ama tasarılarındaki yerini 
dolduruyordu ve Cevdet Bey her şeyden önemli olanın bu ol- 
duğunu biliyordu. 

Bastıran öğle sıcağının ve öğle yemeğinin etkisiyle, arabada 
uyuklamaya başlayınca kulüpte bir kahve içmediği için üzüldü. 
Bir sigara yaktı ve paşayla konuşabileceği şeyleri gözden geçirdi. 
Araba Harbiye Kışlası'nın önünden Nişantaşı'na sapmıştı. "Evet, 
Paşa'ya buralarda bir ev alacağımı söyleyeceğim!" diye düşündü 
ve hemen aklına yüzüştü bırakacağı yaşlı Zeliha Hanım geldi, 
sonra Haseki'yi, Zeynep Teyze'yi ve Ziya'yı hatırladı. Çocuğun 
bakışlarını, aşağıdan yukarıya doğru kendisini süzüşünü ha- 
tırlayınca tedirgin oldu. "Tuhaf bir şey var o çocukta. Sanki 
şimdiden sinsi, hesapçı biri!" diye düşündü. "Öyle, tuhaf bakarak 
insanda yargılandığı duygusunu uyandırıyor!" Araba Nişantaşı 


Meydani'na dönüyordu. Cevdet Bey pencereden dikkatle karşı 
köşedeki taş eve baktı. Bu evi bir kere gezmiş, beğenmiş, tasa- 
rılarına uygun olduğuna karar vermişti. Şükrü Paşa'dan dönerken 
bir daha gezmeyi düşünüyordu. Evin önündeki, bahçesindeki 
ıhlamur ve kestane ağaçlarına bakarak, "Hoş bir yer!" diye 
düşündü ve gene gelecekteki mutlu aile hayatını aklına getirerek 
neşelendi. Teşvikiye Camii'nin önünden geçerken heyecanlandı. 
Kıyafetinin iyi olduğunu düşündü. Arabadan inmeden önce 
yüreğinin hızlandığını farketti. 

Arabadan inerken, buraya her gelişinde kapıldığı suçluluk 
duygusuna bir daha kapıldı. Konağın ön bahçesi 1ssızdı. Cevdet 
Bey selamlık kapısına varıncaya kadar, geniş bahçede küçük 
mermer bir havuzun kenarından su içen bir serçeden başka hiçbir 
şey hareket etmedi. Pirinç halkasına uzanırken kapı kendiliğinden 
açıldı ve dikilen ayvaz, Paşa'nın konuğunu yukarıda beklediğini 
söyledi. Cevdet Bey gıcırdatmaktan korkarak merdivenleri çıktı. 
Merdivenlerin açıldığı sahanlıkta bir uşak gene aynı şeyi, Paşa'nın 
beklediğini söyledi. Cevdet Bey, "Bir aile!" diye mırıldandı. 
Sahanlığın bir köşesinde, kocaman sarkaçlı bir duvar saati fi- 
kırdıyor, başka bir şey duyulmuyordu. "Saat gibi bir aile!" Geniş 
odaya girdi, ama burada eşyadan başka bir şey göremedi. 

Sağına soluna baktı: İskemleler, divanlar, koltuklar, avizeler 
gördü. Oda serinceydi. Eşya arasında yürüdü. Duvara asılı bir 
tabloya baktı ve başkalarında böyle şeylere bakarken bir heyecan 
uyandığını düşündü. Ayakları kedi ayağına benzeyen yaldızlı 
koltukları seyretti. Bir köşede üzeri sedef kakmalı bir küçük 
sandık duruyordu. Bunun neye yaradığını düşünürken, bir 
sandalyenin üstünde de aynı cins sedef görerek döndü: Bir 
koltukta, bir divanda da sedefler vardı. Sonra, birden ödü patlar 
gibi oldu: Divanda biri yatıyordu. Tanıdı: Şükrü Paşa'ydı. Hiçbir 
şey düşünemeden öylece kalakaldı. Sonra dışarı çıkmayı akıl 
etti. Kapının önünde biraz bekledi. Saat fıkırdıyordu. Cesaretini 
toplayıp tekrar içeri girdi ve Paşa'ya yan dönüp bütün gücüyle 
öksürdü. 

Paşa: "Haa. Evet. Bizim damat!" diye mırıldanarak kalktı. 
Cevdet Bey'i görünce: "Gel, oğlum, gel, uyumuyordum, şöyle 
bir kestireyim demiştim!" dedi. 


Cevdet Bey: "Uyuyor muydunuz, Paşam?" diyerek ihtiyar 
adama yaklaştı. 

Paşa: "Doğrusu buna uyumak değil, sızmak derler!" dedi. "Öğle 
yemeğinde biraz fazla kaçırmışım." Cevdet Bey'in eline uzandığını 
görünce: "Yok, olmaz olmaz," dedi, ama direnmedi. "Senin de 
el öpenin çok olsun evlâdım. Hem sen niye öğle yemeğine 
gelmedin bakayım?" 

"Davetli olduğumu bilmiyordum Paşam." 

"Nasıl? Bekir bunu sana söylemedi mi?" dedi Şükrü Paşa ve 
öfkesinin yapmacıklığından Cevdet Bey'i yemeğe davet etmediğini 
hatırladığı anlaşıldı. "Ben ona hesabını sorarım bunun. Yemeği 
kaçırdın! Ama ne olacak! Gönül sohbet ister değil mi? Kahve 
bahane!" Her şey boş diyen bir el hareketiyle söylemişti bunu. 
"Ha, kahve mi yoksa konyak mı? Dur kahveyle likör içelim, değil 
mi? Sen niye oturmuyorsun?" Gerinerek esnedi. "Hay Allah, 
yemekte fazla kaçırdım galiba!" Uşağa seslendi. Kahve ve likör 
istedi. Sonra Cevdet Bey'e dönerek: "Ne sıcak değil mi?" dedi. 

"Evet, sıcak!" dedi Cevdet Bey. 

"Bu sıcakta dışarı çıkılmaz!" dedi Paşa. Sonra: "Ben çıkmam!" 
diye düzeltti. "Peki sen ne yaptın bakalım bugün?" 

Cevdet Bey ağbisini ve hastalığını fazla önemsemeden, kulüpte 
yediği yemeği büyüterek, Haseki'ye yolculuğa hiç değinmeden 
bütün sabahını anlattı. 

Paşa: "Aferin. Seni beğeniyorum!" dedi. Sonra, "Ama gençsin. 
Elbette hareketli olacaksın!" diyerek övgüyü geri aldı. Çocuksu 
bir tavır takındı: "Sen kaç yaşındasın?" 

"Otuzyedi!" 

"Ben, sen kadarken, senden dört beş yaş büyükken vezirlik 
mertebesine, hamdolsun, erişmiştim. Ama o zaman başka za- 
mandı. Şimdi insanların daha çok boğuşması, daha çok çalışması 
gerekiyor... Hem ben talihliydim de... E sana ben bunları neden 
anlatıyorum?" Aynı çocuksulukla gülümsedi. Sakalının ucunu 
kaşıdı. "Gel bakayım yanıma, gel şuraya. Orada oturdun, yüzünü 
göremiyorum." 

Cevdet Bey terleyerek, Paşa'nın yanına, az önce uyuklamakta 
olduğu divanın köşesine geçti. Kahveler ve küçük kristal bar- 
daklar içinde likör geldi. 


Paşa: "Sen çilek likörü sever miydin?" dedi. Odadan çıkan 
uşağın arkasından seslendi: "Bize daha likör getir. Yahut şişeyi 
getir!" Likörünü bir dikişte bitirdi. Sonra birşeyler anlatmasını, 
kendisini eğlendirmesini dileyen bir bakışla Cevdet Bey'e baktı: 
"Daha ne yaptın bakalım?" 

Cevdet Bey suçluluk duygusuyla: "Dükkân çok vaktimi alıyor, 
Paşam," dedi. 

"Haa, dükkân... Dükkân ya!" dedi Paşa. "Sen kimlerle gö- 
rüşürsün, ahbapların kimlerdir?" 

"Tüccarlar... Sözünü ettiğim Fuat Bey!" 

"Bu Fuat Bey Selanikli mi?" 

"Evet Paşam..." 

"HımmmTNe diyor o? Şu bomba işi için ne diyor?" 

"Hiçbir şey bilmiyor, Paşam. Konuşmadık!" 

"Konuşmadınız mı, bilmiyor mu?" 

"Konuşmadık, Paşam!" 

"Konuşmadınızsa bilmediğini nereden anladın?" Paşa Cevdet 
Bey'in şaşkınlaştığını görerek bir kahkaha attı. Bu kahkaha, 
besbelli, kendi zekâsından gururlandığı için patlamıştı. Likör 
bardağını bir dikişte boşaltarak bir de kendini kutladı. Gele- 
cekteki damadının şaşkınlığını gülünç bularak bir kahkaha daha 
alıp Cevdet Bey'in sırtına bir şaplak vurdu, "Aferin, aferin, seni 
beğeniyorum. Her şeyin hesaplı, ihtiyatlı. Öyle olmak lâzım!" 
dedi. 

Cevdet Bey kızardı. 

"Öyle olmak lâzım. Senin ihtiyatlı halini çok beğeniyorum. 
Bir tüccar böyle olmalı! Sen bir Müslüman tüccarsın. Senin işin 
herkesinkinden zor! Aferin, başarmışsın da! Eskiden parayı ya 


kefereler kazanırdı, ya da namussuz, hırsız memurlar. Şimdi senin 
gibilerin zamanı. Sen de çalışkansın, dikkatlisin, aşırılık etmi- 
yorsun." Bir daha boşalttığı likör kadehine gülümseyerek baktı: 
"Bunlar da ne kadar küçük. İnsan içtiğini farketmiyor! Evet, sen 
aşırılık etmiyorsun. Bu çok önemli! Bizde herkes çünkü işi hemen 
aşırılığa vardırır. Sonra insan çenesini de tutmayı bilmeli. Bu iş 
ticarel kadar siyasette de önemlidir." Kadehini bir kere daha 
doldurdu ve bir dikişte boşalttı. "Evet, çeneyi tutmak. Madem 
bu kadar içtim, sana anlatayım. Benim bütün hayatım çenemi 


tutamadığım için boşa gitmiştir. Anlatayım." Paşa birden he- 
yecanlandı. Oturuşunu değiştirdi. Kadehini yeniden doldurup 
anlatmaya başladı: "Rahmetli Rüştü Paşa'nın himayesiyle nazır 
olmuştum... Şeye, evkaf nazırlığına. Üstünden altı ay geçmiyor, 
bu Ali Suavi vakası oluyor. Olayı öğrendik, nasıl oldu bilmem, 
biz Sadrazamla Babıâli'den süratle saraya koştuk. Beni de huzura 
aldılar. Sadrazamla Padişah konuşuyor, ben fikir beyan etmiyor, 
dinliyorum. Bir ara Efendimiz: Bu heriflerin maksadı galiba bizi 
tahttan indirmekmiş, vekillerin de bunda parmağı olsa gerektir, 
dedi. Yanlışdüşünce! Yanlışsa yanlış, sana ne Şükrü! Hayır! Ben 
çenemi tutamadım, gençlik heyecanıyla atıldım: Aman Efendimiz, 
işin içinde vekiller bulunsa böyle mi olurdu? Yani diyorum ki, 
böyle üçbuçuk kişi ile bir büyük işe girişilir mi? Efendimiz 
benden ürküyorlar: Bu çocuk Padişah nasıl devrilir, bu iş nasıl 
yapılır, bunu düşünmüş, bunu biliyor, bu tehlikeli diye düşü- 
nüyorlar. Hemen Sadrazam görevden alındı. Yeni hükümet 
kuruldu. Bize görev yok! Üstünden yirmiyedi yıl geçti. Bize hâlâ 
görev yok! Yirmiyedi yıl Erzurum'da, Konya'da valilik yaptım. 
Paris'te sefirlik ettim, hep bekledim, ama görev vermediler. 
Neden? Çünkü çenemi tutamadım." Birden bir kahkaha daha 
attı, sonra hüzünlendi. "Üstelik Efendimiz'e yaranmak için de 
o kadar hizmette bulundum!" Bir süre sustu. Sonra, sordu: 
"Demek bu bomba olayı hakkında ne diyorlar, bilmiyorsun?" 

Cevdet Bey: "Bilmiyorum!" dedi. 

"Aman iyi! Bilsen de kimseye söyleme. Damadım olacaksın, 
seni seviyorum, gözüm tuttu. Bir nasihat edeyim: Kimseye 
güvenme! Hele uluorta konuşanlara hiç güvenme. Çünkü ortalık 
bir tuhaf. Çoluk çocuk ihtilâlci oldu. Biliyorum, sen ihtiyatlı 
bir insansın, kendini kaptırmazsın, ama gene de dikkatli ol! Bir 
yerde bir şey görürsen, duyarsan bil ki, ergeç seni de bulaştırmak 
isteyeceklerdir. Bulaştırmalarına izin verme! Baktın niyetleri 
kötü, seni de günaha batırmak istiyorlar, koş git, bir büyüğüne 
durumu anlat. Şimdi benim oğlana yaptıkları budur! Benim 
küçük oğlan bu işlere heves etti galiba. Askeri Tıbbiye'de okuyor. 
Perşembe, cuma günleri mektep arkadaşlarını konağa dolduruyor. 
Odaya kapanıyorlar, sigara içiyorlar, fısır fısır saatlerce konu- 
şuyorlar. Odaya birden pat girerim, tısss susarlar. Hele bir iki 
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tanesi, bana düşman düşman bakarlar. Genç çocuklar, ateşliler, 
heyecanlılar, anlayışla karşılamak lâzım. Ama herkes öyle karşılar 
mı? Bizim oğlan saftır. Öyle kötülük, fesat bilmez. Ama bunu 
kimler takdir edecek? Ben de başına bir şey gelmesin, yanlış 
anlaşılmasın diye saraya yazar durumu, bildiririm. Çünkü çocuk 
saftır, düşünemez, bakarsın başı derde girer! Öyle değil mi?" 

"Evet, Paşam!" 

"Ama, sen daha o kadehi bile bitirmedin! Onu bitir de sana 
da doldurayım. Evet, bizim küçük oğlan biraz böyle saftır. Ne 
saklayayım, oğullarımın annesi güzel olmasına güzeldi, ama biraz 
kalın kafalıydı. Kızların annesi zekidir. Bu konağı da o çekip 
çevirir. Küçük oğlum işte böyle saftır. Zaten benim gönlüm -bunu 
yalnızca sana söylüyorum- büyükte. O hayat adamı olacak. 
Babasına çekmiş! Tercüme Odası'nda bir küçük memur, ama 
yaşamasını biliyor! İşte onu seviyorum! Çapkın bir şey! Çam- 
lıca'ya çıkar, Kâğıthane'ye eğlenceye iner... Beyoğlu'na gider... 
Tanıdıkları çoktur. Herkesi tanır, herkes onu tanır, sever, ama 
bak, kimseyle laubali de değildir; ölçülüdür. Şunu bil ki, devlette 
yükselmek için çalışkanlık ve zekâ kadar, hatta daha çok, çevre 
ve ilişkiler önemlidir. Onu gördükçe kendi gençliğimi hatırlı- 


yorum! Acaba bizim oğlan hangi paşanın himayesine girecek? 
Çünkü bu da şart. Ticarette insanın bağımsız bir kişiliği biraz 
olabilir, ama siyasette, bu devlette buna imkân yok! Benim işim 
bitmiş. Otuz yıl hatırlanmadık, bundan sonra artık hiç hatır- 
lanmayız. Bari, diyorum, himayesine gireceği paşa iyi bir paşa 
olsa!" Kahkaha atarak kadehini bir kere daha doldurdu. "Çünkü 
kötü bir paşanın himayesinde insan harcanır, yazık olur! Halbuki, 
bizimki hayatı ne kadar sever!" Bir şey hatırlayarak ciddileşti. 
"Bir araba vardı, kendi zevki için döşemişti. İkiz at değil, bir 
kır at ile bir yağız at bağlamıştı. Yazık ki sattım. Çünkü fazla 
masraf oluyordu. Sonra onu da söyleyeyim: Bu evin masrafı 
çoktur. Nigân da bu havada yetişti. Dikkatli olman gerekecek. 
Bu arabayı sattık. Çamlıca'daki köşkü satıyoruz... Bilmem an- 
latabiliyor muyum?" 

"Anlıyorum Paşam!" 

"Aferin! Ben de anlıyorum!" dedi Şükrü Paşa. Güldü: "Bizim 
zamanımız geçiyor. Koca Abdülhamit'e bomba atıldı. Çoluk çocuk 


ihtilâlci. Kimse durumdan memnun değil. Abdülhamit'e bomba 
atılacağı kimin aklına gelirdi? O da tepetaklak olacak, devrilip 
gidecek. Beni yirmiyedi yıl hatırlamadı. Ama söyleyeyim, vefasız 
değilim, ne gördüysem onun devrinde gördüm. Nazırlığı da, 
paşalığı da, belki önemsiz ama, valiliği de, sefirliği de. Kızlarım, 
oğullanm için fazla endişelenmiyorum. Valiliğim sırasında Er- 
zurum'da ucuz toprak buldum. Alayım dedim. Başında bir kâhya 
var. Kendi yiyor, bize de birşeyler yolluyor! Bakarsın o da gider. 
Bu konağın masrafına ne dayanır? Haa, onu diyordum, senden 
memnunum. Nigân&ı geleceğinden hiç kuşkum yok." 

Cevdet Bey kızararak: "Sağolun, Paşam!" dedi. 

"Kibarlığına da diyecek yok! Ama bir şu kadehi bitiremedin! 
Sen çok ihtiyatlısın çok, çok!" Paşa başını sağa sola sallıyor- 
du. 

Cevdet Bey utanarak kadehi dikti. Likör, şekerli, yapış yapış 
bir şeydi. 

"Aferin! Şu kadarcık içsen ölür müsün? Getir bir daha dol- 
durayım! Kendini biraz bırak canım! Anladım bana saygılısın, 
yanımda içmiyorsun. Gördüm, beğendim! Ama bu faslı bitirdik, 
şimdi ahbaplığa başladık! Söyle bakalım, sen nasıl eğlenirsin, 
hiç çapkınlık yapar mısın, keyiflerin nelerdir?" 

Cevdet Bey: "Vakit mi kalıyor Paşam!" dedi. 

"Hadi, hadi!" dedi Paşa. "Utanma işte!" 

"Sahi diyorum, Paşam. Eskiden Şehzadebaşı'na giderdim, şimdi 
onu da yapamıyorum." 

Paşa gene başını sağa sola sallayarak: "Ama bak gülüyorsun!" 
dedi. "Çapkın bir gülüş bu, ben bilirim." 

Cevdet Bey ilk defa Paşa'yı küçümsediğini, ona daha az saygı 
duyabileceğini sezerek korktu. 


"Susuyorsun! Niye? Bu da aşırılık bak!" dedi Paşa. "Olmaz 
canım! Ben, hamdolsun, yaşadım. Dünya nimetlerinden bolca 
tattım. Ama sen? Yok, yok, sen de birşeyler yapıyor olmalısın 
ama..." Cevdet Bey'in suratındaki donukluğu görünce, "Peki, 
peki bu konuyu kapıyorum!" dedi. Kaşlarını çattı: "Ama seninle 
de iki lakırdı edilmiyor ki! Zaten hep ben konuştum, sen dinledin. 
Madem konuşmayacaksın, gel o zaman tavla oynayalım! Bileğin 
kuvvetli midir?" 


5.5 


Cevdet Bey aynı donuk bakışlı suratını asarak: "Bilmem!" 
dedi. 
Tavlaya oturdular. 


8 
ZAMANA. AİLEYE. HAYATA İLİŞKİN 


Cevdet Bey tavla sevmezdi. İlk iki eli üstüste mars olarak kaybetti. 
"Ağbim can çekişirken ben burada tavla oynuyorum!" diye 
düşündü. Sonra, iyi zar geldiği için birkaç kere kazanınca, Paşa 
heyecanlandı. Az sonra, Cevdet Bey gene kaybetmeye başladı. 
Bir ara dışarı çıkan Paşa'nın arkasından saatine baktı, onbire 
geldiğini şaşarak gördü. Dükkâna yetişemeyeceğini anlayarak 
öfkelendi. Paşa'nın tavla zevkini ve gevezeliğini iğrenç buldu. 
Bu sırada Paşa sefirliği sırasında Paris'te gittiği bir tiyatroyu, bir 
kâtibin nankörlüğünü, Konya'da yaptırdığı bir çeşmenin, birkaç 
çapkınlığının ve evkaf nazırı iken geri çevirdiği bir rüşvetin 
hikâyesini anlattı. Cevdet Bey'in kaybettiği oyunların birinin 
sonuna doğru uşak içeri girip Paşa'ya sokuldu: 

"Hanımefendi, Naime Hanım'a, Şişli'ye gidiyorlarmış, arabayı 
istiyorlar!" 

Paşa: "Alsın, alsın ben bu sıcakta arabayı ne yapacağım?" dedi. 
Sonra birden ayağa kalktı: "Dur! Kaçta gelecekmiş? Bu saatte 
de çıkılır mı? Geç kaldı. Sen git sor bakalım, kaçta gelecekmiş. 
Ben belki bir kulübe giderim," dedi. Sandalyeye oturdu. Kendisini 
hoş göstermeye çalışarak Cevdet Bey'e gülümsedi. Sonra üstüste 
düşeş attı, ama arkasından kahkaha atmadı. Tavlayı kapayıp 
yeniden ayağa kalktı. "Kulübe gideyim mi? Gidip biraz orada 
çene çalsam mı?" diye kendi kendine söylendi. 

Cevdet Bey'e döndü: "Sen ne dersin? Akşam birlikte kulübe 
gidelim mi?" 

"Aman Paşam, ben size orada yük olurum!" dedi Cevdet Bey. 
Bir an Paşa'nın gerçekten kendisini kulübe çağırdığını sanmıştı. 
Sonra Paşa'yı istediği gibi eğlendiremediğini anladı. 

Paşa: "Yok oğlum, ne yükü!" dedi, ama biraz kendini zorlayarak 
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söylemişti bunu. Sonra kederlenir gibi oldu: "İşte, benim gibi 
insanlar, bu yaşa gelince hiçbir şey yapmamak için yaşarlar. Günü 
nasıl doldurayım diye düşünmüyorum. Hatıralar yeter! Ama insan 
onları birisine anlatmalı, değil mi? Avrupa'da gördüm, oradakiler 
oturuyor, yazıyorlar. Kitap oluyor, gazetelerde tefrika ediliyor. 
Ama burada? Tek kelime yazsam zülfiyare dokunur. Başım belâya 
girer. Dimyat'a pirince giderken hikâyesi olur. Kah kah. Burada 
hürriyet yok, oğlum, hürriyet! Yaşasın Jöntürkler." Bu son 
cümleyi sesini kısarak söylemişti. "Yaşasın benim küçük saf 
oğlan! Hımmm! Peki ne yapmalı sence hayatta? Yok, yok, sen 
şimdi bunu anlayamazsın? Hem öyle fazla kitap okumuş birine 
de benzemiyorsun! Alınmıyorsun ya?" 

Cevdet Bey: "Rica ederim, Paşam!" dedi ve terledi. 

"Tamam, anladım; kibarsın, biliyorum!" dedi Paşa. Biraz 
öfkelenmiş gibiydi. Odanın içinde sallanarak aşağı yukarı yü- 
rüyordu. "Kimbilir benim de sarhoş olduğumu düşünüyorsundur. 
Bir paşayı böyle hiç görmedin değil mi? Zaten yakından kaç paşa 
gördün, kaç tanesinin sohbetine katıldın? Sen Nedim Paşa'yı 
nereden tanıyorsun bakayım?" 

Cevdet Bey: "Dükkânıma gelmişti!" diye mırıldandı. 

Paşa odanın ortasında durdu. Bir hamamböceğine bakar gibi 
Cevdet Bey'e baktı: "Tüccar!" diye fısıldadı. "Kızımı bir tüccara 
vereceğim aklıma gelmezdi. Üstelik bile bile, seve seve veriyorum. 
Oğlum, seni takdir ediyorum, beni yanlış anlama, eğer ağzımdan 
kaba sözler çıkıyorsa sana kendimi yakın hissettiğim içindir!" 
Unuttuğu bir duayı hatırlamaya çalışıyormuş gibi durup kendini 
zorladı. "Niye böyle olduk? Bütün bunlar neden? Niye bomba 
atıyorlar?.. Hepsi padişahımıza düşman!.." Ya ayakta daha fazla 
duramadığı için, ya da umutsuzluktan, kendini divana attı. Cevdet 
Bey'e baktı. "Seni beğendim! Seni beğendim, çünkü kendime 
benzettim!" diye söylendi. 

Cevdet Bey gülümsemeye, olup biteni olağan karşılamaya 
çalışarak Paşa'ya bakıyor, birşeyler söylemesi gerektiğini anlıyor, 
ama söyleyecek sözü bulamadığı için yalnızca terliyordu. 

İçeri uşak girdi: "Hanımefendi Naime Hanım'da az kalacakmış. 
Kızları da alıyormuş. Hemen geleceklerini söylediler!" dedi. 

Paşa: "İyi, iyi, hemen gitsinler!" dedi. "Ama, geç kalmasın, 


söyle, sonra pişman ederim!" diye bağırdı. 

Hareketlerinden ve rahatlığından Paşa'nın içki buhranlarına 
alışık olduğü anlaşılan uşak: "Efendim, çayınızı getireyim mi?" 
dedi. Bir uşak gibi değil, bir ahbap gibi anlayışla gülümsedi. 

"Getir, ne duruyorsun!" dedi Paşa. "Önden kahve de getir. 
Sen de kahve ister misin oğlum?" 

Cevdet Bey: "Paşam ben kalkayım artık, sizi rahatsız etme- 
yeyim!" dedi. 

"Nasıl? Gidiyor musun? Yoo, ben adamı kolay kolay bırakmam! 
Dur bakalım! Yoksa sözlerimden alındın mı?" 

Cevdet Bey cevap vermedi. Önüne baktı. 

"Otur oturduğun yerde!" dedi Şükrü Paşa. "Seni takdir edi- 
yorum. Bunu aklına koy. Nigân'ı ilk isteyen sen değilsin!" Ayağa 
kalktı. Hâlâ dikilip bekleyen uşağa çıkıştı: "Ne duruyorsun. İki 
orta kahve!" Cevdet Bey'e döndü: "Ortaydı değil mi?" Gene 
odanın içinde aşağı yukarı yürüdü: "Belki fazla içtim. Güne biraz 
neşe katayım dedim... Arabayı bekleriz, seninle kulübe gideriz! 
Onlar nereye gidiyor? Naime Hanım'a. Orada ne yapacaklar? 
Ha ha ha, hi hi hi gülüşecekler. Çay içip şundan bundan ko- 
nuşacaklar, dedikodu edecekler... Kitaplar okurlar, okudukla- 
rından sözederler, elbiselerden konuşurlar... Bir Fransız terzi 
karı gelmiş. Konak konak dolaşıp elbise dikiyormuş. Sabah 
bizimki ağzımı aradı. Eve çağırmak istiyor. Onunla Fransızca 
konuşacak, sefireliğini hatırlayacak, kızlar da şiir okur bakarsın... 
Onların bu ince, nazik alafrangalıklarına alışamadım. Bazan 
düşünüyorum: Keşke bu ikinci hanım biraz daha güzel olaydı 
da aptal olaydı. Bunun üzerine bir taze alayım mı? Ama yazık 
olur. Şu konağın neşesi kaçar. Fitne, fesat başlar. Böyle daha iyi. 
Bu zeki bir kadın. Kızları da öyle. Beni bazan kaba saba bulurlar. 


Bunları nereden öğrendiniz, Paris'e sizi götüren kim, düşün- 
mezler. Piyano istediler. Onu da aldık. Çalarlar, eğlenirler, okurlar, 
kendi aralarında şakalaşırlar, maymun gibi taklitler yaparlar, 
anlamam, ama izin veririm. Hatta, öfkeme bakma, hoşlanırım, 
severim! Ben böyleyim. Severim, evet, çünkü bir ev neşeli, 
hareketli olmalı. Mezar gibi konağı ben ne yapayım? Hem bunlar, 
bu Avrupa âdetleri lâzım. Gittik, gördük: Herifler neler yapmış. 
Biz ise aynı yerde otluyoruz. Koskoca fabrikalar, istasyonlar, 
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oteller... Çalışmayı da biliyorlar, eğlenmeyi de. Ben bile bu yaştan 
sonra kulübe gidiyorum. Ne kelime be: Kulüp! Bize de fabrikalar 
lâzım. Kim yapacak? Sizin gibi tüccarlar... Hah... Ama nerede? 
Sizin yaptığınız almak satmak, almak satmak... Demiryolu da 
yapıldı. Pamuğu, tütünü vagona yükleyin, lambayla kumaşı 
vagondan indirin, arada ceplerinizi doldurun... Yok ama, gene 
de seni beğeniyorum, Nigân'ı sana verdiğim için gönlüm rahat." 
Paşa odanın içinde geziniyordu. Birden pencerenin önünde 
durdu: "Bak, bak işte araba ^eldi. Şimdi arabaya binecekler." 
Bir çapkınlık arkadaşıyla>konuşuyormuş gibi gülümsedi: "Ni- 
şanlını görmek istiyorsan gel!" 

Cevdet Bey'in içinden kalkıp bakmak geldi, ama utandı. 

Paşa: "Görmek istemiyor musun?" dedi. "Istiyorsundur, ama 
çekiniyorsun. Kabahat bende. Niye onu buraya çağırmadım ki? 
Sanki buraya gelse ne olur? Ben o kadar geri kafalı mıyım? Üstelik 
herkesle oturuyor, yemek yiyor. Bari yemeğe çağırsaydım seni! 
Bekir'e söylemiştim, unutmuş! Gel oğlum, gel bak, şimdi binerler- 
arabaya..." 

Cevdet Bey utanarak ve hoş bir şaka işitmişmiş gibi gülüm- 
seyerek ayağa kalktı. Sarhoş gibi yalpalayarak pencereye yürü- 
dü. 

"Ha şöyle!" dedi Paşa. İnsan nişanlısını görmek istemez mi 
yahu? Onun nasıl bir insan olduğunu biliyor musun bakalım? 
Söyleyeyim: Bizim Nigân zeki bir kızdır. Akh ilaşmdadır. Ama 
gördün, biliyorsun, dünyanın en güzel kızı da değildir. Kibardır, 
zariftir, incedir, ama gene lafaramızda kalsın, kızlarımın içinde 
en sevdiğimin o olduğunu söyleyemem. Türkân daha sevimlidir. 
Şükran da bana benzer. Nigân içe kapanıktır. Ne istediğini bilir. 
Onu hediyelerle, fincan takımlarıyla -fincanlara, porselene bayı- 
lır- küçük eğlencelerle oyalayabilirsin. Arabaya binip gezmekten 
hoşlanır. Dünyayı çok görmemiştir. Ne çok bilir, ne de az. Ki- 
taplar, şiirler okur dedim; Fransız romanları da okur, ama sanma 
ki, okumaya çok düşkündür. İşte öyle okur, vakkvgeçirmek için, 
Efendimiz'in polis romanı dinlemesi gibi okur! Alafranga hayatı 
sever, ama ölçülüdür. Bu konuda sana ayak uydurur herhalde. 
Kanaatkardır diyemem, ama gözü doymaz da değildir. Zaten 
biz onun hiç farkına varmadık. Bu konakta iyi ne varsa öğrendi. 


kötü ne varsa gördü. Bilmem kötüyü alışkanlık edindi mi? Haa, 
bir kötü alışkanlığı vardır; durmadan gözlerini kırpıştırır. İşte 
çıkıyorlar." 

Arabayla harem kapısı arasında bir çınar ağacının gölgelediği 
taşlık vardı. Cevdet Bey taşlıkta önce beyaz elbiseli, uzun boylu 
bir kadın gördü. Paşa'nın kahkahasından bunun Nigân'ın annesi 
olduğunu anladı. Sonra, aralarında konuşarak, sağa sola bakı- 
narak teker teker kızlar ortaya çıktılar. Cevdet Bey, "Benim burada 
konakta olduğumu bilmiyorlar!" diye düşündü. Gene bir suçluluk 
duygusuna kapılır gibi oldu. Kızlar hareketli ve neşeli gözü- 
küyorlardı. Cevdet Bey hangisinin Nigân olduğunu anlayamadı. 
"Bir aile!" diye mırıldandı. Saatin tıkırtısını duyar gibi oldu. 
Suçluluk duygusuna daha çok gömüldü. "Onlardan biri!" diye 
korkuyla söylendi. "Bir aile." Tasarladığı ailenin içine o gölge 
gibi hafifve ince kızlardan birini yerleştirmeye çalıştı. Yüreğinin 
hızlı hızlı attığını farketti, utandı. "Ben neyim?" diye söylendi. 
Paşa hâlâ gevezelik ediyordu, ama duymuyordu. Terleyerek, nemli 
elinden ve kendinden tiksinerek, bakıyordu. Orada, aşağıda, 
ağacın altında, serin yıllardır beklediği, hayalini kurduğu şey 
duruyor, hareket ediyor, gülüyordu. Ne kadar uzak, ne kadar 
belirsizdi! Onu aklıyla, bir tek aklıyla kavrayabiliyor, gereken 
yere yerleştiriyordu. Duyguyla değil: Duygu, vicdan gibi ağır, 
kıpırdanması zor bir şeydi. Terledikçe kanına kir ve suç pom- 
palanıyordu. Daha bakmak istemedi. Paşa'nın hırıltılı sesi dinsin, 
hareket dursun istedi. "Ağbim ölüyor!" diye mırıldandı. Rüya 
gelip aklına yerleşti. Uzak ve belirsiz olan şey kesinleşti, anlaşılır 
oldu: "Her şeyi düşündüm!" diye mırıldandı. Dükkânını ve 
Eskinazi'yi aklından geçirdi. Korktu. Arabacı, arabanın kapısını 
açmıştı. 

Birden bahçede bir hareket oldu. Cevdet Bey o uzak yerden 
Bir tekerlek gıcırtısı duydu. Bir at homurdandı. 

Paşa: "Aa, Seyfi Paşa geldi!" diye bağırdı. "Hay Allah razı olsun 
Seyfi senden!" 

Gelen arabanın içinden hafif kambur, uzun boylu, kara sakallı 
biri hızlı hareketlerle çıktı. Öteki arabaya binenleri gördü. Başını 
gururla geriye attı. Derken, beklenmedik bir şey oldu. Kızlar teker 
teker Paşa'ya yaklaştılar ve dizilip elini öpmeye başladılar. 
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Şükrü Paşa: "Aferin! Görüyor musun bizimkileri..." dedi. "Bu 
da işte seninki!" 

Cevdet Bey terledi. Az önce kesinleşen o şey şimdi daha uzak 
ve belirsiz oldu. Seyfi Paşa'nın elini öpüyordu. Onu kavramak 
için, Cevdet Bey, aklını kullanması, çok uğraşması gerektiğini 
anladı. "O nedir? Ne istiyor? Nasıl?" diye korkuyla mırıldandı. 
O, kıpırdanan, eğilip bir paşa elini öpen şey ile bütün bir hayatı 
geçireceğini düşündü. "Belki... Belki...!' diye endişeyle mırıldandı. 
Sonra bütün gücünü vererek oradaki o hareketli şeyi, tasarılarının 
içine yerleştirmeye çalıştı. _ 

"Bak işteySeyfi vefalı dost!" derli Şükrü Paşa. 

Kızlar bir anda arabaya bindiler. Cevdet Bey, uzaklaşan arabanın 
arkasından baktı. 

Uşak içeri girdi: "Seyfi Paşa geldiler!" dedi. 

"Biliyorum, biliyorum, buyursun!" dedi Şükrü Paşa. Cevdet 
Beye döndü: "Seyfi de işle benim himayeme aldığım insandır. 
Benden akıllı çıktı. Kendini Efendimiz'e beğendirmesini bildi. 
Benim gibidir... Londra'da sefirlik etti. Ama sen çok dalgınsın! 
Hah hah! Sahi onu gördün değil mi? Ya, ya, onu görüverdin işte! 
Aferin Seyfi'ye. Bugün efkârlı olduğumu, sohbet istediğimi nasıl 
anladı?" 

İki paşa kapının önünde kucaklaştılar. Seyfi Paşa'nın kibirli 
bir hali vardı. Cevdet Bey, "Tüccarım ben!" diye düşündü. 

Şükrü Paşa: "Müstakbel damadımla tanışmış miydin?" diyerek 
Cevdet Bey'i tanıştırdı. 

Oturdular. Uşak kahveleri getirdi. Seyfi Paşa, Cevdet Bey'i 
gözünün ucuyla süzüyor, Cevdet Bey koltukta kıpırdanıyor, Şükrü 
Paşa birşeyler anlatıyordu. 

Birden Seyfi Paşa: "Ne iş yaparsınız siz evlâdım?" dedi. 

"Tüccarım paşam!" N 

"Tüccar... Demek öyle. Tüccar..." diye mırıldandı Paşa ve 
yeniden ev sahibine dönerek, onu dinlediğini gösteren bir tavır 
takındı. 

Şükrü Paşa misafirine illifat ediyor, gerçek dostlarının sayısının 
gittikçe azaldığım, aradığı sohbeti pek az kimsede bulduğunu 
söylüyordu. Sözünü, damadını da artık bir arkadaş olarak 
gördüğünü söyleyerek bağladı, ama halinde içtenlikten çok, özür 
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dileyen birşeyler vardı. 

Seyfi Paşa birden: "Quels livres lisez-vous mon enfant?" dedi. 

Cevdet Bey telâşla düşündü, heyecanlandı, ama hemen he- 
celeyerek söyledi: "Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget 
et.” 

Seyfi Paşa Cevdel Bey'in cümlesini yarıda keserek: "Bu kadar 
Fransızca bilmeniz bile iyi bir şey çocuğum!" dedi. "Konuşa 
konuşa da açılırsınız!" Sonra yeniden ev sahibine dönerek, son 
günlerin yeni siyasi dedikodularını anlatmaya başladı. 

Cevdet Bey, anlatırken kamburu daha çok çıkan, sakalları da 
gömleğine sürünen Seyfi Paşa'yı, onu keyifle dinleyen Şükrü 
Paşa'yı seyrediyor, Nigân'ın bu paşalardan birinin kızı olduğunu, 
ötekinin de az önce elini öptüğünü hatırladıkça rahatsız oluyordu. 
Bir ara, "Böyle olmamalıydı. Bunda bir çirkinlik var. Ben daha 
iyiyim!" diye düşündü. Sonra, Nigân'ın arabaya binişini hatırladı. 
Onun kendine göre olduğunu, gerçek bir zafer duygusuyla hissetti 
ve heyecanlandı. "Öyle, evet, ben onlardan iyiyim. Ben ilerdeyim. 
Ben daha temizim!" Birden bu odada, eşyanın içinde kendisini 
korkutan, anlaşılmaz ve ulaşılmaz gözüken her şeyin gülünç 
ve çürümüş olduğuna inanarak neşelendi. O kadar neşelendi 
ve heyecanlandı ki, bu duyguların kirlenmesinden korkmaya 
başladı. "Hemen kalkıp çıkayım, şimdi!" diye mırıldandı. Bu 
sırada uşak elinde çay tepsisiyle içeri girdi. 

"Çörek de getirseydin!" dedi Şükrü Paşa. Sonra konuğunun 
dizine bir küçük tokatçık vurarak: "Ne tatlı anlatırsın sen!" 
dedi. 

Seyfi Paşa suratını astı. Sonra Cevdet Bey'e dönüp "Siz nerede 
oturuyorsunuz?" diye sordu. 

Cevdet Bey: "Nişantaşı'nda oturacağız!" dedi. 

Paşa: "Hayır, şimdi nerede oturuyorsunuz?" diye homurdan- 
dı. 

"Vefa'da," dedi Cevdet Bey. Beklediği gibi öfkelenmediğini 
larkederek sevindi. "Nigân ile Nişantaşı'nda o evde oturacağız!" 
diye düşündü. Çayını bir an önce içip bu konaklan hemen çıkmak 
geldi içinden. 

Çaylarını içerlerken Seyfi Paşa bomba olayı ile ilgili dedi- 
koduları anlatmaya başladı. Haliyeler dikkatli çalışmadığı için 
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Hünkâr, Zaptiye Nazırı'nı ve tahkik komisyonunu uyarmış, 
Sadrazam Ferit Paşa, Seyfi Paşa'nın bir yakınına bugün bir iz 
bulunduğunu söylemiş: İçine bomba konan arabanın kayıt 
numarası anlaşılmış. Sonra, olay sırasında kimin kahramanlık 
gösterdiğini, kimin korktuğunu anlatmaya başladı. İki paşa 
korkaklık edenlerden keyifle sözedip neşelendiler. Derken, konu 
zor durumda olan Fehim Paşa'ya ve metresi Margaret'c geldi. 
Şükrü Paşa, bu keyfi konyakla taçlandırmak isteyerek uşağına 
seslendi. Uşak, dar ağızlı, geniş kalçalı kadehlerle konyak getirdi. 
Paşalar, Abdülhamil'in cesaretinden, Şeyhülislâm Ccmalcttin 
Efendinin talihinden ve bombayla ölen yirmialtı kişinin ta- 
lihsizliğinden sözetmeyc başladılar. Bomba olayı sırasında kimin 
nasıl korktuğunu anlatarak eğlendiler. Derken, Seyfi Paşa Londra 
sefiri iken başından geçen bir olayı anlatmaya başladı: 

"Bir gün sefarete Başkâtip Tahsin'in imzasıyla şu şifre geldi: 
'Başı ve bütün tüyleri beyaz, konuşmaya yetenekli bir papağan 
satın alınarak derhal gönderilmesi... Şifreli iradeyi alınca 
eteklerim tutuştu. Derhal Londra hayvanat bahçesi müdürüne 
telefon ettim. Öğrendim ki kuşun adı başka... İkinci kâtibe, 'Şu 
cevabı yazınız!' dedim: 'Başı beyaz tepeli, tüyleri beyaz, ko- 
nuşmaya yetenekli olan papağan yoktur. Tarifedilen kuş papağan 
değil kakatoadır. İkinci kâtip: 'Belki aradaki farkı bilmeyebilirler, 
bir kakatoa alıp yollayalım! dedi. Öfkeme hâkim olamadım. 
Kâtibe dedim ki: Biliniyorlarsa öğrensinler! Siz de dediğim 
telgrafı şifreleyiniz'." 

Birden Cevdet Bey ayağa kalktı: "Ben gidiyorum Paşanı!" 
dedi. 

"Dur, dur şu hikâyeyi elinle!" dedi Şükrü Paşa. Sonra Cevdet 
Bey'in asık suratını gördü ve neşesi kaçtı. Ayağa kalktı. "Gene 
gel, gene gel, düğünden önce daha görmek isterim seni!" de- 
di. 

Cevdet Bey, "Nigân!" diye düşündü. Seyfi Paşa'nın elini aceleyle 
sıktı, bıraktı. Odadan çıktı. Arkasından gelen Şükrü Paşa'nın 
elini öpecekti. Saatin tıkırtısını duydu. Sendeledi. Eli öpmedi. 
Yalnızca gülümsedi. Merdivenlerden indi. Ayvaz kapıyı açtı. 
Cevdet Bey dışarıdaki geniş ve temiz göğü, pırıl pırıl güneşi 
farkedince ferahladı. Hafif ve serin bir rüzgâr vardı. 
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Güneş bahçeyi yakmıyordu, iyice aşağı inmişti. Cevdet Bey saatine 
baktı: Oniki. "Bütün gün boşa gitti!" diye düşündü, ama canı 
sıkılmadı. Kaç zamandır duymadığı bir iç huzuru duyuyordu. 
Daha önceden farkına varamadığı, ama içinde yıllardır taşıdığı 
taze, sağlıklı bir gücün farkına varmıştı. Bu gücün neden kay- 
naklandığını, nasıl ortaya çıktığını düşünmek istemedi. Yalnızca 
bu sağlıklı gücü ve zayıf güneşi, uzun zamandır sigara içmediği 
için ağzına ve bütün gövdesine yayılan temizliği hissederek 
taşlıkta yürüdü. Az önce üzerinde Nigân'ın gezindiği taşlıktı 
bu. Cevdet Bey, "O bana göre. Onu hakediyoruın!" diye düşü- 
nerek bekleyen arabaya bindi. Arabacıya Nişantaşı'nın köşesinde 
ineceğini söyledi. 

Nigân'ı seveceğini seziyordu. Onu sevmek istediğini önceden 
çok düşünmüştü. Nigân'ın şimdi kendisini sevmediğini de bi- 
liyordu. Ama az önce gördüğü o hareketli şeyin, ailesi ne kadar 
tuhaf, eski ve kendisine uzak olsa da, kocasını sevmek için 
yetiştirildiğini de biliyordu. Haklı olduğunu bir kere daha dü- 
şündü, heyecanlandı, gözlerinin nemlenmesinden korktu. 
"Yaşıyorum!" diye mırıldandı. 

Araba Teşvikiye Camii'nin önünden geçiyordu. Avluda büyük 


çınar ağaçları vardı. Bir ihtiyar ağır ve dikkatli adımlarla avludan 
sokağa çıkıyordu. Sokağın iki yanında ıhlamur ve kestane ağaçları 
dizilmişti. Bir konağın arka bahçesine çamaşırlar asılmıştı. İki 
çocuk bir bahçede konuşuyordu. Aynı bahçede bir ıhlamurun 
gövdesine kurulmuş salıncak kendi kendine sallanıyordu. 
Cevdet Bey, Nişantaşı'nın köşesinde duran arabadan indi. Serin 
ve hafif bir rüzgâr ceketinin eteklerini kıpırdattı. Kagir evin önünde 
ve bahçesinde ıhlamur ve kestane ağaçları vardı. Genç ve alçak 
ağaçlardı, evin gölgesi üzerlerine vuruyor, rüzgârla birlikte hı- 
şırdıyorlardı. Cevdet Bey bahçe kapısından içeri girerken bu evin 
gördükleri arasında en iyisi olduğunu bir kere daha düşündü. 
Bahçe kapısıyla ev kapısını birleştiren çakıl kaplı yoldan, bakımlı 
gül fidanlarının, çiçeklerin arasından yürüdü. Kapıyı çaldı, bekledi, 


kimse açmadı. Dönüp bahçede gezinmeye başladı, bir çocuğa 
rastladı. Çocuk birisini çağıracağını söyleyerek koşup gitti. Az 
sonra kısa boylu, iri elli bir ihtiyarla geldi. Cevdet Bey ihtiyarı, 
evi bundan önceki gezisinde görmüştü; bahçıvandı. 

"Evi mi gezmek istiyorsunuz?" dedi ihtiyar. 

"Haber vermediler mi?" 

"Verdiler. Madam adada!" 

"Biliyorum! Geç kaldım değil mi?" 

"Sabah madam buradaydı," dedi bahçıvan. Cebinden bir 
anahtar çıkardı. Kapıyı açtı. Cevdet Bey içeri girdi. Arkasından 
çocuk geliyordu. 

Bahçıvan, çocuğa: "Sen bizi burada bekle bakalım!" dedi. 
Kapıyı kapadı. 

Pancurlar kapalı olduğu için evin içi alacakaranlıktı, ama 
Cevdet Bey kapının önündeki aynada kendini gördü. İnce uzun 
gövdesini dinç, yuvarlak yüzünü neşeli buldu. Merdivenlere 
doğru yürüdü. Taş merdivenler genişçe bir hole açılıyordu. Hole 
bakan kapıların birinden içeri girdiler. Cevdet Bey daha önce 
de gezmiş olduğu bu salonun eşyasını gene hayretle seyretti. 
Yaldızlı sandalyelerin, köşeleri, kenarları kakmalı, kıvrımlı 
koltukların arasında kırık dökük masalar, sehpalar vardı. Salona 
açılan bir odada yalnızca bir piyano ve taburesi ve eski bir 
sandalye duruyordu. Yerler parke ve kirliydi. Duvarlarda sakallı 
ve şapkalı çirkin ihtiyarların fotoğrafları asılmıştı. Tavanlar 
yüksek değildi. Köşelerde defne dallarını, gül çiçeklerini ha- 
tırlatan alçı kabartmaların arasından tombul melekler uçuyordu. 
Bütün eşya toz içindeydi. Bir sehpanın üzerinde kırık bir şamdan 
duruyordu. Tahta bir küllüğün bir köşesi yanmıştı. Ayaklı bir 
lamba başını hafifçe yana eğmişti. Bütün bu pisliğin, düzensizliğin 
içinde, bir de, kenarda, üzeri dikkatle örtülmüş bir koltuk 
duruyordu. Eşya anlaşılır gibi değildi, ama insan bütün bunların 
arasına kendi hayatını ve tasarılarını sığdırabiliyordu. 

Cevdet Bey: "Ne kadar dağınık!" dedi. 

Ağzının arandığım anlayan bahçıvan: "Kocası ölünce madam 
burayı satmaya karar verdi," dedi. "Adada bir dostu varmış!" 

"İnsan hiç evini böyle tutar mı?" dedi Cevdet Bey. Bunu neden 
söylediğini anlayamadı. 
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Geniş ve kısa bir koridordan yürüyüp arkaya geçtiler. Burada 
iki oda vardı. İkisi de boştu. Yerlerde kâğıt parçaları, kırık 
sandıklar, kutular duruyordu. Duvarlarda gene sakallı, şapkalı 
ihtiyarlar surat asıyorlardı. Cevdet Bey bu odaları çocukların, 
ya da konukların kullanacağını düşündü. 

Dar ve karanlık bir merdivenle çıkılan üst kat da aşağısının 
aynısıydı. Cevdet Bey iki hafta önce burayı gezdiğinde ortalık 
bu kadar düzensiz ve bakımsız değildi. O zaman kendi eşyaları 
ve düzeni içinde gördüğü evden tasarılarına uygun bir ev çı- 
karması zor olmuştu. Oysa şimdi, boş odalara bakarken bunları 
hayâl ettiği gibi döşeyebiliyordu. 

Arkadaki büyük odada büyük bir yatak vardı; darmadağınıktı: 
Çarşaflar, battaniye, iki kişilik uzun yastık gözüküyordu. Cevdet 
Bey Şükrü Paşa'nın konağının penceresinden bakarken gördüğü 
şeyi hatırlamaktan korktu. Bir an, her şey altüst olacakmış, 
lekelenmesinden korktuğu şeyler kire ve kana bulanacakmış 
sanarak ürperdi. Büyük ve geniş yatağa, iki kişilik yastığa ba- 
karken tasarılarına ve hayatına ilişkin hiçbir şey düşünmek 
istemedi. Çarşafların kıvrımlarını, lekeli örtüleri, parfüm kokan 
bir sabahlığı görmemek için başını yukarı kaldırdı. Duvarda bir 
genç karı-kocanın resmi asılıydı. 

Bahçıvan küçümseyici bir tavırla resme bakarak: "Mösyö öldü. 
İyi insan değildi, ama bahçeyi severdi. Toprağı bol olsun!" dedi. 
"Karı şimdi paraları yiyor. Amerika'ya gideceklermiş!" 

Cevdet Bey de az çok biliyordu bunları. Evin sahibi Yahudi 
hakkında Sirkeci'de soruşturma yapmıştı. 

Bahçıvan sigaranın dumanını resme doğru üfledi: "Mösyö 
tüccardı!" dedi. 

Yandaki oda kilitliydi. Bahçıvan buraya madamın kıymetli 
eşyayı koyduğunu söyledi. Arkada bir başka oda daha vardı. 
Pancurları açık kalmıştı. Bahçenin huzurlu, sakin ışığını alıyordu. 
Cevdet Bey buraya bir kütüphane yaptırmaya, bir de yazı masası 
yerleştirmeye karar verdi. 

Aşağıya en alt kata indiler. Buradaki küçük pencereli küçük 
odalarda Cevdet Bey ahçıların, hizmetçilerin geceleyebileceklerini 
düşündü. Aşağı kattaki hela da yukarıdaki gibi alafrangaydı. 
Cevdet Bey, bu aşağıdakini alaturkaya çevirmeye karar verdi. 
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Çamaşırhane olarak kullanılabilecek odaya girdi. Yanında geniş 
bir mutfak vardı. Mutfaktan arka bahçeye geçilebilirdi, ama kapı 
sıkı sıkıya kapanmış, kilitlenmişti. Cevdet Bey pancurların 
arasından arka bahçeye baktı. Aynı sakin ışığı gördü. Bahçıvan 
oraya ön kapıdan çıkıp gidebileceklerini söyledi. Kapıdan çı- 
karlarken Cevdet Bey gözünün ucuyla bir daha aynaya baktı: 
Her şey tasarladığı gibiydi. 

Dışarıda çocuk bekliyordu. Onlarla birlikte arka bahçeye geldi. 
Arka bahçede de kestane ve ıhlamur ağaçları vardı. Bahçenin 
tam ortasındaki bir kestane ağacının altına iki sandalye kon- 
muştu. Ağacın eve ve göğe sarılır gibi açılan büyük kolları, neşeli 
ve hışırtılı dalları ve bir minare gövdesini hatırlatan geniş 
gövdesinin yanında bu iki sandalye çok küçük ve çok zavallı 
gözüküyordu. Bahçede de, ağaçta olduğu gibi, her şey serin akşam 
rüzgârının içinde hareket halindeydi. Çiçekler kıpırdanıyor, 
yapraklar dönüyor, otlar ve ince fidanlar ileri geri sallanıyordu. 
Cevdet Bey küçük bir geziden sonra dönüp evin arka yüzüne 
baktı: Yüzü saran sarmaşıklara güneş vuruyordu. Ağacın altına 
oturdu. Karşısındaki sandalyeye de bahçıvan oturdu. Cevdet 
Bey cebinden sigara paketini çıkardı, bahçıvana uzattı. Lafolsun 
diye: 

"Bahçe çok bakımlı," dedi. 

"Bu bahçeyi çok severim!" dedi bahçıvan. Utanmış gibiydi. 

Cevdet Bey de sigarasını yaktı. Birlikte Harbiye tarafından 
batan güneşe bakıyorlardı. Çocuk bahçede geziniyordu. 

Bahçıvan: "Sen şimdi alıcısın değil mi?" dedi. 

"Fiyatta anlaşırsak!" 

"Anlaşırsınız, anlaşırsınız, madam hemen satmak istiyor!" 

"İyi!" dedi Cevdet Bey. "Alayım burayı değil mi?" 

"Alın beyim, alın burası çok hoştur!" dedi bahçıvan. 

Gülüştüler. Cevdet Bey birden bahçıvana yakınlık duyarak, 
"Alacağım!" diye düşündü. Gene üstünde görünmez bir zırh 
varmış gibi kendini güçlü hissetti. "Bu serin rüzgâr ne hoş!" 
diye mırıldandı. Güneş insanda hüzün değil, dostluk ve kardeşlik 
duygusu uyandırarak batıyordu. 

Cevdet Bey: "Evet, hoş bir yer şu Nişantaşı!" dedi. 

"Yaa!" dedi bahçıvan. Heyecanlanmıştı. "Ben burada doğdum. 
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burada öleceğim. Buraları eskiden bostalılıktı. Babam bostan 
bekçisiydi. Eskiden, yüz yıl önce, buralarda bostanlar, çilek 
tarlaları ve incirlikler varmış. Padişahlar karşı yamaçlardan tüfek 
atıyorlar, hatıra diye bu nişan taşlarını dikiyorlar. Sonra Sultan 
Mecid bir sünnet düğünü yapıyor. Ben yeni doğmuşum. Babanı 
bostancı. Sonra, o çifte sarayları yapıyorlar, aşağı köşedeki. Sonra 
camii yaptılar ki ben de biliyorum. Sonra bostanları bozup 
konaklar yaptılar. Şimdi bostan az kaldı. Ben bostancılık da 
yaptım. Konaklar dikilince bu bahçe merakı çıktı. Birinin 
bahçesine bakıyorum, beğeniyor, misafiri geliyor, o da hoşlanıyor, 
soruyorlar bunun bahçıvanı kimdir, beni söylüyorlar, çağırırlar, 
benim bahçeme de bakar mısın, derler: Öyle oldu ki artık ben 
bahçelere yetişemiyorum. Öteki bahçıvanlar da geldi... Biz bütün 
bu konakların..." 

Cevdet Bey bahçıvana değil, ayaklarının arasında gezinen ka- 
rıncalara bakıyordu. Ayaklanılın arasından ince ve uzun bir karınca 
yolu geçiyordu. Yol kıvrılarak kestane ağacının yanındaki bir deliğe 
giriyordu. O delikten bahçenin başka köşelerine yayılan başka 
yollar da çıkıyordu. Bir yerde iki karınca bir kabak çekirdeği 
kabuğu taşıyordu. Cevdet Bey başını kaldırarak bahçıvanın çe- 
kirdek yiyen oğluna baktı. Ağaçların arasında geziniyordu... 

"Ben çocuğu da bahçıvan yapacağım!" dedi ihtiyar. "Bahçeyi, 
ağaçları, toprağı sever... Okuyamadı. Bu işi yapsın." 

"Adı ne?" 

"Aziz!" 

Cevdet Bey gene karıncalara baktı. Sonra küçüklüğünden kalma 
bir alışkanlıkla birini deliğe kadar izlemeye karar verdi. 

"İşte bu konaklar yapılınca bahçe merakı aldı yürüdü. Zen- 
ginler buraya yerleşmeye başladılar. Ahşap konaklar büyüdükçe 
büyüdü. Konaklara kocaman ahırlar yapıldı. Ahırlara ikişer üçer 
araba soktular. Arabacılar, alıcılar, uşaklar, hizmetçiler, yanaş- 
malar çoğaldı. Sonra paşaların, beylerin arkasından Yahudiler, 
Ermeniler, tüccarlar geldiler. Onlar taş ve beton yapılar diktiler. 
Ağaçlar kesildi, fidanlar söküldü, yollar açıldı, bostanlar kalmadı. 
Sonra, efendime söyleyeyim, Padişahımız da ahşap camiyi taşlan 
yeniden yaptırdı. Bu altı yıl önceydi. Sonra ona da bomba attılar 
işte. Taa buradan sesi duyuldu." 
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iki karınca, Cevdet Bey'in ayaklarının az ötesinde durmuş 
aralarında birşeyler konuşuyorlardı. Bir üçüncüsü yanlarından 
geçerken onlara takıldı. Acele acele birşeyler söyledi, sonra 
ayaklarıyla dostlarına bir dokunup yuvasına koştu. Cevdet Bey 
bütün bahçenin, güneş batmadan önce, koşan, konuşan, birşeyler 
taşıyan karıncalarla kaynadığını düşündü. Sonra Beyoğlu 
Caddesini, dükkânını, ağbisini hatırladı. Başını yukarı kaldırdı. 
Bir bulut kıbleye doğru koşturuyordu. 

"Bu taş ev de yenidir, çok sağlamdır!" dedi bahçıvan. "Yapı- 
lırken baktım. Ermeni taş ustaları çalıştı. Kalfası da Ermeni'dir. 
Yazık, mösyö öldü. İyi insan değildi, ama bahçeyi severdi. Madam 
her şeyi satıyor. Her şey dağılıyor, çünkü çocukları yoktu. 
Çocuğun olmazsa böyle olur. Köksüz kaldılar. Oysa toprağa iyice 
kök salıp da yaşamak lâzım. Şu ağaç gibi..." Bunları, çok şey 
görmüş geçirmiş biri gibi değil, kendisiyle alay eder gibi söy- 
lemişti. 

Güneş ağaçların ve konakların arkasından battı. Cevdet Bey 
ayağa kalktı. Serin ve hafif rüzgâulı keyfini çıkararak, "Burada 
yaşayacağım!" diye düşündü. 

Kapının önünde bahçıvan: "Burayı al da, bahçeye yazık ol- 
masın," dedi. "Bahçe çok güzeldir..." 

Cevdet Bey: "Hep böyle eser mi?" dedi. 

"Akşamüstü hep eser!" 

Cevdet Bey arabaya doğru yürüdü. Uyuyakalan arabacıyı 
uyandırdı. 
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Güneş battı, hava kararmaya başladı, ama Cevdet Bey'de hergün 
bu saatlerde uyanan hüzün ve iç sıkıntısı uyanmadı. Her gün bu 
vakitte, dükkânı kapattıktan sonra Sirkeci'den Eminönü'ne yürür, 
içini yakan sıkıntıyı nasıl söndüreceğini bilemeden başını günlük 
hayatın dar duvarlanna vururdu. Oysa şimdi kendini gün yeni 
başlıyormuş gibi sağlıklı ve güçlü hissediyordu. Sinirleri, değil 


aksanım, bütün bir günün dertlerini gerilmeden karşılayacak kadar 
gevşekti. İçinden sigara içmek bile gelmiyordu. 

Arabacıya Beyoğlu'na, ağbisine gideceğini söylemişti. Güneş 
battığı için artık yolcusunu pişirmeyen araba rahat rahat yay- 
lanıyordu. "Niye bu kadar rahat hisediyorum?" diye düşündü. 
"Çünkü haklı olduğumu anladım!" Sonra o serin rüzgâr çok 
hoştu. Nişantaşı'nda o bahçede daha çok oturacağım. Yaşaya- 
cağım... Ama ağbim ölüyor! Ağbisini hatırlayınca ilk defa telâşa 
ve korkuya kapılmadı. Onun kısa bir zaman sonra öleceğini 
kesinlikle anladı. Daha önceden çirkin, haksız ve kendisini 
yapayalnız bırakacağı için korkunç gözüken ölüm, şimdi, tıpkı 
hayat gibi olağan gözüküyordu. "Kötü olan şey, benim, bu kadar 
rahat, tasarladığım hayata bu kadar yakın hissettiğim bir günde, 
onun ölüme bu kadar yaklaşmış olması. Ama bunda benim bir 
suçum yok! Bu onun ve benim seçtiğimiz, yaptığımız şeylerin 
bir sonucu." Araba Beyoğlu'na giriyordu. Alacakaranlıkla caddede 
yürüyen insanlara baktı. Sonra her şeyi olağan karşılamasına 
rağmen ağbisinin ölümüne üzüleceğini düşündü. 

Araba durduktan, pansiyoncu kadın somurtarak müşterisinden 
yakındıktan sonra Cevdet Bey, "Ağbimi bu son günlerinde nasıl 
mutlu edebilirim?" diye düşündü. Pansiyonun taş merdivenlerini 
şimdiye kadar burada hiç duymadığı bir gönül rahatlığıyla çıktı. 
Kapıyı vurdu. "Ona düşüncelerini doğru bulduğumu söyleyeyim. 
Buna inanır mı? Ona hak verdiğimi söyleyeyim." Ama kapı açılıp 
da Cevdet Bey karşısında Mari'nin telâşlı yüzünü görünce 
bunların hiçbirini yapamayacağını anladı. Yatakla yatan bir hasta 
gibi değil, öfkeli bir efendi gibi azarlayıcı bir sesle konuşan 
ağbisini işitti, neden böyle olduğunu sezdi: Kendisi de, ağbisi 
de bütün hayatları boyunca birbirlerini küçümsemişlerdi. 

"Ne bakıyorsun öyle? Bana bir ölüye bakar gibi bakıyorsun. 
Daha ölmedim! Üstelik çok da iyiyim." 

Odanın ışığına gözlerini alıştıran Cevdet Bey: "Öyle bakmı- 
yorum!" dedi. Sonra, birden, köşede, karanlıkta oyuncak bebek 
gibi sessiz ve hareketsiz duran Ziya'yı görerek korktu: "Onu evine 
götürmeye söz vermiştim!" diye düşündü. 

"Otursana şuraya!" dedi Nusret. 

Cevdet Bey yatağın başındaki sandalyeye oturdu: "Nasılsın?" 


"Nasıl olabilirim? Öleceğim!" 

"Hayır, hayır iyileşeceksin!" dedi Cevdet Bey. 

"Ben de onu söylüyorum. Hep böyle kötü konuşuyor!" diyerek 
Mari araya girdi. Bir gaz lambasını yakıyordu. 

Nusret çenesini avucunun içine aldı. Başparmağıyla işaret 
parmağı arasında sıkıştırdığı çökük yanaklarını daha da içeri 
çökertti: "Yüzü böyle olan her veremli bir hafta içinde ölür!" 
dedi. 

Cevdet Bey: "Yapmasana öyle!" dedi." 

"Korkuyorsun değil mi, korkuyorsun?" dedi Nusret. Ya- 
naklarını daha da içeri çökertti: "Ölümden korkuyorsun değil 
mi? Çünkü yaşıyorsun, bir paşa kızını alıyorsun. Sağlıklısın!" 

"Yapma öyle!" 

Nusret oğluna döndü. "Nasılım böyle? Babandan korkuyor 
musun, söyle bakalım? Mööö... Ben umacıyım! Cadı geldi. Kah 
kah kah!" 

Çocuk gülmesi mi, ağlaması mı gerektiğini çıkaramadı. Burada 
en çok üzülmesi gereken insan neşeleniyor, şaka yapıyordu. 
O da gülümsedi. 

Birden Mari: "Ah, çok rica ediyorum, o korkunç suratı yapma!" 
diye bağırdı. 

Bunun üzerine Ziya neşenin sahte olduğunu anladı, suratını 
astı. Ağlayacak gibiydi. 

Nusret bunu farkederek elini yüzünden çekti. Kulaklarının 
arkasına götürdü: "Bak, bak yelken kulaklara," dedi. Oğlu 
gülmeyince, bu sefer, başparmağını kulak memelerine dayayıp 
ellerini yanaklarına doğru açtı: "Hayyale, hayyale, mey ile dolsun 
piyale..." Oğlunu neşelendiremeyeceğini anladı: “Mari, siz ço- 
cukla köşeye muhallebiciye gitsenize!" dedi. "Benim oğlum 
tavukgöğsü sever. Tavukgöğsü yersiniz... Konuşursunuz. Biz 
de Cevdet ile konuşuruz!" 

"Çok konuşup yorma kendini!" dedi Mari. 

"Peki, peki!" 

Mari Ziya'yı elinden tuttu, başını okşadı. Bu kadında bir şey 
vardı ki Cevdet Bey Nigân'da da olsun istiyor, ama ne olduğunu 
çıkaramıyordu. Odadan çıkarlarken Nusret öksürmeye başladı. 
Kapanmayan kapı, öksürük bitince usulca çekildi. 
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"O lambayı buraya getir de yüzünü yakından göreyim," dedi 
Nusret. "Senden bir şey isteyeceğim! Çocuk için..." 

Cevdet Bey kalktı, masanın üzerinden gaz lambasını aldı, 
yatakla oturduğu sandalye arasındaki komodinin üzerine koydu. 
Yukarıdan gelen ışık Nusret'in yüzünü daha zayıf, daha korkunç 
gösterdi. 

"Ziya nerede yatacak?" diye sordu Cevdet Bey. 

"Köşedeki otelde Mari ile yatarlar... Burada babasının ölüsü 
yanında onu yatıracağımı düşünmedin herhalde..." 

Cevdet Bey kendini zorlayarak: "Niye hep ölümün sözünü 
ediyorsun?" dedi. 

"Hah! Bırak bunu! Hele tıp konusunda beni nasıl kandıra- 
bilirsin ki?.. Beni kandıramazsın... Abdülhamil'e bomba atıldığını 
da öğrendim!.. Mari ile kavga ettik. Bunu benden niye sakla- 
dın?" 

"Boş yere heyecanlanmanı istemedim..." 

"Demek benim heyecanlanmamı istemiyorsun! Kendin gibi 
heyecansız, ruhsuz biri mi yapmak istiyorsun beni?" 

"Söylemek aklıma gelmedi," dedi Cevdet Bey. "Hem biliyorsun 
sanıyordum. Üstelik o curcunada nasıl hatırlayabilirdim ki..." 

Birden her zamanki gibi ağbisinin karşısında suçluluk duy- 
gusuna kapıldığını anladı. Bütün hayatı boyunca ona saydığı 
özürleri gene sayıyordu! "Onu küçümsüyor muyum?" diye 
düşündü. "O ölüyor, ben yaşıyorum. Demek ki ben haklıyım 
ben kazandım!" 
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"Sustun... Ne düşünüyorsun?" 

"Hiç!" 

"Sözlerimden alındın mı? Bunları nefretle değil, seni düşünerek 
söylediğimi anlıyorsun herhalde. Seninki gibi bir hayat... Bunu 
bazan anlıyorum... Ama senin gibiler, benim gibileri anlamazlar... 
Dışarıda kalanları kimse anlamaz. Biz mutsuzuz. Anlamıyorsun, 
hayır dinlemiyorsun. Ne düşünüyorsun peki? Gene ticaret mi? 
Ne yaptın sen bugün başka?" 

"Tüccar Fuat Bey ile yemek yedik," dedi Cevdet Bey. Sonra 
söylemeyi tasarladığı şeyi, ağbisinin düşüncelerini doğru bul- 
duğunu, o düşüncelerin kazanacağını söyleyebileceği için se- 
vinerek anlattı: "O da Selanik'teki bir hareketten sözelti. Ab- 


dülhamit'e karşı... Onu anladım... Birşeyler yapmak gerektiğini 
söylüyor, ki haklı..." 

"Hah! Onlar! Onlar hiçbir şey yapamazlar... Onların Paris'le 
hiçbir ilişkileri yok... Onlar, bir düşüncesi, doğru dürüst bir karan 
olmayan bir cahiller topluluğu. Onlarla bir şey olmaz. Onlar 
padişaha değil, Abdülhamit'e karşı. Maaşlannı az bulan askerler.. 
Benim gibi olan bir avuç insanın dışında herkes Abdülhamit'e 
karşı, ama kimse padişahlığı düşünmüyor bile. Üstelik Ab- 
dülhamit kesenin ucunu gösterse, koltuklara buyur etse, Meclis'i 
açar gibi yapsa, hepsi koşa koşa gelirler... Koskoca Mizancı Murat 
süklüm püklüm geri döndü. Bu kararsız, ne istediğini bilmeyen 
askerler mi başaracak? Onlarla hiçbir şey olmaz!" 

Cevdet Bey tasarladığı şeyin anlamadığı yerlere sürüklenmesine 
üzülerek: "Ben onları bilmiyorum tabii!" dedi. 

"Bilmiyorsun! Ne bileceksin. Paradan başka bir şeyle ilgilendin 
mi ki, bileceksin..." 

İkisi de sustular. Cevdet Bey ağbisine acıma, onu hoşgörme 
fırsatı bir daha çıktığı için sevindi. Ama suçluluk duyduğu için 
bunları yapamayacağını anladı. Söylemek istediği şeyler şimdi 
çok uzak ve saçma gözüküyordu. Nişantaşı'ndaki evin bahçesinde 
duyduğu ferahlık da uzaktaydı. "Orada oturacağım!" diye dü- 
şündü. 

"Senden bir şey isteyeceğimi söylemiştim!" dedi Nusret. Dönüp 
Cevdet Bey'in yüzüne baktı. "Senden Ziya için bir şey isteyeceğim. 
Ölümümden sonra..." 

Cevdet Bey: "Gene ölümden sözediyorsun!" dedi. 

"Bırak bu lafları... Senden Ziya için istediğim şu: Ölümümden 
sonra Ziya'yı yanına almanı istiyorum!" 

"Yanıma almak?" 

"Yani senin yanında yaşasın! Senin evin, onun evi olsun!" 

"Peki ya Haseki? Ya annesi, ötekiler?" 

"Onların yanında olmasını istemiyorum! Onların yanında 
yaşarsa aptalın teki olup çıkacak. Onlar gibi uyuz, hareketsiz, 
azla yetinen, uyuşuk bir insan olacak. Anlatabiliyor mu- 
yum?" 

"Ziya'ya evim her zaman açık olacaktır!" 

"Onu demiyorum, istediği zaman sana misafir gelsin, gitsin, 
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istediğim o değil. Senin yanında yaşasın. İstediğim bu! Haseki'ye 
hiç geri dönmesin. Annesini hiç görmesin. Onlar..." 

"Ama ben Zeynep Teyzeye çocuğu geri götürmek için söz 
vermiştim!" 

"Niye? Ne diye böyle bir söz veriyorsun?" 

"Çünkü onu geri götünnem için çok ısrar etti. Sanki senin 
bunu isteyeceğini biliyormuş gibi..." 

"Biliyormuş gibi ha! Onu yine yanına almak istiyor? Onu 

sevimli buluyor. Kendi çocuğu yok! Onu öpüp okşayacak, so- 
nunda kendisi gibi aptal edecek! Kendi saçma inançlarını, 
uyuşukluğunu, o zavallı dünyasını ona aşılayacak! Hayır! Ben 
oğlumun öyle yetişmesini istemiyorum. Ben oğlumun..." Birden 
bir öksürük buhranına yakalandı. Cevdet Bey komodinin 
üzerinde duran balgam kâsesini uzattı. Ağbisi önce eliyle kâseyi 
istemediğini gösteren bir hareket yaptı. Sonra birden kapıp içine 
lükürdü. 
—"Görüyorsun ki, çok fenayım! Birkaç günlük ömrüm kaldı, 
biliyorum! Şimdi yapmak istediğim tek şey Ziya'nın geleceğini 
güven altına almak. Senin yanında yaşarsa bu olur! Ama Haseki'de 
akrabaların, köyde annesinin yanında kalırsa onlar gibi Allah'a 
inanır, olmadık-yalanları doğru sanır, herkes gibi uyuşuk biri 
olur, dünyayı anlayamaz. Zaten şimdiden onu kendilerine 
benzetmişler! Sabah bana Cennel'len, meleklerden, cadılardan 
bahsetti. Bunlara inanıyor. Demin yaptığım cadı taklidini an- 
lamadı. Ben oğlum böyle olsun istemiyorum, anlıyor musun 
Cevdet? Oğlum yalanlara inanmasın. Oğlum aklın ışığına, 
kendine inansın... Aklın aydınlığı... Ben ona boş yere Ziya de- 
medim!" Bir süre sustu, sonra mırıldandı: "Cevdet, Ziya'yı yanma 
almazsan gözüm arkada öleceğim!" 

"Bu ölüm sözünü dunnmadaı ağzına alman doğru değil!" dedi 
Cevdet Bey ve asıl doğru bulmadığı şeyin, bu olmadığını anla- 
yarak kızardı. 

"Bana söz ver. Bana söz ver!" diye bağırdı Nusret. 

Cevdet Bey: "Söz veriyorum!" dedi. Sonra, bu sırada yapılması 
en gerekli şey buymuş gibi, komodinin üzerine bıraktığı fesini 
aldı, püskülünü düzeltmeye başladı. 

"Evet, söz veriyorsun, değil mi?" 
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Cevdet Bey: "Söyledim ya işte!" dedi. Yüzüne yaklaştırdığı 
püskülü tırnaklarıyla tarıyordu. 

"Cevdet, rica ediyorum beni anla! Oğluma karşı görevimi hiçbir 
zaman yapamadım. Onu Haseki'de bıraktım ve unutmaya ça- 
lıştım. Şimdi birşeyler yapmam gerektiğini anlıyorum, ama geç 
kaldım. Bana söz veriyorsun, değil mi? Lütfen o fesi indir de 
yüzünü göreyim!" 

Cevdet Bey fesi komodinin üzerine bıraktı. Yüzüne vuran çiğ 
ve çıplak ışık gözlerini yaktı. 

"Prens Sabahattin'in adını hiç duydun mu?" diye sordu Nusret. 
"Her neyse. Şimdi Paris'te. O da bir Jöntürk sayılır. Bütün prensler 
gibi aptalın tekidir, ama bir düşüncesi var..." Eliyle odanın bir 
köşesindeki kitapları işaret elti. "Ya da, herkesin yaptığı gibi, 
başkasından aşırılmış bir düşüncesi var ki, doğru buluyorum. 
Demolins'e göre İngilizlerin üstünlüğünü, orada bireylerin, 
insanların daha özgür olmasında aramak lâzım. İşte bizde bu 
yok. Bizde öyle özgür, aklını kullanan, girişken insan yok! Bizde 
herkes köle, herkes boyun eğmek, toplumun içinde erimek, 
korkmak için yetişliriliyor. Eğitim dedikleri şey hocanın dayağı, 
anneyle teyzenin saçma tehditleri. Din, korku, karanlık dü- 
şünceler, ezberlenmiş şeyler... Sonunda boyun eğmekten başka 
bir şey öğrenmiyorlar. Kimse kendi çabasıyla, topluma karşı 
çıkarak yükselmiyor. Herkes boyun eğerek, birisinin himayesine 
girerek, kulluk ederek yükseliyor. Kimse kendi hesabına dü- 
şünmüyor. Düşünürse, korkuyor... Herkes olsa olsa kendi he- 
sabına kulluk ediyor. Demolins'e göre merkeziyetçi devletlerde 
bu insanların... Beni dinliyor musun? Ben de oğlumun onlar 
gibi..." Birden yeniden öksürük buhranına yakalanarak sarsılmaya 
başladı. Kâseye bir balgam attıktan sonra rahatladı. 


"Ne demek istediğimi anlıyor musun? Bak, sen kendi kendine 
birşeyler yaptın. Sen bunu iyi anlayabilirsin." 

"Kendini çok yoruyorsun!" dedi Cevdet Bey. 

"Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Sen beni anlayabilirsin, 
bir tek bu konuda da olsa..." 

Cevdet Bey firsatı kaçırmadı: "Senin düşüncelerin doğru. Seni 
anlıyorum. Ben sana hep hak verdim, ama bunu ne yazık ki 
gösteremedim!" 
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"Hadi oradan!" dedi Nusret. Parmaklarının ucunu gene birbirine 
sürtmeye başladı. "Sen bunun sesinden başka bir şey anlamadın! 
Ben aydınlık, ziya, ışık deyince, senin aklında paranın pırıltısından 
başka bir şey canlanmıyor. Ama böyle olması, paradan başka bir 
şeye değer vermemen iyi. Bu seni akılcı yapıyor. Anlamıyorsun. 
Ama söz verdin! Oğlumun bir tüccarın evinde yetişmesini işte 
bunun için istiyorum. Bir tüccarın evinde, hele senin gibi sıfırdan 
başlayan bir tüccarın evinde her şey hesaba kitaba dayanır. Hesap 
kitap olduğu yerde akıl vardır, korku değil." 

Cevdet Bey öfkeli gözükmeye çalışarak: "Benim ailem böyle 
hesaplara dayanmayacak!" dedi. Sonra bunu söylediğine pişman 
oldu. 

"Biliyorum, biliyorum. Aklından neler geçtiğini biliyorum. 
Bana kendini nasıl göstermek istediğini, sözlerimi anlamadığını 
biliyorum. Ne olursa olsun ama, onu senin yetiştirmen daha iyi! 
Sana bakarak bireyci olmayı öğrenir! Onu dövmeyeceksin tabii. 
Onu serbest bırak. İstediği gibi uğraşsın. Kendi kendine, kendi 
aklıyla birşeyler yapabileceğini anlasın. Aklına güvensin. Ona 
bir küçük oda veliısiniz, orada oturur. Kulluk etmeden yaşa- 
nabileceğini, Haseki'de öğrendiklerinin yalan olduğunu, bütün 
o çirkin, din ve Allah sözlerinin çirkinliği gizlemeye ve beslemeye 
yaradığını öğrenir. Öğrenir mi? Aaah, bilmiyorum, görmek is- 
tiyorum, ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, yaşamak, 
her şeyin sonunda nereye varacağını görmek istiyorum. Daha 
çok yemek yemek, sigara içmek istiyorum!" 

"Karnın mı acıklı?" 

"Evet, bana pirzola getir! Doktor sabah pirzola yememi söyledi. 
Hah! Et, süt, yumurta, pirzola..." Bir kahkaha attı. "Ben ölü- 
yorum. Anam da veremden öldü! Dur niye kalkıyorsun, 
otur!" 

"Et istemiştin?" 

"Et? Ama benim iştahım yok! Hayır, yemem lâzım. Şimdi et 
yesem yaşayabilir iniyim dersin? Ama yok! Bize tıbbiyede öğ- 
rettiler. Bu aşamaya gelince." Ellerini yana açtı. "Bu aşamaya 
gelince biter... Biter ya." Cevdet Bey'in kolunu tuttu. "Bunu kimse 
anlayamaz. Ama sen burada oturuyor, evine gitmeyi, paşa kızını, 
öteki hesaplarını, çevirdiğin dolapları düşünüyorsun. Unutma 
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ki, sen de öleceksin! Ama sen şimdi yaşayacaksın. Üstelik beni 
hâlâ küçümsüyorsun." Kardeşinin kolunu bıraktı: "Ben de seni 
küçümsüyorum, anladın mı, ben de seni aşağı görüyorum. Senin 
ruhun yok! Aptallıklar için yaşıyorsun! Para, aile hayatı, günlük 
küçük aptallıklar ve ticaret dertleri... Ruhsuzsun! Kapı vuruluyor 
galiba." 

Cevdet Bey kalkıp kapıyı açtı. Mari ile Ziya'ydı. 

Mari: "Tavukgöğsü yedik, muhallebi yedik!" dedi. 

Nusret: "Güzel miydi?" dedi. 

Ziya sorunun kendisine yöneldiğini anladı, gülümsedi. 

"Güzel miydi oğlum? Güzeldi demek! Şimdi seni Mari Teyze 
alacak, köşedeki otele götürecek. Sen otel nedir biliyor musun? 
Oraya götürecek. Yatağa yatıracak. Uyursun! Tek başına uyursun 
artık, değil mi, kocaman erkeksin, korkmazsın! Yoksa korkar 
mısın? Karanlıktan korkmazsın değil mi? Cevap versene... Cevap 
versene babana yahu?" Birden öfkelendi: "Mari al bunu götür 
de yatır!" dedi. "Haydi git uyu, bir şey sorulduğu vakit cevap 
vermeyi öğren artık!" 

Mari Ziya'yı elinden tuttu: "Biz gidip yatıyoruz!" dedi. "Sonra 
ben gelirim!" 

Nusret son bir umutla, "Sen şimdi ne yapacaksın Ziya?" diye 
sordu. Hiçbir cevap alamayınca sinirden gülmeye başladı: "Ziya, 
oğlum benim, sen ne yapacaksın? Ziya nedir? Işık! Işık ne yapar? 
Hadi hadi al götür bunu uyusun! Yanında otur biraz, lambayı 
söndürme, çünkü bunu da kendilerine benzetmişler: Karanlıktan 
korkar. Korkar mısın oğlum? Sana diyorum, dilini mi yuttun?" 
Beyaz dilini çıkardı. "Dil? Dilini mi yuttun oğlum? Korktu mu 
bir kere, konuşmaz! Haydi Allah rahatlık versin." 


11 
AKILLILAR VE APTALLAR 


Mari ile Ziya çıkar çıkmaz Nusret boğuk ve korkunç bir hırıltıyla 
öksürdü: "Aptal! Ah oğlum aptal!" diye bağırdı. Sonra bir daha 
öksürdü. Cevdet Bey'e döndü: "Onu aptala çevirmişler. Aptal 
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ve korkak! Hemen nasıl yaptılar? İğrenç, rezil inançlarıyla, 
korkuyla, belki de sopa ile!" 

Cevdet Bey: "Yok canım, öyle bir çocuk değil o!" dedi. 

"Değil mi? Görmüyor musun insana nasıl bakıyor? Aşağıdan 
aşağıdan şöyle korkak bir bakışı var... Onu yanına alacaksın, 
değil mi? Söz verdin!" 

"Evet!" 

"Bir daha sözünü tekrarla. Bir daha tekrarla da rahat gide- 
yim..." 

"Söz veriyorum!" dedi Cevdet Bey. Sonra, yeniden fesin 
püskülüne uzanan elini öfkeyle cebine soktu. "Mendilimi 
unuttum!" diye düşündü. 

"İyi, söz verdin. Verdin artık. Sana güveniyorum..." 

- Bir sessizlik oldu. Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. Kapının 
önünden ıslık çalarak biri geçti. 


"Ah. ıslık çalıyor! Yaşıyor! Ben de yaşamak istiyorum. Bu 
haksızlık! Öteki insanlar ne yapıyor görmek istiyorum. Bir aydır 
bu odadan dışarı çıkmadım! Niye ıslık çalıyor? Çünkü aptal! 
Bu çirkin ve iğrenç dünyada ancak aptallar mutlu olabilir... 
Aptallar... Ben akıllıyım, her şeyi biliyorum ve ölüyorum. Bana 
öyle bakma! Korkuyla bakıyorsun. Benden korkuyorsun, tik- 
siniyorsun, değil mi?" 

"Ağbi, sana saygı duyuyorum!" dedi Cevdet Bey. 

"Hayır, bana saygı duymanı istemiyorum. Çünkü mutlusun 
sen! Aptal değilsin belki, ama hayalından memnunsun! Çünkü 
ruhsuzsun. Tabii, insan bu gülünç elbiseleri, kapının önünde 
duran arabayı, bir paşa kızını, ancak ruhsuz olursa ister!" 

Cevdet Bey: "Ben hiçbir zaman senin gibi öfke duyamadım!" 
dedi. Re 

"Ne eliyorsun? Hadi gel dışarı çıkalım. İnsanlara bakalım! 
Ne yapıyorlar? Onları o aptal ve küçük gündelik hayatlarının 
içinde görmek istiyorum. Şimdi neler yapıyorlardır kimbilir? 
Hiçbir şeyin farkına varmadan, hiçbir şeyi anlamadan, ama gene 
mutlu ve ıslık çalarak yaşıyorlar. Ramazanda oruç tutacaklar, 
akşamları kahve içip gevezelik edecekler, ıslık çalacaklar. Ha- 
tırladın mı, Kula'da bir komşu kadın vardı. Islık verme, ıslık 
verme kötüdür, derdi." 
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Cevdet Bey kadını neşeyle hatırladı: 

"Yılandan korkardı galiba!" diyerek güldü. 

"Her şeyden korkardı," dedi Nusret. "Ama benden daha mutlu 
yaşardı. Kimbilir, hâlâ da yaşıyordur! Beni görse korkar, iğrenir, 
benim için üzülür, belki de dua eder... Uyuşuk! Ah, bütün o 
uyuşuklar... İhtilâl! Sen, bu nedir biliyor musun?.. Revolüsyon 
lâzım, ama kimse bilmiyor... Çünkü onlara bunu öğretmemiş- 
ler..." 

Bir süre sustu. Öksürdü. Sonra bağırdı: "Ah, hem onların 
iyiliğini istiyor, onlar aydınlık bir dünyada yaşasın istiyorum, 
hem de bu yüzden onlar gibi olamıyorum! Onlardan uzak, 
burada, tek başıma, bir Hıristiyan kadın ile ölümü bekliyorum. 
Hayır! Yaşamak, görmek istiyorum! Görmek, insanları, olup 
biten her şeyi görmek istiyorum! Sence bundan sonra ne olacak? 
Bombayı kimler attı? Ama nereden bileceksin bunları!" 

"Evet, bilmiyorum bunları!" dedi Cevdet Bey. 

"Bilmiyorsun tabii..." Nusret sert sert bakmaya çalıştı, ama 
kardeşine sevimli gözüktü. 

Gene sustular. Cevdet Bey, az önce sözü edilen kadını dü- 
şünmeye başladı. Yılandan korkar, ıslık çalanlara kızar, reçel 
kaynatırdı. Bahçesinde incir ve erik ağaçları olan bir evde 
otururdu. Ya hep reçel kaynatırdı, ya da o eve her girişinde küçük 
Cevdet onu reçel kaynatırken görmüştü, ya da eve tuhafbir buhar 
ve tatlı kokusu sinmişti, çünkü Cevdet Bey'in aklına, o kadınla 
birlikte hep bir reçel sürülmüş ekmek dilimi geliyordu. Bu reçelli 
ekmeği, sabah Zeliha Hanım'ın verdiği ekmeği, reçel kava- 
nozlarını, Şükrü Paşa'nın sabah kahvaltısında neler yiyeceğini, 
başka şeyleri düşündü. Bütün bunları düşündüğü ve şu odadaki 
ölüm ve umutsuzluk korkusundan kurtulduğu, lamba gözünü 
yakarken ağbisinin suratına bakmak zorunda kalmadığı için 
rahatladı. Sonra birden bir hareketin farkına vardı. Ağbisi 
doğrulmuş, ayaklarını yataktan sarkıtmıştı. 

"Terliklerim nerede?" 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Helaya... İşim var... Tıraş olacağım... Her şeyi ne diye so- 
ruyorsun? Ben şimdi geliyorum. Artık senin yardımına ihtiyacım 
yok. Kimseden yardım istemiyorum!" Kapıyı açtı. "İnsanlara 
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ve dünyaya bir bakayım! Yok, yok, sen otur, şimdi geliyo- 
rum." 

Cevdet Bey kardeşinin helaya gittiğini düşünerek oturdu. 
Odanın içinde aşağı yukan yürüdü. Saatine baktı/üçe geliyordu...., 
"Arabacıyı yollayayım artık, gitsin, beklemesin!" Ama üşendi. 
"Ne diye eve dönmüyorum? Artık bir şey olacağı yok!" diye 
söylendi, ama yeniden bir şey bekliyormuş gibi sandalyeye oturup 
ayağını sinirli sinirli sallamaya başladı. 

Az sonra kapı hızla açıldı ve içeri giren Nusret bağırdı: "Ah, 
kardeşim, ölüm çok kötü, ölüm çok kötü, ben ölmek istemi- 
yorum! Aşağıda oturmuşlar, gevezelik ediyor, çay ve sigara 
içiyorlar... Ben ölmek istemiyorum." Sallanarak kardeşine doğru 
yürüyordu. 

Cevdet Bey: "Yalağa yat. Ayakta durma... Bağırma o kadar!" 


diyerek ağbisine sarıldı. 

"Ağlıyorum!" diye inledi Nusret. 

"Gel şöyle, dur, seni yatırayım..." 

Nusret hiçbir yardıma ihtiyacı olmadığını gösteren güçlü, 
sağlıklı hareketlerle yatağa kendini attı. "Onlar yaşıyorlar... Onlar 
yaşayacaklar. Hem de budalalar gibi... Gevezelik ederek. Din- 
ledim. Ne konuşuyorlardı biliyor musun? Biri en iyi muhallebiyi 
nerede yediğini anlatıyor, öteki fiyatların Üsküdar'da çok ucuz 
olduğunu söylüyor. Daha dinleyecektim, aptallıklarından, 
zavallılıklarından iğrendim... Esniyorlar, sigara içiyorlar, boş 
boş gevezelik ediyorlar, yaşıyorlar. Ben de görüyorsun, ağlı- 
yorum. Ah, ben böyle mi olacaktım?" Utanarak çarşafı alnına 
kadar çekti. Sonra indirdi: "Belki iyileşirim!" dedi. "Paris'e 
giderim, her şeye kaldığım yerden devam ederim!" Birden gene 
öksürmeye başladı. 

Bu öksürük buhranı, Cevdet Bey'e her zamankinden uzak ve 
kötü geldi. "Evet, ölüyor, bu çok korkunç bir şey!" diye düşündü 
ve ilk defa ağbisinin şu anda bulunduğu durumu kavradığını 
sandı. Kendisini onun yerine koyarak, biran her şeyi onun gibi 
düşünmeye çalıştı ve kendi dertleri, sabah dükkânda yaptıkları, 
o alıp sattığı mallar, onları iyi fiyatlarla alıp satmak için yazdığı 
mektuplar, söylediği sözler, bütün hayatı boyunca yaptığı küçük 
hesaplar, tasarılar, her şey çirkin gözüktü. Bunları unutmak için 
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"Nişantaşı'nda Nigân ile yaşayacağım!" diye düşündü. "O serin, 
rüzgârlı bahçede, evin odalarında..." 

Nusret bağırdı: "Ne diye ben o kadar içtim? Hep o içkiden! İçkiye 
bu kadar düşkün olmasaydım, burada böyle gebermezdim!" 

Cevdet Bey: "Evet, boş yere içki içtin," dedi. Bunu söyler 
söylemez de, bir an çirkin bulduğu bütün o geçmişi, gene her 
zaman düşündüğü gibi, yapılması gereken şeylerle dolu, haklı 
bir şey olarak gördüğünü anladı ve rahatladı. Bir an kapıldığı, 
her şeyi çirkin gösteren o duygudan o kadar korktu ki, bu 
duyguyu ortaya çıkaran ağbisine öfkelendi. 

"Demek, boş yere içmişim! Tabii içtim. Çünkü ancak içki 
gemleyebiliyordu beni. Benim kafam seninki gibi küçük he- 
saplarla değil, nefretle, öfkeyle dolu. Sen bunu anlayamazsın! 
Öfke nedir sen biliyor musun? Ben öfke duydum. Benim için 
en değerli şey buydu. Nefret ettim, iğrendim, hepsi yıkılsın 
istedim. Hepsinden önemlisi, bu öfkem soğumasın istedim. Bunu 
başardım! Sen ise hayranlık ve özlem duydun. Hayran olduğun 
şeylere ulaşmak için de anlamaya çalıştın. Ben anlamak islemi- 
yorum! Anlayan ölke duyamaz! Ben oysa..." Birden sustu... Başını 
yaşlıktan kaldırdı. "Ben oysa aptalın tekiyim. Bu halimde bile 
gururlanacak bir şey buluyorum! Kendini beğenmiş bir aptal! 
Aptal gibi de ölüyorum!.. Akıllılar bir yolunu bulup yaşar... Aptallar 
da ölür... Hayır, yaşayacağım! Ne dersin iyileşebilir iniyim?" 

"Tabii iyileşeceksin!" dedi Cevdet Bey. "Ama kendini yorma 
artık. Uyu!" 

"Evet, evet iyileşeceğim. Bir ay dikkatli bir tedavi. Bol gıda... 
Senden gene para isteyeceğim. Ama bütün borçlarımı, emin ol, 
ödeyeceğim. Bu konuda çok duyarlı olduğumu söyleyeyim. Sana 
Paris'ten para yollarım. Orada iyi bir iş bulacağımı sanıyorum. 
Bir kere bana ünlü cerrah Blanchot ne dedi biliyor musun? Bir 
cerrah için gerekenden fazla soğukkanlılık var sizde, dedi. Bana 
mutlaka bir iş bulacaktır. Sonra harekete yeniden katılırım. Şu 
son altı ayda herkesin yanlışını anladım. İlk işim, Ahmet Rıza'ya 
şunu söylemek olacaktır: Sabahattin bir Truva atıdır. Sen Truva 
atının hikâyesini biliyor musun? Bilmiyorsun! İşte! Daha Truva 
atı nedir bilmiyor! Kimse bir şey bilmiyor! Beni tuhafbuluyorlar. 
Ben de onları uyuşuk buluyorum. Burada kimse yok. Oysa Paris 
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Truva atının hikâyesini bilenlerle dolu. Bir Avrupalıyla konuşmak 
bazan nasıl bir zevk olur anlatamam! Ama tabii, buradaki pis 
misyonerlerle bankerleri demiyorum. Gerçek Avrupalılar: 
Voltaire, Rousseau, Danton... Revolüsyon..." Birden bir marş 
söylemeye başladı. 

Cevdet Bey bıkkınlıkla: "Ağbi, yorma kendini," dedi. 

Nusret nefes nefese: "Sus ve saygıyla dinle!" dedi. Yuvarlanan 
bir kaya gibi başlayan, sonra eğilip bükülen, gerilip atılan bir 
marş odayı doldurdu. 

Cevdet Bey önce müzikten hoşlandı, sonra ağbisinin hırıltılı 
sesiyle söylediği Fransızcayı çözmeye çalıştı. 

"İşte, bu Marseyez'dir," dedi Nusret. "Fransız Ihtilâli'nin büyük 
marşı. Şanlı Marseyez! Bunu burada ne zaman duyacaksın ba- 
kalım?.. Sen republigue ne demek biliyor musun? Bilmiyorsun 
tabii. Şemsettin Sami korkudan Kamusu Fransevi'ye bunun 
karşılığını yazamadı. Republigue bize gereken idare şekli. Bu 
Fransa'da vardır. İşte onu, şu marşı söyleyerek kurdular. Şu marşa 
bak: Allons enfants de la..." 

Birden kapı açıldı. Mari: "Ne oluyor? Lütfen Nusret sus! 
Yalvarıyorum!" dedi. 

"Sen karışma. Nasıl olsa öleceğim. Bunu söylerken öle- 
yim!" 

"Sesin taa aşağıdan duyuluyor. Bu pansiyondan da atsınlar mı 
bizi?" Cevdet Bey'e döndü: "Lütfen siz de bir şey söyleyin!" 

"Ben böyle şeyleri doğru bulmadığımı söylüyordum!" dedi 
Cevdet Bey. 

"Burada beni anlayan kimse yok!" dedi Nusret. Mari'ye öfkeyle 
bakıyordu. 

Mari Ziya'yı nasıl yatırdığını, çocuğun önce korktuğunu, ama 
sonra nasıl uyuyakaldığını anlattı. Galiba sevimli bulmuş, 
hoşlanmıştı ondan. 

Nusret: "Aptal etmişler onu!" dedi. Bir süre düşündü: "Zaten 
anası da öyleydi. Avrupa'da kadınlar seçme hakkı istiyorlar, eşitlik 
istiyorlar, ne dersin? diye sorardım. Siz bilirsiniz efendim, derdi. 
Ben de onu evine yolladım! İnsan burada nasıl bir kadın almalı 
bilemiyorum." Mari'ye bakıp gülümsedi: "Hıristiyan bir kadın 
almalı." Cevdet Bey'e döndü: "Müslüman da alınabilir mi dersin? 
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Ama bence bir paşa kızı yanlış bir seçim! Çünkü bütün paşaların 
ve sülâlelerinin kanının akıtılacağı bir ihtilâl gerek. Olacak mı? 
Yeter artık!" 

"Evet, sen uyusan iyi olacak artık!" dedi Mari. 

"Uyumak istemiyorum. Kaç gündür ilk defa bitkin hisset- 
miyorum. Dün akşam öleceğimi sandın değil mi? Bu çok rast- 
lanılan bir durum: Hasta ilk buhranını atlattı, biraz açılır gibi 
oldu. İkincisi birkaç gün içinde biter. Uyuşuk uyuşuk yatarım, 
uyuyakalırım, ateşler içinde kıvranırım sonra..." Gene öksürmeye 
başladı, ama bu sefer uzun sürmedi. "Sonra ölürüm. Şimdi 
konuşmak istiyorum! Evet, konuşalım, konuşalım! Neden sö- 
zedelim? Mari bana benim hakkımda ne düşündüğünü söyle. 
Sonra Cevdet hakkında... Yok, yok... E, ne susuyorsunuz? İçki 
içmek istiyorum! Çok sağlıklı hissediyorum! Acaba aşağıda hâlâ 
gevezelik ediyorlar mı? Gidip bakayım. Ediyorlarsa ben de onlara 
göre bir konu bulmalıyım ama... Romatizma meselâ iyi bir 
konudur. Ya da eskiden her şeyin daha ucuz olduğunu... Durun! 
Ben size bir revolüsyon anlatmak istiyorum. Burada gereken şey 
o! Kanlı bir ihtilâl! Giyotinler nereye kurulacak? Sultanahmet 
Meydanı'na! Giyotinler günlerce şakır şukur çalışacak. Padi- 
şahların, sultanların, prenslerin, paşaların ve bütün paşa soy- 
luların ve onlara yasaklananların kanı gürül gürül akacak. Kan 
seli Sirkeci'den denize dökülecek." 

Cevdet Bey: "Ağbi yeter artık!" diyerek ayağa kalktı. 

"Niye? Gücendin mi? Sen tüccarsın. Sana dokunan olmaz. 
Ancak böyle bir şey olursa buraya ışık gelir. Bu karanlıktan başka 
türlü kurlulunamaz. Otur da beni dinle. Ben ne diyordum? Evet, 
giyotinler. Hiç uzlaşma yok. Her şey en derin yerinden, kökünden 
sökülüp atılmalı. Uzlaşma yok!" Birden öne doğru bükülen 
gövdesi arkaya düştü, başı yastığa vurdu: "Ama biliyorum, bunlar 
olmayacak. Ne yazık! Bunlar yapamazlar! Bunlar yapamazlar!. 
Bak, sana ne anlatacağım. Üç ay önce yatağa daha düşmeden, 
Tevfik Fikret'e, Aşiyan'a gittim. Robert Koleji'nde dersteymiş. 
Bekledim, geldi. Ona şiirlerine hayran olduğumu, yeni bir Namık 
Kemal olduğunu söyledim. Bana şüpheyle baktı. Şimdi utandığım 
daha bir yığın övgü sözü söyledim. Avrupa'daki durumu anlattım. 
Burada mücadelenin daha güçlenmesi için neler yapılması gerekir, 
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ne düşünüyorum, onları anlattım. Bana neden Avrupa'dan geri 
döndüğümü sordu. Galiba beni önce polis sandı. Aldırmadım. 
Bütün coşkumla ona, onun şiirlerini okudum. Namık Kemal 
okudum. Biraz da içki içmiştim... Yokuşu çıkmaktan yorul- 
muştum, başım dönüyordu, sonunda coştum işte! Anlamadı. 
Bana evini gezdirdi, gururla planını kendi çizdiğini söyledi. 
Yaptığı resimleri gösteriyor. Evet, bir ihtilâlci şair, her şeyi bı- 
rakıyor, resim yapıyor. Resimler: Dökülen yapraklar, bir sonbahar 
manzarası. Bir tabak içinde meyveler var. İki elmayla bir portakalı 
bir tabağa koymuş, resmini yapmış. Bir ihtilâlci bunu yapar 
mı? Bir ihtilâlci şair bütün gün tabağa koyduğu bir portakalla 
iki elmaya bakıp gördüğünü çizmek için uğraşır mı? Bir ihtilâlci, 
öteki ihtilâlciye bunları mı gösterir? Ona dedim ki: Bunları niye 
yapıyorsun? Daha çok şiir yaz. Bağır, haykır, herkes seni işitsin! 
Bağır! Ey ahali kalkın, uyanın, uyanın. Yıkılsın İstibdat!" 

"Ne olur sus artık!" dedi Mari. 

"Beni küçümsedi, ağzımın kokusunu da aldı galiba... Dersi 
olduğunu söyledi. Ama gene de bir incelik yaptı. Bana küçük 
bir şiir kitabı verdi. Kendi kitabını değil, bir Fransız şairinin 
kitabını hediye etti. Sonunda polis olmadığımı anlayınca, galiba, 
gönlümü almak istedi. Şiir kitabının cildini övdü, yazarına da 
hayran olduğunu söyledi. Sonra araştırdım. Bu yazar, adı François 
Coppee, Dreyfus davasında bütün aydınlık düşmanlarıyla aynı 
saflarda yeralmış, aşağılık hımbıl bir ihtilâl düşmanı... Nerede 
o kitap, Mari? Gözde duruyor, şurada, getir onu yırlayım!" 

Birden, Cevdet Bey, öğleden sonra, Nişantaşı'nda farkettiği, 
ama nereden kaynaklandığını anlayamadığı gücün, içinde kı- 
pırdandığını hissederek ayağa kalktı. "Yeter artık!" diye bağırdı 
ve bu kesin, sert öfkenin hiç de iğreti durmamasına şaşarak: 
"Artık uyu sen!" dedi. "Yoksa doktor çağırırım." 

"O doktoru, İtalyan'ı çağır da onunla konuşayım. Aklın ışığı 
ilk önce İtalya'da parladı. Orası aydınlığın anayurdudur. Peki, 
peki! Ben uyuyacağım. Sen de istiyorsan git! Ne zaman gele- 
ceksin?" 

"Yarın gelirim!" dedi Cevdet Bey. Sonra birden, "O kadar çok 
işim de var!" diye düşündü. "Öbür gün mü deseydim keşke?" 
Ağbisine öfke duyarak bütün işlerinin ve düzeninin buradaki, 


bu tatsız havadaki bir şeyden, ya da kimbilir neden, tepetaklak 
olmasından korkarak sinirlendi. "Bütün gün boşa gitti!" diye 
mırıldandı. Bu sefer bu düşünce canını sıktı. Odanın içinde aşağı 
yukarı bir yürüdü. 

"Ne yürüyorsun, ne düşünüyorsun öyle?" diye sordu Nusret. 
Sonra bir şeyler anlatmaya başladı. 

Cevdet Bey onu dinlemedi. Mari arkasından kapıya kadar geldi. 
Cevdet Bey, yarın geleceğini kadına bir daha söyledi. 

"Evet, lütfen gelin!" dedi Mari. "Sizi görünce coşuyor, zekâsı 
parlıyor, iyi oluyor..." Gözlerini kaçırarak: "Belki sizi biraz sıkıyor 
ama..." diye ekledi. "Çocuk da görmek istiyor sizi. Yatmadan 
önce arabayla gezecek miyiz diye sordu!" 

Cevdet Bey: "Evet, onu gezdiririm!" diyerek güldü. 
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Cevdet Bey merdivenleri inerken, aşağıda, bir sehpanın üze- 
rindeki lambanın ışığında gevezelik edenleri gördü. Kendisini 
görünce sustukları için en iyi muhallebiden mi, Üsküdar'ın 
ucuzluğundan mı, yoksa romatizmadan mı konuştuklarını 
öğrenemedi. Gecenin içine çıkınca pansiyonun ve hasta odasının 
ne kadar sıcak ve havasız olduğunu anlayarak ferahladı. Ni- 
şantaşı'ndaki gibi serin bir rüzgâr vardı. Gök bulutluydu. Ağır 
ağır arabaya yürüdü. Arabanın yumuşak koltuğunda uyuyan 
arabacıyı uyandırdı. Arabacının kendine gelmesini beklerken 
bir sigara yaktı. Araba her zamanki yaylanışı, kendinden emin 
ve kesin sallanışıyla hareket edince pencereleri açtı. "O ölüyor, 
ben yaşıyorum!" diye düşündü. Bunu ne suçluluk, ne de hoş- 
nutluk duyarak söylediğini anlayınca rahatladı. Bütün günü 
hatırlayarak gülümsedi, sonra uzun kollarını pencereden dışarı 
çıkarmak isteyerek gerindi, esnedi. Çenelerin sonuna kadar 
açıldığı anda, gırtlağından huzurlu, gevşek bir inleme kaçıverdi. 
"Oooohh işte eve dönüyorum! Evime, temiz çarşaflı temiz ya- 
tağıma!" Başı hafifçe geriye, sonra daha da geriye kaydı, göz- 


kapaklan düştü, ama kapanmadı. Belirsiz çizgileriyle, arada bir 
gözüken, çevresinde böcekler dönen sokak fenerleri, acele acele 
yürüyen insanları, oradan buradan sızan soluk ışıklarıyla dünya 
pencerelerden akıp gidiyordu. Başını arkaya yaslayarak, aklından 
geçenlere ruhunu katmadan, o telâşlı, hiçbir zaman susmayan 
bilincin korkak, tedirgin, sinsi gevezeliğine aldırış etmeden, bir 
pencereden girip, ötekinden çıkan esintiyi gövdesinde hissederek, 
uzun bir süre, kıpırdamadan durdu. Arada bir, öğleden sonra 
aklına gelen o kelimeyi hatırlayarak, "Yaşıyorum!" diye mırıl- 
dandı. Araba yokuşlardan indi, başka arabaların yanından geçti, 
atların nalları parke taşlarını dövdü. Tekerlekler, tahtaları gı- 
cırdatınca köprüye geldiklerini anladı. 

Köprüyü geçerlerken, Marmara tarafından gelen rüzgârla 
pencerelerin küçük perdeleri dalgalandı. Cevdet Bey soldaki 
pencereye yaslanarak rüzgârı içine çekti. Deniz yosun kokuyordu. 
Taa uzakta, bir yerde, gecenin içinde hafif bir pembelik belirdi. 
Lodos geliyordu. Köprüye bağlı bir gemi ağır ağır yükselip alçalıyor, 
köprü ücretini alan biletçinin sigarası rüzgâra döndükçe kızarı- 
yordu. "İşte bir gün bitti!" diye düşündü, Cevdet Bey. Ne eski 
İstanbul tarafında, ne de dönüp baktığı Pera'da ışık vardı. 

Sisle başlayan, kızgın güneşle yanan günü gözden geçirmeye 
başlayınca, huzuru kaçar gibi oldu. Bir yeni sigara için kibritini 
ateşledi, ama sigarayı yakamadı. Pencereyi kapamadan iki kere 
daha denedi, üçüncüsünde sigarayı yaktı. "Kötü bir rüya gör- 
düm!" diye düşündü. "Günün kötü başlayacağı belliydi. Sonra 
Eskinazi'yi bulamadım. O çocuk mektubu getirdi. Mektubun 
para sızdırmak için tasarlanmış bir düzen olduğundan şüphe- 
lendim. Ama bundan utanmıyorum!" Sonra birden Paşa'nın hiç 
de sıkıcı bir insan olmadığına, dostluktan, sohbetten hoşlanan, 
babacan, eğlenceli bir insan olduğuna karar verdi. Paşa'nın tavla 
oynarken anlattığı çapkınlık hikâyelerine güldü. Böyle hikâyeleri 
dinlediği zamanlar içinde uyanan nefret ve özlem yerine, içinde 
sevgi uyandı. Beyoğlu'nda yürürken dikkatle çevresini seyreden, 
hayata iştahla bakan İtalyan doktoru hatırlayıverdi. O adam da 
içinde sevgi uyandırdı. Doktorun hareketlerinde, eğilip Mari'nin 


elini öpmesinde, hem gerçekten Hıristiyanca, hem de böyle 
olmasına rağmen, hoş birşeyler vardı. "Eczanede gördüğüm, 


şampanya ve maden suyu alan o şişman adam da hoştu," diye 
düşündü. "İşte onlar gibi yapmalı... Neşeli olmalı, gülmeli, yemeli, 
içmeli... Bundan sonra öyle yapacağım. Ama ticareti, şirketi de 
boşlamamalı. Bu ikisini nasıl birleştireceğim? İki hayatım olsun 
isterdim. Birini dükkânda, birini evimde geçirirdim." Uzaklardan 
gelen gökgürültüsünü duydu, mırıldandı: "Kelimeler, kelimeler..." 
Rüzgâr küçük perdeciklerin birini arabanın içine sokmuş, ötekini 
dışarı çıkarmış sallıyordu. "Kelimeler uçuyor, perdeler uçuyor. 
Yaşıyorum. Lodos çıkıyor. Yarın deniz kabanr, gemiler işlemez. 
Ah Eskinazi bu sefer adadan hiç gelmez. İşte neşe kaçıran bir 
ticaret derdi. Muhasebeci Sadık, bugün borcunuzu almanız lâzım 
efendim, der. Zavallı Sadık! Bir muhasebeci. Ben bir tüccar... 
Fuat da sordu, Şükrü Paşa da: Hayat nedir? Fuat'a, bu soru abestir, 
dedim. Abestir, abestir... İnsan bunu niye sormalı? Kitap oku- 
yanlar, akılları karışanlar sorar! Zeynep Teyze hiç soruyor mu? 
Yaşıyor. Ben de yaşıyorum... Şimdi uyuyacağım, sabah kalka- 
cağım, işlerle uğraşacağım, evleneceğim, yemek yiyeceğim, sigara 
içeceğim, güleceğim, bunları daha çok yapacağım. Sonra öteki 
tarafa geçeceğim. Öteki tarafa geçmeden önceki günlerden birini 
daha bitirdim. Rüya görmüştüm! Sabah da canım sıkılıydı: Bütün 
öteki Hıristiyan, Yahudi tüccarların yanında tek başıma olduğumu 
düşündüm. Şimdi bunu düşünmek istemiyorum... Şimdi ne 
istyorum? Uyku! Zeliha Hanım yatağı yapmıştır. Ah, o ka- 
dıncağız!" Köpekler havlıyordu. "Küçükken köpeklerden kor- 
kardım. Küçükken bahçelere çıkardık. Ağbimle oynardık. Hıd- 
rellez'de... İkidir Hıdrellez'i düşünüyorum." Bir evin penceresinden, 
hâlâ söndürülmemiş bir lambanın zayıf ışığı yayılıyordu. "Belki 
de benim sattığım lambadır. Benim sattığım lambanın ışığında 
oturan birileri var. Ne yapıyorlardır? Gevezelik ediyorlardır. Biri 
lodosun çıktığını söyler, öteki saksıları denizlikten indir de 
düşmesinler der, sonra ıhlamur içerler, şurup içerler, esnerler." 
Kendisi de gerinerek esnedi. "Ağbim bunları küçümser. Niye? 
Çünkü çok değerli düşünceleri olduğuna inanıyor. Belki de 
haklıdır, düşünceleri doğrudur. Kendini haklı bulduğu, kimsenin 
düşünmediği, duymadığı şeyleri duyduğu için herkesi küçümsüyor, 
kendini önemsiyor. Halbuki değer mi? Oooh." Bir daha gerinerek 
esnedi. Araba mahalleye girmişti. "İki hayatı, iki ruhu olmalı 


insanın. Birincisiyle ticaret, ötekiyle neşe! Bu ikisini birbirine 
karıştırmadan yaşamalı! İkisi de birbirine yardım etmeli, birbirine 
engel olmamalı. Evet, böyle olacak. Benim hayatım da böyle olacak! 
Yaşayacağım!" Birdaha gerine gerine esnedi ve arabadan, nereden 
bulduğuna şaştığı taze bir güçle indi. 

Arabacıya: "Seni çok yordum bugün!" dedi. 

Arabacı bütün gün bu sözleri beklemişmiş gibi gülümsedi. 

"Yarın sabah da aynı saatte gel emi?" 

"Gelirim!" 

Araba hareket etti. Titrek lambalar sokağın köşesinden kay- 
boluncaya kadar Cevdet Bey arkasından baktı. Eve girdi. Birinci 
katta ölü bir ışık gördü. "Uyumamış!" diye düşündü. 

"Kim o? Cevdet oğlum, sen misin?" 

"Benim, ben!" dedi Cevdet Bey Merdivenlere yürüdü. "Dur! 
Aç mısın? Yemek yedin mi?" 


Cevdet Bey: "Yemedim!" dedi. Sonra bunu söylediğine pişman 
oldu. 

"Gel, gel, sana hünkârbeğendi yaptım!" dedi Zeliha Hanım. 
"Burada seni beklerken uyuyakalmışım!" Mutfaktan elinde lamba, 
sallanarak çıktı. 

"Uyusaydın! Beni niye bekledin?" dedi Cevdet Bey. 

"Bekledim işte!" dedi kadın. Gülümsedi. "Sofra hazır. Hadi, 
gel!" 

Cevdet Bey bir yandan hünkârbeğendiyi, bir yandan da bu 
kadından kurtulmasının zor olacağını düşünerek mutfağa yürüdü. 
"Bunlar birbirine karışıyor!" diye mırıldandı. "İki hayatı bir- 
birinden nasıl ayırmalı?" 

Kadın, Cevdet Bey'e hizmet edebilmenin keyfiyle: "Olur, ntur" 
dedi. "Nasılsın bakalım? Yorgunsun! Bugün neler yaptın kimbilir? 
Aa bak, bugün mahallede ne oldu... Mustafa Efendi öğle na- 
mazından dönüyormuş. Hani şu çeşmenin orada oturan Mustafa 
Efendi, camiden dönüyormuş. Şeye rastgelmiş köşede... Dolma 
da yer misin? Bir tanecik? Salih'e rastgelmiş. Bakmış Salih'in 
elinde... Yağmur geliyor değil mi? Bakmış onun elinde kocaman 
biranahtar... Demiş Salih Efendi, senin bu anahtar..." 
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İKiNci BÖLÜM 


BİR GENÇ FATİH İSTANBUL'DA 


"Avrupa, bizim için, bundan sonra yalnızca bir şey olacaktır. 
Şey diyorum: Bir... bir hedef! Daha doğrusu bir örnek." Sait Bey 
vagon-restoranla birlikte sallanıyor, hızlı hızlı konuşuyordu: 
"Artık gururu bir yana bırakmalıyız. Şunu hep söylerim: Kı- 
lıçlarımızın şakırtısını, tüfeklerin ve makinelerin gürültüsü 
bastıralı yıllar oluyor... Artık devlet eski devlet değil; ne de dünya 
eski dünya! Yirminci yüzyılın yarısına geliyoruz... Bindokuz- 
yüzotuzaltı şubatı... Bindokuzyüzelli'ye ne kaldı? İçelim, içelim 
ve gururu bir yana bırakıp Cumhuriyet'i ve Avrupa'yı içimize 
sindirelim... Ama siz hiç içmiyorsunuz!" 

Ömer birşeyler söylemeye çalıştı. "Bindokuzyüzotuzaltı şu- 
batı!" diye düşünüyordu... "İstanbul'a dönüyorum..." 

"Yok, yok, bir şey söylemeyin, anlıyorum," dedi Sait Bey, "Sizi 
bir bekleyen var herhalde. Dalıyorsunuz. Anlıyorum, anlıyorum!" 
Babacan bir amca şefkati takınmış, gülümsüyordu. 

Ömer: "Hayır, beni kimse beklemiyor!" dedi. "Benden bir şey 
bekleyen kimse yok!" Şarap bardağını Sait Bey'in elindeki şişeye 
yaklaştırdı: "Haklısınız, içmiyorum, ama artık içeceğim!" 

"Hanımlar da içsin," dedi Sait Bey. "Daha Türkiye'ye gelme- 
dik..." 

Kültüre, zamana, değişen hayata ve Türkiye'ye, geceyarısı trenle 
yaklaşılan şu bizim sevgili, hüzünlü memleketimize ilişkin bir 
şakaydı bu. Sofrada uzun zamandan beri böyle şeylerden sö- 
zediliyor, şakalar yapılıyor, gülüşülüyordu. Sait Bey, herkesle 
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birlikte güldükten sonra, karısına takıldı: Atiye Hanım içkiyi 
ancak yurt dışında gönül rahatlığıyla içebiliyordu. Bunun üzerine 
Sait Bey'in kızkardeşi Güler de ağbisine takıldı: Sait de Fransa'ya 
her gidişinde şarap ve rakı hakkındaki düşüncelerini değişti- 
riyordu. 

Sait Bey kızkardeşinin şakasından alınmış gibi yaptı. "Rakıyı 
tartışmam!" dedi. Ömer'e bakarak ekledi: "Rakı erkek içkisi- 
dir!" ; 

Buna gülüşülmedi. Yalnız Sait Bey Ömer ile bir şey paylaş- 
maktan, erkekliğin tadını çıkarmaktan hoşnut gülümsedi. 

Ömer onlarla dün gene burada, vagon-restoranda tanışmıştı. 
Sait Bey özür dileyerek boş masa bulamadıklarını, oturmak 
istediklerini söylemişti. İlk nezaket sözlerinden sonra Paris'e 
neden geldiklerini anlatmışlardı; Sait Bey her yıl karısıyla Av- 
rupa'ya çıkmayı alışkanlık edinmişti. Bu yıl yanma kocasından 
ayrılan kızkardeşini de almıştı. Ömer de onlara Paris'e Londra'dan 
dönerken uğradığını söylemişti. Dört yıldır. Londra'da inşaat 
mühendisliği okuyordu. 

"Ama biz kadın hakları konusunda birçok Avrupa ülkesinden 
ileriyiz," dedi Atiye Hanım. 

Sait Bey: "Doğru, bu önemli!" dedi... "Cumhuriyet işte bu..." 
Yüzüne yakışmayan haşarı bir çocuk bakışı takınarak ekledi: 
"Ama eninde sonunda kadınların dünyanın her yerinde görevleri 
aynıdır." 

Bir durgunluk oldu. 

Sonra Atiye Hanım kocasının kaba erkekliğinden utanmış 
gibi yaptı: "Sait Bey böyle düşünür." Ama bu çeşit öfkeler Atiye 
Hanım'a göre değildi. Birden gözleri parladı ve çantasından birkaç 
resim çıkarıp, gülümseyerek Ömer'e uzattı: "Bakın işte, bu da 
benim tatlı görevim!" dedi. 


Ömer alıp baktı: Resimde denizci elbisesi giymiş bir çocuk 
vardı. Bir elini bir iskemlenin kenarına koymuş, ötekiyle selâm 
veriyordu. 

Laf olsun diye sordu: "Kaç yaşında?" 

"Bir hafta sonra dört yaşını dolduracak!" dedi Atiye Hanım. 
"1932 Mart'ında doğdu." 

Ömer, "Ben de dört yıldır dışardayım!" diye düşündü. Trenin 
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gürültüsünü dinliyor, sallanıyordu. "Dört yıldır Türkiye'ye 
adımımı atmadım. Avrupa'ya kaçtım. Doktora yapacaktım, yüksek 
mühendis diplomasıyla yetindim, gezdim, tozdum, biraz kendimi 


düşündüm, annemle babamdan kalanlan yedim, yaşadım... Şimdi 
dönüyorum... Şimdi, 1936 Şubat'ında dönüyor ve teyzemin 
beklediği gibi hayata atılıyoruz." 

"O baktığınız resim, çocuk bir yaşındayken çekildi. Teşvi- 
kiye'deki eve fotoğrafçı çağırmıştık!" 

Bu resimde çocuk annesinin kucağındaydı. Atiye Hanım'ın 
omuzunu tutan Sait Bey gövdesini hafifçe öne bükmüştü, ama 
bir kocadan çok kızkardeşini koruyan bir ağbiye benziyordu. 
Üçüncü resim bir fotoğraf stüdyosunda çekilmiş olmalıydı. Karı 
kocanın yüzünde donuk bir gülümseme vardı. Mutlu muydular, 
yoksa böyle olmaları gerektiğini mi düşünüyorlardı, anlaşıl- 
mıyordu. Kucaktaki çocuksa ağlayacak gibiydi. 

Ömer bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak: "Çocuk sevimli" 
dedi. 

"Herkes öyle diyor," dedi Atiye Hanım heyecanla. Sonra 
Ömer'den aldığı resimleri neşeyle gözden geçirmeye başladı. 
Sait Bey de başını karısına doğru yaklaştırıp baktı. Karı koca 
galiba Ömer'e "sevimli" dedirten şeyi resimlerde arıyorlardı. 

Ömer, "Ne için dönüyorum İstanbul'a?" diye düşündü. "Bir 
kadın, bir çocuk, mutlu bir aile, daha çok kazanılması gereken 
para... Bunlar için mi?" Daha Türkiye'ye girmemişlerdi, ama 
şimdiden hüznün ve küçük aile mutluluklarının kokusunu alır 
gibi oluyordu. Birden bardağını dikti: "Ben daha içeceğim," de- 
di. 

“İçeceksiniz, içeceksiniz!" diyerek güldü Sait Bey. "Gençşsiniz, 
şimdi içmezseniz ne zaman içeceksiniz?" 

Yıllık Avrupa gezisinden dönen bir kocaydı. Genç karısıyla 
gururlanıyor, çocuğunun resmine mutlulukla bakıyor, ithalatçılık 
yapıyor, arada bir de bir paşa oğlu olduğunu hatırlayıp hü- 
zünleniyordu. Ömer, "Ben başka şeyler yapacağım!" diye dü- 
şündü. "Bütün bunların ötesine geçeceğim. Bütün bunları 
aşacağım!.. Her şeyi sarsarak, kırıp dökerek ele geçireceğim!" 

Gene bir sessizlik başlamıştı. Güler: "Avrupa'yı anlatıyordun, 
ağbi," dedi. 
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"Anlatıyordum, değil mi?" dedi Sait Bey. "Avrupa'yı ve bizi... 
Rahmetli paşa babamı anlatmıştım size değil mi? Sizin oğluyla 
ahbap olduğunuz o Cevdet Bey için Nigân Hanım'ı isteyen, 
aracılık eden benim rahmetli paşa babam ve annem olmuşlardır. 
Düğün de, bizim konakta yapıldıydı. Sonra o konağı baştanbaşa 
değiştirdik, zamana uydurduk." 

Atiye Hanım: "Acaba yirmi yıl sonra, otuz yıl sonra nasıl 
olacağız?" diyerek iç çekti. Ömer'e bakıyordu. 

Ömer, "Onları eğlendirmemi, ilginç şeyler söylememi bek- 
liyorlar!" diye düşündü. Kendini vagonun sallanışına ve içkiye 
bırakmaya karar verdi. "Bir şişe daha isteyelim mi?" diye sor- 
du. 

"Tabii isteyelim!" dedi Sait Bey. Hayata atılan şu delikanlıya 
sevgiyle bakıyor, herhalde kendisini, geçmişini, akan yılları 
hatırlayıp efkârlanıyordu. 

Garson yeni şişeyi getirdi. 

Ömer bir zamanlar çok içtiğini hatırladı. Babası öldükten sonra 
başlamış, annesi öldükten sonra da alışmıştı. İstanbul'da Mü- 
hendis Mektebinde okurken sabahlara kadar içtiği, Beyoğlu'nda 
eğlence yerlerine daldığı, sarhoş sarhoş okula döndüğü çok 
olurdu. İngiltere'de de çok içtiği zamanlar olmuştu. İstanbul'da 
Mühendis Mektebi'ni bitirdikten sonra, "Biraz da dışarısını 
göreyim!" diye düşünmüştü. Arkadaşları da onu kışkırtıyorlardı. 
"Paran var, vaktin var, dönüp bakacağın kimsen de yok, hep 
bu çöplükte mi eşeleneceksin? Git, gör, gez, eğlen, biraz da 
birşeyler okursun işte!" diyorlardı. İngiltere'de arkadaşlarının 
dediği şeyleri yapmıştı. Sonra bir ara bir kıza tutulmuş, evlenmeyi, 
orada yerleşmeyi de tasarlamıştı. Garsonun getirdiği şarap şişesine 
bakarken: "İşte bizde de iyi şeyler yapıyorlar!" diye düşündü. 
Bir ara Türkiye'ye döndüğü, eski çöplükte gene eşelenmek 
zorunda kalacağı için pişman olmaya başlamıştı, ama şimdi 
sevinçliydi. Türkiye kendi çöplüğüydü, tutkularına göreydi. 
Oysa Avrupa çoktan ele geçmişti. Ömer şişenin etiketineba- 
karken, "Belki bunlar çocuksu düşünceler, ama orada yaşamaktan 
korkuyordum!" diye düşündü. "Orada gök kurşun gibi geliyordu 
bana... Türkiye'de her şey başka. Yeni, hazır bana göre..." 

"Oo, çok içiyorsunuz, efendim, vallahi yetişemiyorum!" 
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Ömer ulanarak: "Aa, evet. Öyle mi? Birden hoşuma gitti!" 
dedi. 

Atiye Hanım: "Ama içince neşeniz kaçıyor, susuyorsunuz," 
dedi. "Hadi bakalım, demin ne düşünüyordunuz, söyleyin bize... 
Ama hemen!" 

Sait Bey karısına, "Çocuğu rahat bırak canım!" diyen bir bakışla 
baktı! Ömer'e gülümsedi. "İstiyorsanız söyleyin, istemiyorsanız 
düşündüğünüz size kalsın!" diye bir tavır takınmaya çalıştı, ama 
yüzü başka şeyler söylüyor, "Sahi, kimbilir neler düşünüyor- 
sundur şimdi sen?" diyordu. 


"Kendimi düşünüyorum!" dedi Ömer. 

Atiye Hanım: "Yaa!" dedi. Başını gururla geriye attı. "Kendiniz 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

"Çok şey yapmak istiyorum! Çok şey yapacağımı düşünü- 
yonım!" 


Sait Bey: "Ece, tabii. Gençsiniz siz!" dedi. 

"Hayır, onu demiyorum!" dedi Ömer. "Başka şey anlatmak 
istyorum. Çok şey yapacağımı düşünüyorum, ama bunlar... Bunlar, 
çok değişik şeyler olacak!" Yüzünün yandığını hissetti. 

"Anlar gibi oluyorum!" dedi Sait Bey. 

"Anlatamıyorum ! " 

Atiye Hanım az önce ne düşündüğünü sorarken takındığı 
çapkın tavrı bir daha takınarak: "Anlatın o zaman işte!" dedi. 

Sofraya oturduğundan beri, daha önceki yemeklerde de 
okuduğu yemek listesini, kitap okur gibi dikkatle okuyan Sait 
Bey'in kardeşi Güler Hanım, başını okuduğu şeyden kaldırarak 
Ömer'e baktı. 

Ömer: "Sizde... Sizde hiç hırs var mı, Sait Bey?" dedi. 

Sait Bey gülümseyerek: "Nasıl, efendim?" dedi, sonra kaşlarını 
çattı. 

"Sizde hırs var mı efendim? Evet, hırs!" 

Sait Bey bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi karısına döndü: 
"Bende var mı?.." 

Atiye Hanım telâşla: "Yok, yok, Sait hiçbir şeyi tutturmaz! 
Kuzu gibidir," dedi. Galiba gülecekti, ama Ömer'in yüzünü 
görünce korktu. Kültürlüydü, ama günahtan da çekiniyordu. 

Sait Bey: "Çok şükür, hırslı değilimdir!" dedi. "Küçük 
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zevklerimle, küçük dertlerimle bu hayat bana yetiyor." 

Bu sefer gülüştüler. 

Ömer: "Çok şükür ben de hırslıyım!" dedi. Güler'in gene 
kendisine baktığını farketli: "Küçük zevkler, küçük dertler bana 
yetmiyor!" Birden özür dilemek, kendini açıklamak istedi: "Çok 
şey yapmak istiyorum. Azla yetinmek istemiyorum. Bilmem 
anlatabiliyor muyum? Benim hırsım belirli bir şeye karşı duyulan 
hırs değil! Her şeye karşı hırslıyım. Bütün o şeyi... hayatı, önüme 
gelen her şeyi ele geçirmek istiyorum!" 

Atiye Hanım: "Gençlik, gençlik..." diye mırıldandı. 

Sait Bey: "Ele geçirmek istediğiniz nedir?" diye sordu. 

Ömer: "Her şey," dedi. Yemek istediği için değil, Sait Bey 
uzattığı için peynir tabağını eline aldı. 

"Bakın bu peyniri Fransızlar meyveden önce yerler. Pis kokuyor 
değil mi? Ama bir kere alıştınız mı kokusuna..." 

"Saitciğim, Ömer Bey anlatıyordu..." dedi Atiye Hanım. 

"Evet, evet, onu dinliyoruz ya işte!" 

Ömer üçünün de kendisine baktığını görerek: "Çok içtim 
galiba!" dedi. 

"Aaa, rica ederim! Ne hoş anlatıyordunuz," dedi Atiye Ha- 
nım. 

Sait Bey: "Bizim hanım eğlenceli şeyler dinlemeye bayılır!" 
dedi. Okunun hedefi bulmadığına inanmış olacak ki, aceleyle 
ekledi: "Eğlenceli, hoş hikâyelere, gösterişe meraklıdır! Lütfen 
anlatın!" 

Ömer heyecanla: "Ben de meraklıyım!" dedi. "Ben her şeye 
meraklıyım, her şeyi istiyorum. Demin sormuştunuz. Her şeyi 
ele geçirmek isliyorum. Güzel kadınları, parayı, şanı, şerefi, 
şöhreti. Görüyorsunuz. Ama çekinmeden, uğrunda can yakacak 
kadar istiyorum bunları." 

Sait Bey koruyucu bir tavırla karısına ve kızkardeşine dönerek: 
"Dikkat edin, etin sosu çok acı!" dedi. "Bu baharı biliyo- 
rum..." 

Ömer kıpkırmızı olmuştu. "Gösterişe merakı, heyecan, ka- 
dınları etkileme isteği..." diye düşünüyordu. "Hiçbir zaman 
olgunlaşamayacağım. Oysa yirmialtı yaşındayım!" 

Birden Atiye Hanım atıldı: "Ah, galiba anladım sizi!" dedi. 


"Çağdaş bir Rastignac'sınız siz. Biliyor musunuz onu? Balzac'ın 
Goriot Baba romanında vardır hani... Öyle biri. Bir fatih... Evet, 
Türkçesi böyle olmalı, değil mi?" 

"Kızardınız, efendim!" dedi Sait Bey "Çok yakıyorlar şu 
kaloriferleri. Bir şişe daha isteyelim mi?" Dostça, az önceki 
babacan tavırla gülümsüyordu. 

"İsteyelim!" 

Atiye Hanım buluşunun heyecanıyla: "Evet, evet bir fatih, 
bir Rastignac!" diye mırıldandı. 

Ömer birden: "Türkçesini kullanmak istiyorum!" dedi. 
"Fatihliği seçtim!" 

"Ne güzel!" dedi Atiye Hanım heyecanla. "Hadi bir fotoğraf 
çekelim. Burada çıkar mı, Sait?" 

"Bu ışıkta çıkmaz! Makine yanında mı?" 

Birden Güler Ömer'e dönerek: "Ama sizin de pek Türk'e benzer 
bir haliniz de yok hani!" dedi. 

Sait Bey: "Hadi, hadi, bırakın şimdi bunları," dedi. "Bakın asıl 
ben size ne anlatacağım. Bir kaplumbağa ile bir tilki bir gün 
ormanda karşılaşıyorlar. Tilki..." 

Sait Bey'in ince, bakımlı bir bıyığı vardı. Hikâye anlatırken, 
üst dudağıyla birlikte, bu ince koyu çizgi de aşağı yukarı oy- . 
nuyordu. Ömer, "Şimdi gülmeye hazırlanıyoruz!" diye düşün- 
dü. 

Sait Bey anlattığı hikâyeyi bitirdikten sonra hep birlikte gü- 
lüşüldü. 

Atiye Hanım: "O bardakları karıştıran şaşkın hizmetçiyi de 
anlatsana..." dedi. 

Sait Bey, anlatmadan önce bir kere güldükten sonra hikâyeye 
başladı. Karısı da onun gibi hikâye anlatırken kıpırdanıyordu. 
Vagon-restoran hâlâ ağzına kadar doluydu. İleride bir masada 
dört ihtiyar erkek kahkahalarla gülüyor, kadeh kaldırıyorlardı. 
İçlerinden birinin uzun, beyaz sakalı güldükçe kravatına sü- 
rünüyor, yeleğinden çıkan kösteği parlıyordu. Bir başka masada 
şapkalı bir kadın kucağında uyuyan bir çocuğu öpüp gülüyordu. 
Ömer, "Benim de çok güldüğüm zamanlar oldu!" diye düşündü. 
Mühendis Mektebi'ndeyken bütün gününü alay etmekle geçirirdi. 
Muhittin ve Refik'le poker oynar, her şeyle alay ederlerdi. Geçmişi 


hatırlayınca sıkıldı. Üstelik içki de etkisini kaybediyor, keyfi 
kaçıyordu. Anlatılan hikâyeleri dinlemeye karar verdi. 

Saat bire doğru vagon-restoran boşaldı. Sallanarak yürüyen 
garsonlardan biri onlara yaklaştı ve tatlı bir sesle: 

"Efendim birazdan kapıyoruz!" dedi. "Edirne'ye geliyoruz. 
Pasaport kontrolü için kompartımanlara..." 

Sait Bey: "Tabii tabii kalkıyoruz şimdi!" dedi. 

Sonra uzun bir sessizlik oldu. Kadınlar çantalarını ellerine 
aldılar. Sait Bey hesabı ödedi. Atiye Hanım pencereden dışarı 
baktı. Ömer: "Hüzün işte bu!" diye düşündü. "Türkiye'ye geldik 
diye neşemiz kaçıyor." 

Masadan kalktıktan sonra yalnız hissetti kendini. "Belki 
kompartımanlarına çağırırlar!" diye düşündü. "Sohbete orada 
devam ederiz!" Arkalarından yürürken de, "Ne var bunda yani?" 
diye söylendi. "Bir fatihim ben! Bir Rastignac... Belki biraz fazla 
içtim, ama içkibana..." 

"Yarın sabah artık görüşürüz!" 

Bunu söyleyen Atiye Hanım'dı. En anlayışlı olan galiba oydu. 
Ömer küçük yalnızlıklara, hüzne aldırış etmeyecek kadar hırslı 
olduğunu aklından geçirdi. 

Ertesi sabah onları, tren Sirkeci'ye girerken görebildi. Pen- 
cereden sarkmış, heyecanla sağa sola bakıyorlardı. Ömer 
kompartımanlarına girip teker teker ellerini sıktı. Hepsi birer 
hoş söz söylediler. Sait Bey de babacan bir tavır takınarak: 

"Dün akşam sizi düşündüm!" dedi. "Haklısınız. Hırslı olun. 
Bizim memlekette pek yoktur bu!" 

Ömer eliyle; "Adam sen de! Benim gevezeliklerim için bu sözler 
değer mi?" anlamına gelen bir işaret yaptı. Bu el hareketine 
gözucuyla perondaki karşılayıcılara bakan kadınlar da gülüm- 
sediler. İkisi de şapkalıydı: Geniş kenarlı şapkaları gözalıyordu. 
Atiye Hanım kaşla göz arasında Ömer'in fotoğrafını çekti. Ömer 
heyecanlandığını açıklayıp kompartımandan çıktı. 

Bavullarını aldıktan sonra gümrüğe doğru yürürken onları 
bir daha gördü. Kadınların şapkaları vagonun penceresinden 
perona meyve gibi uzanıyordu. Atiye Hanım ilginç bulduğu bu 
sevimli delikanlıya el salladı. Sait Bey de İstanbul'da görüşmek 
isteklerini bir daha hatırlattı. Sesi peronun uğultusunda dağılınca 
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Ömer duygulandığını düşündü. Gümrüğe girerken de karşıla- 
yıcıların arasında dün akşam denizci kıyafetiyle resmini gördüğü 
çocuğu farketti. Şikâyetçi gözüken ihtiyar bir dadının kuca- 
gındaydı, trene doğru boş boş elini sallıyordu. Ömer "Her şeyi 
aşacağım," diye düşündü. 

Gümrük binasına girince ilk defa Türkiye'de olduğunu farketti. 
İçinde kaç zamandır duymadığı, anısını bile güçlükle hatırladığı 
tuhaf bir sevgi uyandı. Bir süre elindeki bavulları gösterebileceği 
bir memur aradı. Sonra ihtiyar bir memurun önündeki sıraya 
girip beklemeye başladı. Burada beklerken uzun pardösülü şık 
bir adam, bir omuz vurup önüne geçti. İhtiyar memur onlara 
boş yere beklediklerini, denetimi şuradaki öteki arkadaşın 
yaptığını söyledi. O memurun önünde kuyruğa girerlerken bir 
itiş kakış oldu. Birisi, içerdeki odadan avazı çıktığı kadar ba- 
gırmaya başladı. Sıra bekleyen şapkalı bir adam da, vatandaşa 
boş yere eziyet edildiğini söyledi. Sıra Ömer'e gelince gümrük 
memurunun yanına bir ihtiyar memur yaklaştı: 

"Bırak da delikanlı geçsin, canım! Bir şeyi yoktur!" 

Memur azarlayıcı bir sesle: "Peki, tamam, tamam!" diyerek 
bavulları açmadan işaretledi. Sonra bir yerden koşarak çıkıveren 
bir hamal Ömer'in elindeki bavullan yapışıp kaptı. Birkaç saniye 
sonra Sirkeci'deydi. 

Köşede bil tıanıvay dut muş, yolcularını boşaltıyordu. Arkasında 
bir at arabası bekliyor, sürücüsü sigara yakıyordu. Dört sırık hamalı 
Babıâli tarafına doğru kocaman bir fıçı götürüyordu. Bir çöpçü 
parke kaldırımın kenanna oturan bir dilenciyle gevezelik ediyordu. 
Eli şemsiyeli şık bir bey Karaköy tarafına doğru yürüyordu. Bir 
at arabasından bir lokantaya büyük tenekeler taşınıyordu. Bir taksi 
şoförü arabasında gazete okuyordu. Bir kadın elinden tuttuğu 
çocuğuyla kunduracı dükkânının vitrinine bakıyordu. Yukarıda 
sarı, tüy gibi hafif bir gök vardı. Hava nemliydi. 

Hamal dalgın bakan Ömer'e döndü: "Ne yana?" 

"Karaköy'e." 

Yürüyerek köprüyü geçmeye karar vermişti. Eli şemsiyeli şık 
beyin arkasından yürümeye başladılar. Ömer: "Bir fatihim ben!" 
diye düşündü. Kendini hafif hissediyordu: Gök yıllardır ilk defa 
üzerine abanmıyordu. 
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BAYRAM YEMEĞİ 


Nigân Hanım dirseklerini işlemeli masa örtüsüne dayamış, ellerini 
çenesinin altında birleştirmiş, önündeki porselen tabağa bakarak 
düşünüyordu: "Yaldızlı takımı çıkarttığım iyi oldu! Büfede kaç 
yıldır kullanılmadan duruyordu. Öğleden sonra çayı da, üzerinde 
mavi güller olan, anneannemin çeyizime kattığı fincanlarla 
içeceğiz. O takımın iki fincanı, ama, yazık ki, kırıldı. Gümüş 
takımları niye çıkartıp parlattırmıyorum? Gümüş takımlar böyle 
günlerden başka ne zaman kullanılabilir? Her şeyi çabuk çabuk 
kullanmalı!" Üzeri işlemeli masa örtüsünü de geçen kurban 
bayramında ortaya çıkarmıştı. O da çeyizinin bir parçası olduğuna 
göre, demek ki otuz yıldır dikkatle saklanıyordu. Nigân Hanım, 
her şeyi, sandıklarda, dolaplarda, büfelerde, kutularda saklanan 
her şeyi, kullanıp tüketmek için, içinde tuhaf bir istek doğduğunu 
farketti. "Sanki her şeyin kullanılışını, örtülerin lekelenip yır- 
tılışını, tabaklann fincanların kırılışını, çatal bıçağın kayboluşunu 
görmek istiyorum!" diye düşündü. "Evleneli otuz yıl oldu. Altmışı 
aşkın bayramı Cevdet Bey'le geçirdik. İşte bu da 1936'nm kurban 
bayramı. Kocam, aslan gibi iki oğlum, kızım, iki şeker gelinim, 
iki küçük torunum hep birlikteyiz." 

Nişantaşı'ndaki evde, köşedeki ünlü nişan taşma ve ıhlamur 
ağaçlarına bakan pencerenin önündeki masada hep birlikte 
oturuyorlar, ahçının getireceği öğle yemeğini bekliyorlardı. Nigân 
Hanım hava karanlık ve yağmurlu olduğu için yakılan büyük 
avizeden çevreye sıcaklık yayıldığını hissediyordu. Birazdan ahçı 
Nuri büyük "servis tabağını" her bayramda yaptığı gibi, iki 
köşesinden tutup parmaklarının ucuna basarak, yemek odasına 
girecekti. Herkes bunu bekliyordu ve sanki herkes gene ahçının 
parmaklarının ucuna nasıl basacağını merak ediyordu. 

"Gördünüz mü? Hayvanların birinin içinden, midesinden 
kocaman bir taş parçası çıktı. Bu büyüklükte!" 

Nigân Hanım'ın küçük oğlu Refik başparmağıyla işaret par- 
mağının ucunu göstererek, eliyle sofranın üzerinde küçük bir 
çember çizdi. 
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Nigân Hanım, "Küçük oğlum herzaman, her şeye karşı meraklı 
olmuştur. Bu merakı benden aldı!" diye düşündü. Sonra ona 
cevap veren büyük oğlu Osman'a baktı: 

"Evet, koçun içinden çıktı değil mi?" 

Bu sabah arka bahçede kesilen hayvanlardan sözediliyordu. 
Nigân Hanım her kurban bayramında iki kuzu ve bir koç kes- 
tirmenin kendisine bir güçlülük duygusu verdiğini düşünerek 
hızlı hızlı gözlerini kırpıştırmaya başladı. 

"E, nerede kaldı bu yemek?" Cevdet Bey her zamanki gibi 
sabırsızdı. 

Nigân Hanım, yanında oturan kocasının lekeli elinin çatalı 
kavradığını görünce, "Gene salatanın üzerinden yiyecek!" diye 
düşünerek sıkıldı. Sonra ablasıyla konuşan küçük torunu Cemil'e 
baktı. Altı yaşındaki küçük Cemil, sekiz yaşındaki Lâle'ye koçun 
kesildikten sonra nasıl titrediğini anlatıyor, ablası da korkudan 
bakamadığını söylüyordu. Nigân Hanım iki torununun sağlıklı 
ve sevimli olduğunu düşündü. Kızı Ayşe ise her zamanki gibi 
sessiz ve hüzünlüydü. 

Ahçı Nuri elindeki büyük tabakla mutfaktan çıktı. Nigân 
Hanım onun mutfaktan çıktığını herkesten önce gördüğünü 
anlayarak masal anlatan mutlu bir kadın sesiyle her şeyin tamam 
olduğunu söyledi. Sonra, ayaklarına bakmamasına rağmen, ahçı 
Nuri'nin parmaklarının ucuna basarak yürüdüğünü gövdesinin 
hareketlerinden anladı. Tabağın sofraya konuşunu gözlerini 
kırpıştırarak seyretti. Kısa bir sessizlik oldu. Arkasından da neşe 
başladı. Herkes ortadaki tabağa bakıyordu. 

Yaldızlı tabakta üzeri bezelyelerle süslü pilavdan yapılmış 
küçük kulelerle kuşbaşı et vardı. Et kurban eti değildi. Dokuz 
on yıl önce, gene böyle bir kurban bayramı yemeğinden sonra, 
Cevdet Bey, biraz da o sabah çok içtiği likörün etkisiyle, alt kattaki 
alaturka helaya kusunca taze kurban etinin hemen sofraya ge- 
tirilmesinden vazgeçilmişti. Cevdet Bey, suçun likörde değil, taze 
ette olduğunu söylemiş, sonra başka tatsız şeyler de söylemiş, 
sonra Nigân Hanım ertesi günü tek başına gittiği paşa babasının 
evinde Türkân'la Şükran'a, kızkardeşlerine sarılarak ağlamıştı. 
Taze etin Cevdet Bey'in dediği gibi, "iç bulandırıcı bir kokusu 


ve ağırlığı" vardı. Nigân Hanım bu kararı almış oldukları için 
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sevindi, sonra kaşıkları eline alıp gelinlerine baktı. İki gelini tam 
karşısında, yanyana oturuyordu. Nigân Hanım keyifle birkaç 
saniye düşündükten sonra, elindeki kaşıkları küçük gelini Pe- 
rihan'a uzatıverdi: 

"Bu sefer de sen dağıt bakalım." 

Olağanüstü bir andı bu: Perihan kızararak elindeki kaşıklara 
bakıyor, Cevdet Bey her zamanki gibi tabağını herkesten önce ileri 
sürüyor, herkes yemek başlayacağı için mutluluk içinde gülüyordu. 
Nigân Hanım heyecanlandı. Küçük gelinine bakarken, "Ne kadar 
güzel!" diye düşündü. "Saçını öyle topuz yapması zevkli olduğunu 
gösteriyor. Sesi fare gibi ince, ama, olsun. Refik de hayatından 
hoşnut. Ben de Cevdet ile bu eve ilk geldiğimde öyleydim. 
Hamdolsun, şimdi de öyleyim. O günlerde eve eşya aramıştık. 
Yeni evin içinde, yeni eşyalar arasında yaşamak hoştu." 

Cevdet Bey homurdandı: "Salata tabağı yok mu?" 

Nigân Hanım, "Aaa salata tabağı koymamışlar!" diye düşündü. 
"Üstelik ben de farketmedim!" Hemen hizmetçiye seslendi. Sonra 
gözünün ucuyla kocasının tabağına baktı ve tepeleme dolu 
olduğunu öfkelenerek gördü. "Sonra uyku bastıracak, rahatsız 
olacak!" diye düşündü. Cevdet Bey'in, her lokmada önündeki 
tabağa yaklaşan beyaz saçlı başına, ince uzun burnuna bakıyordu. 
Bir süre sonra, içinin sevgiyle dolduğunu farkederek kendi 
yemeğine döndü. Birkaç lokma aldıktan sonra da büyük oğlu 
Osman'ın birşeyler anlattığını farketti. 

"Avrupa'da savaş çıkması için..." 

Nigân Hanım, büyük oğluyla ona cevap veren küçük oğlunu 
bir süre izledi. Her zamanki gibi, savaştan söz açıldığı için tatsız 
bir yalnızlık duygusuna kapılır gibi oldu. Her üç-beş yılda bir, 
mutlaka bir savaş çıkıyor, erkeklerin dünyası kesin ve aşılmaz 
bir çizgiyle kendi dünyasından ayrılıyordu. Üstelik bütün savaşlar, 
bütün erkek tartışmaları gibi birbirinin tıpatıp aynıydı. "Artık 
tartışmayı anlayamam. Başka şeyler konuşsalar ya!" diye dü- 
şündü. 

Annelerinin isteğine pek aldırış etmeden iki oğul tartışıyordu. 
Osman'da, sözünü ettiği şeylerin, kendisi de olmak üzere kimseyi 
ilgilendirmediğini bildiğini gösteren bir tavır vardı. Sesinin 
perdesi de bakışları gibi. "Eh, ne yapalım, arada bir böyle şey 
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gerekiyor!" der gibiydi. Ağbisi gibi ceketli ve kravatlı olan Refik 
de ona birkaç kelimelik cevaplar verirken sağına soluna bakıyor, 
arada bir şaka yapıyor, herkesten, bu tartışma için özür dilemek 
istiyormuş gibi gözüküyordu. Ama ne olursa olsun, en sonunda 
ciddi bir erkek tartıştuasıydı bu. Nigân Hanım bu tartışmalardan 
hiç hoşlanmadığını, böyle tartışılırken ne kendisinin, ne de 
başkasının istediği sözleri söyleyebildiğini düşündü. Böyle şeyler 
konuşulurken erkekler daha erkek, kadınlar da sanki birer vazo 
oluyorlardı. Nigân Hanım: "Ama ben görüyor ve düşünüyorum!" 
diye mırıldandı. Sonra kocasının söze karıştığını farketti. 

"Peki, Nermin sen ne diyorsun bu konuda?" 

Cevdet Bey yemeğin ilk heyecanından sıyrılmış olmalıydı. 
Gelinlerini iğnelemekten, onlara takılmaktan hoşlanırdı. Büyük 
gelin Nermin, şaşırıp kızararak kocasına baktı, sonra birşeyler 
söylemeye başladı, ama Cevdet Bey onu dinlemeden: 

"Aferin, et iyi olmuş!" dedi. 

Nermin sustu. Bir durgunluk oldu. 

Nigân Hanım da: "Evet, iyi olmuş," dedi. 

Bir durgunluk daha oldu. Sonra çatal bıçak sesleri, küçük 
gülüşler, cümleler, şangırtı gene başladı. Herkes böyle önemli 
günlerde hep olduğu gibi, şundan bundan konuşmaya koyulunca 
Nigân Hanım gözlerini kırpıştırarak bayram havasını keyifle içine 
çekti. "Gene gözlerimi kırpıştırmaya başladım!" diye düşündü 
sonra. 

İkinci yemek, zeytinyağlı fasulye, sofraya gelinceye kadar, 
biraz daha savaşlardan, Almanya'dan, Almanya'daki son du- 
rumlardan, Avrupa'dan yeni gelmiş olan Refik'in arkadaşı 
Ömer'den, Osmanbey'de açılan yeni bir pastaneden, belediyenin 
sefere koyacağı söylenen Maçka-Tünel tramvayından sözedildi. 
Emine Hanım zeytinyağlı fasulyeyi ortaya koyarken, Nigân 
Hanım, kızı Ayşe'nin tabağına bakıp sinirlendi: Gene hiçbir şey 
yememişti bu kız. 

Acele acele: "O tabaktaki her şey bitecek!" dedi. 

"Ama, anne!" dedi Ayşe. "Bunlar... Buradakiler yağlı!" 

"Hayır, hiçbir şeyi yok bu etin! Herkes nasıl yiyor?" 

Nigân Hanım, yanında oturan kızının tabağını önüne çekti 
ve et parçalarının üzerindeki yağları kesip ayırmaya, tabağın 
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orasına burasına dağıtılmış pirinç tanelerini bir köşede toplamaya 
başladı. "Her zaman bu böyle!" diye düşünüyordu. "Her zaman 
bu kız bana günümü zehir edecek!" Tabağını kızının önüne 
iterken içinden bıkkınlık geçti. "Doğur, onaltı sene üzerine titre, 
her şeyi yap, sonra sağlıksız, neşesiz, asık suratlı biri olsun!" 
Söylendi: "Böyle bir eti herkes bulabiliyor mu sanıyorsun?" 

"Canım, bırak, karışma, nasıl isterse öyle yapsın. Bayram değil 
mi bugün?" 

Cevdet Bey'di bu. Akşamları işinden geldikten sonra kızını 
öpen bir babaydı: Kızma kendisini sevdinnesini bilen, ama bunun 
nelere patladığını düşünmeyen sorumsuz bir erkek! Nigân Hanım 
kocasına yüzünü buruşturmakla yetindi. Bu küçük yüz hare- 
ketinin, “Ben terbiye ediyorum, sen şımartıyorsun!" anlamına 
geldiğini herkes biliyordu. Nigân Hanım, "Ben olmasaydım bu 
kız piyanoyu bile öğrenemezdi!" diye düşündü. "Fasulyeyi de 
Perihan dağıtsın bakalım!" 

Fasulye yenilirken, fasulyeden, dün gece bir ara yağan, 
bahçenin köşelerinde iki gündür biriken kardan, geçen yıl bu 
zamanda, yani martın ilk gününde, havaların hiç böyle olma- 
dığından, Cevdet Bey'in Teşvikiye Camii'ndeki sabah namazında 
iyice üşüttüğünden sözedildi. Nigân Hanım, Ayşe'nin gene lam 
boşaltamadığı tabağına bakarken, "İstediğim şeyleri gene söy- 
leyemedim!" diye düşündü. "Peki, konuşmayı istediğim şey 
nedir?" Tam bilemiyordu bunun ne olduğunu. İçinden "neşe" 
elemek geliyordu, ama neşeliydiler. Çünkü bayramdı, neşe 
kendiliğinden geliveriyordu. Nigân Hanım, "Rahmetli annemin 
dediği gibi!" diye düşündü. Rahmetli annesi Teşvikiye'deki 
konağın hareminde bir koltuğa oturur, gözlerini kırpıştırarak: 
"Nigân, canım bir şey yemek istiyor, ama nedir bilemiyorum 
kızım!" derdi. 

Emine Hanım, sofraya ahçı Nuri'nin kendi buluşu olan 
portakallı ekmek kadayıfını koyuyordu. Nigân Hanım, "Bu yemek 
de bitiyor!" diye düşündü. Uzun zamandır beklenen bu yemek 
de bitiyordu. Bugün de bitecekti, bu bayram da bitecekti, sonra 
başka günler beklenecekti. Onların bittiğini de hüzünle görecekti. 
Küçük parlayışlarla akıp giden bir zaman, direnmeyen su gibi 
hayat vardı. Portakallı tatlı çok güzel olmuştu, kaymak tazeydi, 
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ama onlar da en çok belki de bu akşam yemeğinde öyle kala- 
caklardı. Nigân Hanım büfelerde, sandıklarda saklanan takımları 
çıkarıp kullanmayı bir daha düşündü, sonra portakallı kadayıfın 
tadını çıkardı. 

Her zamanki gibi, sofradan önce Cevdet Bey kalktı. Onun 
hemen arkasından da Refik kalkınca Nigân Hanım, tabağmdaki 
son kadayıf lokmasıyla kaymağa bakarak, "Tamam işte!" diye 
düşündü. "Ama barı, sofradan herkesle birlikte kalkmayı öğ- 
renseler!" Artık Cevdet Bey'e bir şey öğretemeyeceğini biliyordu, 
ama Refik belki öğrenebilirdi: Daha yirmialtı yaşındaydı. Nigân 
Hanım Perihan'ın da sofradan kalktığını görünce, "En sona niye 
ben kalayım?" diye düşündü. Hafif ve yumuşak hareketlerle 
sandalyesinden kalkarak Cevdet Bey'e doğru yürüdü. Cevdet 
Bey, pencerenin önündeki koltuğuna oturmuş, başını arkasına 
yaslamış, gözlerini kısmıştı. Uyuyacak mıydı? Nigân Hanım, "Çok 
yedi, ağırlık bindi üzerine, uyumak istiyor!" diye düşündü. Cevdet 
Bey'in uykuya karşı koyan gözlerine, beyaz saçlarına bakarken 
ona sevgi duyduğunu farkediyor, ama öfkelenmek istiyordu. 
"Uyuyacak! Ama uyumamak. Öğleden sonra Fuat Bey'ler gele- 
cek..." Sofra ve bayram yemeği arkasındaydı. Toplanan tabakların 
sesini duyuyor, Cevdet Bey'e doğru yürüyor, "Öğleden sonra çayı 
mavi güllü fincanlarla içeceğiz!" diye düşünüyordu. 


3 
ÖĞLEDEN SONRA 


Cevdet Bey kendisine yaklaşan Nigân Hanım'ın şikâyetçi yüzünü 
gördü. Onunla konuşuyormuş gibi, "Canım şuracıkta biraz 
kestireceğim!" diye düşündü. "Uyumayacağım ki... Kestireceğim. 
Biraz gözlerimi kaparım, kıpırdanmadan otururum. Belki de 
bir parça dalarım..." Her zaman oturduğu koltukta oturuyor, 
bayram yemeğinden sonra günün en keyifli zamanını yaşıyordu, 
ama tam ve kesin bir öğle uykusuna yalamayacağı için bir eksiklik 
duyuyordu. Avunmak için, "Birazdan sigara içeceğim!" diye 
düşündü. Günde üç defa içebildiği sigaranın kokusunu, yakacağı 


kibritin sesini düşündü. Sonra gözlerinin kapandığını farketti, 
çünkü yalnızca sesler, kokular ve sıcaklık vardı. 

Yemek masasından, yemek masasıyla mutfağa inen dar ve 
küçük merdivene- açılan kapıdan, içerdeki odalardan, merdi- 
venlerden, bahçeden, ağaçlardan, sokaktan gelip bütün odayı 
dolduran, pencereleri titreten, kristalleri tınlatan sesleri, bütün 
o bildik, alışıldık gürültüyle işitiyordu. Nermin'in çocuklarıyla 
konuştuğunu, Emine Hanım'ın terliklerinin parke üzerinde 
gezindiğini, ahçı Nuri'nin mutfakta musluğu açıp kapadığını, 
yemek üzerine su içmekten hoşlanan Ayşe'nin sürahiden su 
doldurduğunu, Refik'in gazetenin sayfalarını çevirdiğini, bir 
tramvayın köşeye ağır ağır yaklaştığını duyuyordu. Bütün bu 
güven verici, tanıdık titreşimler insanı uykuya çağırıyordu. "Ama 
uyuyamayacağım!" diye düşündü Cevdet Bey, "Fuat gelecek! 
Fuat ile oturacağız, konuşacağız, geçmişi anacağız... Geçmişi... 
Bu evi... Buraya doldurduğum bütün bu aile cıvıltısının tarihini... 
Her şeyin tarihini biliyorum. Evi 1905te aldım. Evlendim, 
Abdülhamit'e bomba atmışlardı. Sonra Meşrutiyet iyi oldu. Yan 
bahçeyi de salın aldım. Harpte şeker ticaretinden kazandığım 
parayla bütün her şeye çekidüzen verdim. Şirket büyüdü. Osman 
evlenmek isteyince üst kata çıktık. Cumhuriyetten dört yıl 
sonra... Sonra torunlar geldi. Şimdi içine kömür atılan sobayı 
altı yıl önce aldık. Her şeyin tarihini biliyorum, çünkü ben 
yaptım. Maçka'ya işleyen şu tramvay kaç yılında sefere girdi? 
Kapağı açılan şu kristal şekerliği Nigân çeyiziyle getirdiydi! Ne 
konuşuyorlar?" 

Nermin: "Hadi bakalım yukarı çıkın, yatın!" diyordu. 

Torunlardan biri: "Şeker yiyecektik!" dedi. 

"Beyefendinin kahvesi şimdi. Küçük bey, siz?" Bu hizmetçi 
Emine Hanım'dı. 

"Şşşt, gürültü etmeyin!" diye Nigân Hanım fısıldıyordu. 

Birisi ayaklarının ucuna basarak yürüyordu. 

"Hemen odana mı çıkıyorsun?" Bu Perihan'dı. 

Osman: "Yukarda oynamayın!" dedi. "Hemen uyuyun!" 

"Bekçiler geldi, bekliyorlar," diyordu ahçı Nuri. 

"Fuat Amcalar gelince aşağı inersin! Şimdi güzel güzel uyu 
bakalım!" 
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"Mebrure Teyzelere öbürgün gideceğiz. Yarın Şükran Teyzeler'e 
gidilecek!" 

"Bu, işte bu!" diye düşündü Cevdet Bey. "Her şey bunun içindi: 
Bu güven verici sıcaklık, homurdanan soba, kulağı okşayan sesler, 
saat gibi işleyen bir ev." Hep uyku gibi geniş ve çekiciydi. Cevdet 
Bey kısa süren bir sessizliği dinleyerek: "Şimdi beni daha çok 
farkettiler!" diye düşündü. İstese de uyuyamayacağını anladı. 
Yemeği fazla kaçırmıştı, canı sigara istiyordu, kahve birazdan 
gelecekti. Seyretmeleri, saygı duymaları, çevresinde dönüp 
yaşamaları için gözlerini kapamış, gövdesini de onlara bırakmış 
gibiydi. "Geziniyorlar, esniyorlar, konuşuyorlar, şeker yiyorlar, 
gözlerinin ucuyla koltukta oturan bana bakıyorlar... Sonra 
uyuyacaklar, bayram ziyaretlerine gidecekler... Aaaa!.. Yarın ben 
Nigân ile o eski paşa konağına gitmek istemiyorum. O paşa 
oğullarını da görmek istemiyorum... Ama şimdi bunu düşünmek 
istemiyorum. Şimdi şu hareketi, kokuyu, sesleri dinleyeyim..." 

"Kahve!" 

"Cevdet Bey, kahve!" 

İşte, bunu farkedememişti! Gözlerini açıverdi. İşık gözlerine 
dokundu, ama hemen alıştı. Karşısında Emine Hanım vardı. 
Kahve fincanını yanıbaşındaki sehpanın üzerine bırakıyordu. 
Cevdet Bey, "Sigara içeceğim!" diye düşündü. Sehpanın üze- 
rinden, sabah koyduğu yerden Yaka paketini, kibriti aklı: Bu 
sigara günün en büyük keyfiydi. 

Günde üç sigaradan fazla içmesini aile doktoru İzak yasaklamıştı. 
Altı ay önce doktora göre çok ciddi, ama kendisine göre o kadar 
fazla kulak aşılmaması gereken küçük bir kalp krizi geçirmişti. 
Sigara büsbütün yasaklanacaktı, ama doktor, Cevdet Bey'in 1s- 
rarlarına dayanamamış, sonunda günde üç sigaraya izin vermişti. 
Cevdet Bey, sabah kahvaltısından ve öğle ve akşam yemeklerinden 
sonra birer sigara içiyordu. Nigân Hanım paketteki sigaraları 
sayıyordu. Cevdet Bey, ilk zamanlar birkaç hile yapmaya kalkmış, 
yakalanmış, Nigân Hanım kıyametleri koparmış, ağlamıştı. Şimdi 
günün ikinci sigarasını içiyordu. "Sigarayı azalttım, ama hiçbir 
şey değişmedi!" diye düşündü. "Gene merdivenleri çıktıktan sonra 
fena oluyor, gene bazan tıkanır gibi oluyor, gene korku içinde 
yaşıyorum." Uyuyamayacağı için canı bir kere daha sıkıldı. 
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Sigarasını bitirirken orta kattaki sarkaçlı büyük saatin ikiyi 
vurduğunu duydu. Nigân Hanım Fuat Beyler'in geciktiğini 
söyledi. 

Cevdet Bey, "Şimdi gelirler... Şimdi gelirler..." dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Köşeden bir tramvay geçti. Refik 
gazetesini katlayıp karısıyla yukarı çıktı. Emine Hanım gelip 
boş kahve fincanlarını aldı. Nigân Hanım pencereden dışarı baktı. 
Cevdet Bey gözlerinin gene kapanır gibi olduğunu hissetti. Sonra 
bahçe kapısına bağlı boncuklu çıngırak şıngırdadı. 

Nigân Hanım: "Geldiler!" diyerek ayağa kalktı. 

Cevdet Bey de hareketlerinin her birini teker teker düşünerek, 
karısının arkasından aynalı hole ağır ağır indi. Nigân Hanım 
evin kapısını açarken, Cevdet Bey kalın çerçeveli boy aynasında 
kendini seyretti. 

Gövdesi tatlı, eski bir şarkı gibi yakındı: Kravatı çarpılmış, 
pantolonu sarkmış, saçları dağılmış, yüzü ve ceketi de buruş- 
müştu. Büyük ellerini okşuyormuş gibi saçlarının içinden geçirdi. 
Altmışsekiz yaşındaydı, ama hâlâ gözleri parlıyordu. "Biraz 
kamburum çıktı, boyum kısalır gibi oldu, ama hepsi bu!" diye 
düşündü. Herkes ona sokakta gülerek ve sevgiyle bakıyordu. En 
önemlisi buydu: Çirkin ve sevimsiz bir ihtiyar değildi. Keyif- 
lendiğini hissederek kapıya doğru yürüdü. Fuat Bey'in karısı ve 
oğluyla hızlı adımlarla basamaklara yaklaştığını görünce coştu. 

"Maşallah efendim, maşallah, maşallah!" diyerek onlara doğru 
iki adım attı. Fuat Bey'le kucaklaştı. Leylâ Hanım'ın elini sıktı, 
elini öpen Remzi'nin de başım okşadı. Delikanlının gür saçlarını 
okşarken hüzünlendi: Yaşlanmıştı artık. 

Karşılama töreni uzun sürmedi. Kadınlar kucaklaştıktan sonra, 
gövdelerinin üst kısmını hafifçe öne bükerek öpüştüler. Cevdet 
Bey bu öpüşme huyuna alışamadığını düşündü. Galiba kadınlar 
da alışamamışlardı. Sanki, öpüştükten sonra birbirlerine ba- 
karken, "Yapılması gerekiyordu, yaptık. Acaba öpüşürken nasıl 
gözüküyoruz?" diye düşünüyorlardı. 

Oturma odasına geçildikten sonra neşe başladı. Cevdet Bey 
Fuat Bey'e sevgiyle bakıyor, "işte bir bayram... İşte bir bayram 
daha!" diye mırıldanıyordu. Nigân Hanım'la Leylâ Hanım so- 
guktan sözediyorlardı. Leylâ Hanım babasının Şişli'deki evinden 
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yürüyerek geldiklerini söyleyip, sağlıklı bir hareketle omuzlarını 
geriye atınca, Cevdet Bey uykusunu alamadığını düşündü. Sonra 
Nigân Hanım da, sabah hayvanlar kesilirken üşüdüğünü söyledi. 


Cevdet Bey caminin ne kadar soğuk olduğunu anlattı. Bayram 
namazlarına hâlâ gidiyordu. Leylâ Hanım babasının sağlığının 
iyi olmadığını söyledi. Cevdet Bey Mustafa Bey'in nesi olduğunu 
sorunca, Fuat Bey kayınpederinin böbreklerinden rahatsız ol- 
duğunu açıkladı. Nigân Hanım Mebrure Teyze'nin kocasının 
da böbreklerinden şikâyetçi olduğunu, Çırçır'a gittiğini söyledi. 
Sonra Remzi'nin çok çabuk büyüdüğünü, birdenbire boy atmış 
olduğunu sözlerine ekledi. Leylâ Hanım oğlunun çok çabuk 
uzadığını, üstelik dişlerinin de çürüdüğünü söyledi. Nigân Hanım 
bu sırada, Emine Hanım'dan yukarıya, oğullarına, gelinlerine, 
kızına, torunlarına seslenmelerini istedi. 

Cevdet Bey, "Herkes uyumuş bile!" diye düşündü. "Kimsenin 
misafire aldırış ettiği de yok! Yaşlandık biz!" Yukarı kattan 
oğulları, gelinleri, torunları neşeyle aşağıya indikten, saçılan 
leblebi taneleri gibi odaya dağılıp konuklarla kucaklaştıktan 
sonra, Cevdet Bey aynı şeyleri bir daha hüzünle düşündü. "Benim 
uykum var... Herkes sağlıklı, hareketli..." Kahvenin uykusunu 
açmadığını aklından geçirerek konuşulanları dinlemeye karar 
verdi. 

Leylâ Hanım oğlu Remzi'den sözediyor, çocuğurI-son za- 
manlarda söz dinlemez olduğunu bir ona, bir ev sahiplerine 
bakarak anlatıyordu. Anlatırken gülümsediği, tombul oğlu da 
böyle şeylere alışık olan çocuklar gibi, hafif hafif ayağını salladığı 
için anlattıkları hoş karşılanıyor, herkes gülümsüyordu. Nigân 
Hanım da Leylâ'nın sözlerine hoşgörüyle karşılık veriyor, bu 
yaştaki her çocuğun biraz hırçınlaşacağını, kendi oğullarından 
örnekler vererek anlatıyor, bu örnekler neşe ve ilgiyle dinleni- 
yordu. Bir ara Nigân Hanım hizmetçiye seslenerek Ayşe'yi ça- 
gırmasını istedi. Leylâ onu uzun zamandır görmediğini açıkladı. 
Bu sefer yakınma sırası Nigân Hanım'a geldiği için, kızı hak- 
kındaki şikâyetlerini sabırla ve herkesin beklediği gibi hoşgörüyle 
dinledi ve çok sevdiğini söylediği Ayşe'yi övmeye başladı. Sonra 
bir süre, geçen gün Şişhane yokuşunda dört kişinin ölümüyle 
sonuçlanan ve bütün gazetelerde bol bol sözü edilen tramvay 


109 


kazasından konuştular. Nigân Hanım çayın demlenip dem- 
lenmediğini sordurttu. Herkes şaşkınlıkla saatine baktı. Zamanın 
çok çabuk geçtiğinden sözedilmeye başlandı. Bu sırada Cevdet 
Bey, Fuat Bey'in ortak anıları tazelemek için yeni bir fırsat ele 
geçirdiğini düşünerek eski dostuna baktı, ama onun başka şeyle 
meşgul olduğunu gördü: Osman ile Fuat Bey bir bayram ziyaretinde 
konuşulmayacak kadar ciddi şeylerden sözediyorlardı. 

Cevdet Bey, "Beni aradan çıkarmak istiyorlar!" diye düşündü. 
Konuştukları şeyin Fuat Bey ile bir zamanlar ortaklaşa kurdukları 
bir ithalat-ihracat şirketinin geleceğiyle ilgili olduğunu biliyordu. 
Meşrutiyet'ten, Fuat Bey Selanik'ten İstanbul'a taşındıktan sonra 
kurulan şirket, Cumhuriyet'ten sonra zayıflamış, son yıllarda 
gene kendini toparlar gibi olmuştu. Başında Avrupa'da iktisat 
okumuş bir züppe vardı. Osman onu oradan almak, şirketi de 
doğrudan kendi şirketine bağlamak gerektiğini savunuyordu. 
Cevdet Bey ise, Osman'ın düşüncelerini doğru bulmuyor, bu 
şirketin önemli olmadığını söylüyordu. Fuat Bey ise, her zamanki 
gibi, kendi yararına olan yenilikleri hoş karşılayan bir tavır 
takınmıştı. "Beni aradan çıkarıyorlar, ben yaşlandım." diye 
düşündü Cevdet Bey. "Fuat da benim kadardır. Ama o geç evlendi. 
Meşrutiyet'ten sonra evlendi ve iyi de iş yaptı." Cevdet Bey 
gözünün ucuyla Leylâ Hanım'a baktı. "Üstelik kendini benim 
kadar da yormadı... Öküz gibi sağlıklı!" Başka şeylerle oya- 
lanmaya karar verdi. Sanki bir yudum acı ilâç içmiş de ağzındaki 
tadı unutmak için başka şeyler düşünmesi gerekiyormuş gibi 
kendini zorladı. 

Sonra başını yukarı kaldırdı. Bu evi satın almadan önce ge- 
zerken dikkatini çeken köşelerdeki alçı kabartmalara gözlerini 
dikti. Defne dalları, irili ufaklı güller arasında şişman melekler 
uçuşuyorlardı. "Alafranga bir aile kurayım dedim, ama sonunda 
hepsi alaturka oldu!" diye düşündü. Bir zamanlar rahmetli 
ağbisinin yaptığı bir şakayı hatırlayarak güldü: "Sonunda hepsi 
alafranga olmak isteyen alaturka oldular ki, bu da alaturkanın 
kendine özgü bir türüdür!" Gözlerini meleklerden insanlara 
indirdi: Konuşuyorlardı. Fuat Bey anlatıyor, Osman başını 
sallıyordu. Onlara sert sert bakarak bu yakınlıktan hoşlanma- 
dığını göstermek istedi. "Aile ile ticareti birbirinden ayırmayı 
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öğrenseler." Başını gene yukarı kaldırdı. Meleklerden biri 
kendisine gülümsüyormuş gibiydi. Gözlerini gerçek dünyaya 
çevirdi: "Hâlâ konuşuyorlar!" diye mırıldandı. "Bütün sabah 
elimi öptüler, ama kimse aldırış etmiyor bana." Sedef takımın 
ve piyanonun yerleştirildiği odadan bir müzik geldi. Ayşe'nin 
az önce içeri gittiğini farketti. Müzik ince, dengesiz ve soğuktu: 
Hiçbir şeyi örtemiyordu. "Nigân da çalardı bir zamanlar. İlk 
duyduğumda heyecanlanmıştım, başkalarına gururla anlatmıştım, 
ama hiçbir zaman şu piyano tıngırtısına ısınamadım!" Emine 
Hanım çayları getiriyordu. 

Çay içilirken Nigân Hanım, üzerinde mavi güller olan porselen 
fincanların rahmetli anneannesinin hediyesi olduğunu söyledi. 
Bunu daha önceki bayramlarda da, bu konudaki hatıraları başka 


fırsatlarda da anlatmıştı, ama hikâyesi gene de alıcı buluyor, 
herkes dikkatle dinliyordu. Sonra Leylâ Hanım annesinden kalan 
bir şekerlik ile ilgili anısını anlattı. Perihan da söze karışıp tarif 
edilen gümüş şekerlikten annesinde de olduğunu söyledi. Nigân 
Hanım kızına dönerek küçük böreklerden daha da yemesini 
söyledi. Ahçı Nuri'nin bu börekleri nasıl yaptığından konuşu- 
lurken ahçının kendisi geldi ve postacıya bahşiş verdiğini 
söyleyerek Cevdet Bey'e iki zarf uzattı. 

Cevdet Bey birinci zarfın üzerindeki el yazısını hemen tanıdı. 
Şirketin muhasebecisi Sadık, Türk Hava Kurumu'nun tebrik 
kartlarından her bayramda, bir tane yollamayı alışkanlık 
edinmişti. Cevdet Bey zarfı açtı, bulutlar arasında yol açan bir 
uçağın resmine baktı. "Hep aynı şeyler!" diyerek iç çekti, ama 
hüzünlenmedi. "Pişman değilim!" diye mırıldandı. "Yalnız, 
yaşlandım artık!" Öteki zarfı ağır ağır, endişelenmeden açtı. Bütün 
aileye ve kendisine saygılar sunan bu imzayı hatırlamaktan 
korktu. "Neydi o? Kimdi o?" diye söylendi. "Ziya Işıkçı. Tabii 
Ziya Işıkçı!" İki yıl önce soyadı kanunu çıktığında o da aynı 
soyadını almıştı. Elindeki kâğıdı göremiyormuş gibi başını ileri 
geri oynatıyor, sanki harfleri seçmeye çalışıyordu. "Yolladım gitti, 
asker oldu! Evet asker!" Ziya Işıkçı askerdi, ama hoş bir hatıra 
da değildi. Cevdet Bey kâğıdı zarfına koydu. "Onca yıldan sonra 
neden birdenbire bizi hatırlasın?" diye düşündü. Başı bu sefer 
ileri geri değil, bir şeyi üstüste defalarca düşündüğünde olduğu 
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gibi sağa sola sallanıyordu. Başka şeyler düşünmeye, bu saçma 
şeyleri de gözünden uzaklaştırmaya karar verdi. 

"Kimden geliyor tebrikler?" Fuat Bey soruyordu. 

Cevdet Bey: "Vefalı birkaç dosttan!" dedi. Suratını astı. 

"Ooo, Vefa'dan tanıdıklarınız mı?" 

"Hayır, hayır! Vefa ile ilgim kalmadığını sen de biliyorsun 
artık!" dedi Cevdet Bey. Kelimelerin bu saçma oyununa kızarak 
kaşlarını çattı. Söylenecek hoş bir söz aradı ve yüzü yumuşadı: 
"Heybeliada'daki evimiz bitiyor!" dedi. Bu yeni bir konu değildi, 
ama gene de bir konuydu. "Ay sonunda inşallah çatı kapanıyor... 
Baharda bir gidelim diyorduk. Tabii sizler de geleceksiniz! Yeni 
vapur koymuşlar. Köprüden iki saatte gidiliyor!" 

"Çok sevindim!" dedi Fuat Bey. 

"Evet, yazlık ev konusunu da bitirdik böylece!" dedi Cevdet 
Bey. Nigân Hanım'a bir gözattı. Sonra utanarak, pencereden dışarı, 
Nişantaşı Meydanı'na baktı. 

Hava kararırken dış kapının çıngırağı bir kere daha şıngırdadı. 
Sonra aynalı holden, merdivenlerden çığlıklar, bağrışmalar 
duyuldu. Torunlardan biri kahkaha attı. 

Az sonra, iri yapılı, geniş omuzlu, yakışıklı bir delikanlı içeri 
girdi. 

Kapının aralığından bakan ahçı: "Ömer Bey'i ilk ben gördüm 
ve tanıdım!" dedi. 

Cevdet Bey, bu hareketli, civa gibi çocuğa bakarken: "Ömer'miş. 
Nasıl tanımadım?" diye düşündü. Öpmesi için ona elini uzatırken 
delikanlının gözlerinin parlaklığına şaştı. Ötekilerle el sıkışması, 
bayramlaşması için ona biraz vakit tanıdı. Sonra üzerinden 
gençlik ve sağlık fışkıran delikanlının yakınına oturmasını is-— 
teyerek, hemen yanındaki sandalyeyi gösterdi. 

"Gel buraya, gel de bana anlat bakalım! Ne yaptın oralarda? 
Şimdi ne yapacaksın, oraları nasıl, anlat bakalım!" 

"Şimdi Sivas-Erzurum hattında çalışmayı düşünüyorum!" dedi 
delikanlı. 

"Taa Sivas'ta mı?" dedi Cevdel Bey. Başını salladı. "Aferin, 
aferin! Peki Avrupa'da ne yaptın? Oraları nasıl, anlat da dinle- 
yelim." 

Ömer orada ne okuduğunu, hangi şehirde kaldığını, gündelik 
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hayatının nasıl olduğunu anlatmaya başladı, ama az sonra Cevdet 
Bey onu dinlemediğini, dikkatini çeken şeyin onun anlattıkları 
değil, odaya yaydığı, hareket ve gençlik olduğunu anladı. Herkes 
Avrupa'dan gelmiş, Avrupa'yı anlatan şu sağlıklı ve akıllı deli- 
kanlıyı dinliyor, sanki herkes onun sözlerine değil, odayı dol- 
duran gençliğine tutuluyordu. Ona bakarlarken kendilerinde 
bulunmayan, Ömer'de bol bol bulunan, ama ne olduğu da an- 
laşılamayan gizli bir değeri ortaya çıkarmaya çalışıyormuş gi- 
biydiler. Bu gizli değeri bulup ortaya çıkaracaklar, sonra bundan 
kendileri de yararlanacaklardı. Cevdet Bey bir süre sonra, 
"Gençler... Gençler başka..." diye mırıldandı. "Demin elimi öptü. 
Ama ötekiler gibi, eski bir biblo, saygı duyulmazsa kırılıverecek 
bir eşya gibi bakmadı bana... Bunu nereden öğrendi? Oradan 
mı?" Derin derin soluyarak iç geçirdi. 

Oralara kendisi de bir kere Nigân Hanım ile gitmişti. Evli- 
liklerinin ikinci yılında Avrupa'yı gezmişler. Berlin'de bir süre 
kalmışlardı, ama bir daha da gitmemişlerdi. Bütün ticari hayatı 
dışa'rısıyla alışveriş olmasına rağmen, Cevdet Bey oralara gitmeyi 
boş bir masraf olarak değerlendiriyordu. Para harcanacaksa 
şirkete ya da Heybeliada'daki ev gibi kalıcı şeylere harcanmalı 
diye düşünürdü. Şimdi ilk defa bu inancının sarsıldığını sanmıştı, 
ama bu düşüncenin de fazla üzerinde durmadı. Çünkü böyle 
anı kırıntıları ve yeni düşünceler, içinde artık boş ve gereksiz 
bir yorgunluktan başka bir şey uyandırmıyordu. "Uyumak is- 
tiyordum!" diye söylendi. Sonra yeniden Ömer'i dinlemeye karar 
verdi, ama o da eğlenceli bir şey söylemiyordu artık: Nigân 
Hanım'a dönmüş, teyzesiyle eniştesini anlatıyor, trende Sait Bey'i 
gördüğünü söylüyor, Nigân Hanım da düğünlerinin orada ya- 
pıldığını anlatıyordu. Sanki kadınlar, az önce aradıkları şu gizli 
değeri bulamayacaklarını anlamışlar, değerin büyüsünü öldürmek 
için de Ömer'e sıradan sorular sormaya, onu kendilerine ben- 
zetmeye karar vermişlerdi. 

Çaylar tazelenirken Ömer ile Refik yukarı çalışma odasına 
çıkacaklarını söyleyerek kalktılar. Cevdet Bey kendisini yalnız 
bıraktıkları, beraberlerinde odaya yayılan o sağlıklı, hareketli 
gençliği de alıp götürdükleri için onlara kırıldı. Ömer'in arka- 
sından bakarken, "Acaba beni nasıl buldu?" diye düşündü. Orta 
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kattaki tıkırtıh saat altıyı vurunca da bir yorgunluk hissetti. Sabah 
erken kalkmıştı, ta Akhisar'da edindiği alışkanlıkla bayram 
namazı için Teşvikiye Camii'ne gitmiş, üşümüş, öğleye doğru 
likör içmiş, öğle yemeğini fazla kaçırmış, uyuyamamış, bayram 
sohbetine fazla katılmamış, insanları ve kendini dinlemişti. Bir 
bayram ikindisiydi şimdi; hiçbir şey eksik değildi. Fazladan, 
insana nem gibi yapışan ağır bir tatsızlık duygusu vardı. "Şimdi 
uykudan başka bir şey istemiyorum!" diye düşündü Cevdet Bey. 
Çenesini aşağı sarkıtarak, ama dudaklarını aralamadan keyifle 
esnedi, gözünden yaşlar fışkırdı. 


ESKİ ARKADAŞLAR 


Yukarı çalışma odasına çıktılar. Ömer odada dört yıl önce 
unuttuğu bir şey varmış gibi dikkatle çevresini inceledi. 


Refik: "Eee, nasıl buldun her şeyi?" diye sordu. 

"Yazıhaneye geldiğimde babanı görememiştim," dedi Ömer. 
"Çok yaşlanmış!" 

"Evet, çok çabuk değişti son yıllarda!" 

"Dört yıl önce hareketli, sağlıklıydı!" dedi Ömer. Gövdesini 
öne büktü. Kamburunu çıkardı. "Böyle olmuş. Sonra ağır ağır 
konuşuyor." 

"Kötü, kötü!" 

Ömer: "Evet, üzüldüm!" dedi. Sonra sürgülü kütüphaneye 
yaklaşarak: "Kitaplar, kitaplar..." diye mırıldandı. Başını bükerek 
sırtlarını okumaya başladı. "Bütün bu kitapları okuyor mu- 
sun?" 

"Alıyorum, ama okumuyorum!" Refik güldü. "Hep okumayı 
tasarlıyorum, ama olmuyor işte... Sigara ister misiniz?" 

"Evlendin de ondan," dedi Ömer. 

Refik konuyu değiştirmek isteyerek: "Açmak istiyorsan öteki 
yandan iteceksin!" dedi. Arkadaşının yanına geldi. Kütüphanenin 


sürgülü camekânlarından birini itti. 
Ömer rafların birinden bir kitap aldı. Masanın başına geçti: 


"Muhittin okuyordur!" dedi. "Şairliği ne âlemde?" 

"Birazdan gelecek! Sen yemeğe kalacaksın değil mi?" 

"Yok! Ayazpaşa'ya gideceğim. Bir akrabaya söz verdim. Belki 
tanırsın... Manisa milletvekili Muhtar Laçin!.." 

"Nen oluyordu?" 

"Vallahi, karışık. Annem rahmetli karısının üvey kardeşi mi 
oluyor, yoksa onun karısıyla benim annemin başka bir akra- 
balıkları mı var, şimdi hatırlayamıyorum." 

"Her şeyi unutmuşsun sen!" dedi Refik. Alınmış, gücenmiş 
gibi söylemişti bunu. 

"Yok canım! Yalnızca bu akrabalıkları hatırlamıyorum. Yoksa 
başka bir şey unutmadım." 

"Peki, nasıl buldun her şeyi?.." 

Ömer gözlerini odanın içinde dolaştırarak: "Bu odadakiler, 
mesela, aynı!" dedi. "Fazla bir şey değişmemiş, her şey aynı işte! 
Bu ev de bütün bayramlarda olduğu gibi cıvılulı!" Gülümseyerek 
ekledi: "Daha cıvılulı. Sayınız artmış!" 

Refik bir şey hatırlamış gibi gülümsedi, sonra kızararak: "Evet, 
işte, ben evlendim!" dedi. 

"İyi ettin." 

Refik ona aldırış etmeyerek ve şikâyet ediyormuş gibi "İşte 
evlendim ben, görüyorsun karım çok güzel, birbirimizi çok 
seviyoruz, yazıhaneye gidiyorum, mühendislik yerine babamın 
yanında tüccarlık yapıyorum, aldığım kitapları okuyamıyorum. 
Evlendim, dört yılda yaptığım tek şey budur! Ama şikâyetçi 
değilim!" dedi. 

"Neden şikâyetçi olacakmışsın?" dedi Ömer. Önündeki kitaba 
gözünün ucuyla bir baktı. Sonra kalkıp kütüphaneye yerleştirdi. 
"Ben de bunlara vakit ayıramıyorum. Eskiden biraz okuyabilirdim. 
Şimdi nasıl yapıyorlar anlayamıyorum. Benim içim kaynıyor. Ben 
bol bol yaşayacağım. Çok şeyler yapacağım." Odanın içinde aşağı 
yukarı yürüyordu. "Çok şey yapacağım işte!" 

"Kararını verdin mi? Demiryoluna mı gidiyorsun?" 

"Evet! Ya da... Aşağıda öyle dedim değil mi? Daha karar ve- 
remedim. Ama vereceğim kararın da fazla önemi yok. Önemli 
olan şimdi içimde gittikçe artan çok şey yapma isteği... Bunu 
anlatabiliyor muyum? Çok şey yapmak istiyorum. Her şeyin 


altından girip üstünden çıkmak, her şeyi ele geçirmek... Bir sigara 
versene... Anlatabiliyor muyum?" 

Refik arkadaşının heyecanına katılarak, "Çok iyi anlıyorum i" 
dedi. 

Ömer pencerenin önünde durdu: "Şu bahçeye bak. Değişmiyor. 
Şu kestane ağacı, ıhlamurlar dört yıl önce nasılsa öyle. Ben ise 
her şeyin gürül gürül, çatır çatır değişmesini, her şeyin dönmesini 
istiyorum. Hayır, istediğim tam bunlar da değil. İstediğim, bunlar 
benim olsun. Bunlara izimi vurayım, bunları altüst edeyim..." 
Gene odanın içinde yürümeye başlamıştı. 

Refik heyecanla onu dinliyor, içinde endişe verici bir hareketin 
uyandığını hissediyor, arada bir, "Evet, evet!" diyordu. 

Birden kapı açıldı. Hizmetçi elinde çay tepsisiyle içeri girdi. 
"Delikanlılar size çay getirdim," dedi. "Ömer Bey sizi görür 
görmez tanıdım. Hiç değişmemişsiniz. Çayınıza da limon 
koydum. Yaa nasıl hatırlıyorum!" 

"Aşkolsun, doğrusu!" 

"Bak gene bana gülüyorsun!" dedi kadın. "Hiç değişmemiş- 
siniz! Biz de böyleyiz işle..." Elinde boş tepsiyle odadan çıkıyordu. 
Refik'e baktı. "Birtek küçük bey evlendi... Size küçük böreklerden 
getireyim mi?" 

Refik: "istemez!" dedi. Sonra utanarak Ömer'e baklı. Kapı 
kapandıktan sonra: "Bu evlilik konusunda sana şunu söyleyeyim," 
dedi. "“Perihan'ı çok... çok beğeniyorum. Sana da evlen diye- 
cektim. Vazgeçtim. Ne evlen diyorum, ne de evlenme!" 


Niye o?" 

Refik acele acele: "Bilmiyorum, bilmiyorum!" diye söylendi. 
Şikâyetçi gözükmekten korkarak: "İşte sana söyledim, ama 
bilmiyorum," dedi. "Nasıl olmalı? Evet... Bunları daha iyi ko- 
nuşabilirdik... Ama bugün olmaz öyle değil mi? Bu gürültünün 
içinde bir şey konuşamazsın... Bayram böyledir! Yemeğe kalsaydın 
gece konuşurduk. Biliyorum, kalamazsın!" Sinirli hareketlerle 
ellerini çıllatmaya başlamıştı. 

Ömer gülümseyerek: "Seni anlıyorum!" dedi. "Sen de beni 
anlıyor musun?" 

"Tabii, tabii... Bunları sonra konuşuruz. Aşağıya eskiden 
yaptığımız gibi semaver koyarız. Muhittin de gelir. Sabahlara 
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kadar konuşuruz!" 

"Nerede kaldı sahi o?" 

Birden kapı açıldı. Osman gülümseyerek içeri girdi. "Merhaba, 
gençler, merhaba!" dedi. Onlardan birkaç yaş büyüktü, ama bu 
babacan tavırları takınmaktan çok hoşlanırdı. "Gene, birbirinizi 
bulmuş, köşeye çekilmişsiniz. Poker var mı, poker?" Ellerini 
bir iskambil destesini dağıtıyormuş gibi döndürüyordu. 

Refik ağbisine: "O dört yıl önceydi!" dedi. 

Osman bu çok gülünç bir sözmüş gibi bir kahkaha attı. "Niye 
dört yıl önce olan şimdi olmasın?" 

“Tabii ya!" dedi Ömer. "Gene oynarız belki!" Eski bir şakayı 
hatırlatmak için, "Biz dört yıl burada poker oynadık, anneniz 
aşağıda oturdu," dedi. "Biz mühendis olduk, o hiçbir şey!" 

Osman bir kahkaha attı. Bu Nigân Hanım'ın durmadan tek- 
rarlanan eski bir şakasıydı, ama Osman ilk defa duyuyormuş 
gibi kahkaha atıyordu. Sonra Ömer'in sırtına bir şaplak indirdi. 
Beklenmedik bir şey olmasına rağmen, ölçülü bir hareket olmuştu 
bu. 

"Evet, dört yıl poker... Yedilileri çıkarır üç kişi oynardınız! 
Ha üçüncü nerede peki?" 

"Muhittin geleceğini söylemiş!" dedi Ömer. "Ben de onu daha 
bir kere görebildim!" 

"Yemeğe kalıyorsunuz tabii," dedi Osman. "Nasıl? Ama olur 
mu? Peki, peki, bari biraz daha anlat bakalım. Londra'da ne 
yaptın? Bizden çok ileriler değil mi?" 

"Çok ileriler!" 

"Evet, ama, bizde de birşeyler yapılıyor. Nasıl buldun her şeyi? 
ilerleme gördün mü ilerleme?" 

Kapı açıldı, içeri her zamanki sert, sinirli hareketleriyle 
Muhittin girdi. Osman'ı tanıyamamış gibi şöyle bir süzdü. 

"Ah, işte üçüncü geldi!" dedi Osman. "Şimdi tam senden 
sözediyorduk." 

Osman'a fazla bir yakınlığı olmadığı için, galiba Muhittin bu 
heyecana şaşmıştı. Alaycı bir gülümsemeyle: "Ne diyordunuz?" 
dedi. 

"Senden bahsediyorduk," dedi Refik. "Eskiden nasıl poker 
oynadığımızı anlatıyorduk!" 


Muhittin, Osman ile el sıkıştı. Sonra Refik ile Ömer'e bakarak, 
"Nasılsınız?" dedi. Köşedeki koltuğa oturup yanıbaşında duran 
bir gazeteyi aldı. Karıştırmaya başladı. 

Osman: "Evet, ben gençleri başbaşa bırakayım," dedi. Kapıdan 
çıkıyordu ki, birden durdu, Muhittin'e döndü: "Ne vaziyette senin 
şiir kitabın?" dedi. 

"İyi iyi!" diye Muhittin homurdandı. 

"Evet, gençleri başbaşa bırakmak lâzım. Onlar mühendis 
oldu, annem ise hiçbir şey." Bir kahkaha daha attı. Kapıyı 
yavaşça çekti. 

Ömer, Muhittin'e: "Ne o, suratından düşen bin parça," dedi. 

Muhittin başıyla kapıyı işaret ederek: "Ondan hoşlanmadığımı 
biliyorsun!" dedi. "Yoksa unuttun mu?" Refik'e döndü: "Ağ- 
binden hoşlanmadığım için bozulmuyorsun ya?" 

"Yok, canım!" 

"Ee, ne konuşuyordunuz benim hakkımda?" 

"Hiç yahu! Hâlâ eski şakalar," dedi Ömer. 

Bir sessizlik oldu. Kimsenin içinden bir şey söylemek gel- 
miyordu. Aşağı kattan gelen gürültü ve kapının önündeki saatin 
tıkırtısı duyuluyordu. 

"Bu evdeki aile neşesi de..." dedi Muhittin. Ayağa kalktı, 
gözlüklerini çıkardı, mendiliyle camlarını silmeye başladı. 

"Hoşlanmıyor musun?" dedi Ömer. 

"Valla, karar veremiyorum. Böyle bir şeyden hoşlanmalı mı, 
nefret mi etmeli?.." 

Ömer gülümseyerek Muhittin'e yaklaştı. "Seni anlıyorum!" 
dedi. Elini omuzuna koydu. Boyu Muhittin'inkinden çok uzun 
olduğu için hareketli bir ağabeyin şefkatini hatırlatıyordu. 

Refik: "Ömer bana biraz kendinden sözetli de!" dedi. 

Muhittin koltuğa oturarak gözlüğünü taktı. "Ne dedin!?" — 

Ömer: "Başka zaman konuşalım bunları!" dedi. 


"İyi ya, zaten ben de çok oturmayacağım. Beyoğlu'na çıkacağım 
bir... Söz verdim, seni bir göreyim diye gelmiştim!" 

"Hâlâ Beyoğlu ha?" dedi Ömer. 

Muhittin beklenildiği gibi gülümsemedi. Utangaç ya da çapkın 
bir tavır da takınmadı. Kaşlarını çatıp sert sert baktı. 

Birden kapı açıldı. Emine Hanım gene elinde tepsiyle içeri 
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girdi. Tepside üç tane çay fincanı vardı. Muhittin'e bakarak: "Seni 
gördüm seni!" dedi azarlayıcı bir sesle. "Hemen buraya kaç- 
mışsın!" Refik'in surat astığını görünce başka bir şey söylemeden 
boş fincanları alıp çıktı. 

Muhittin özür diler gibi: "Aşağı kata uğramadan buraya 
geldim," dedi. "Baktım, misafirler var..." 

Ömer: "Çıkarken birlikte uğrarız!" dedi. 

Gene bir sessizlik oldu. Aşağıdan gelen cıvıltıyı dinlediler. 

Muhittin: "Peki, demin ne konuşuyordunuz?" diye sordu. 

"Canım, ben biraz tasarılarımdan, düşüncelerimden sözettim. 
O da bana evlilikten sözetti. Yada..." 

"Evet, evet, işte öyle şeylerden konuştuk!" dedi Refik. Ama 
bu sefer evlilik sözünü hatırlayınca, dertsiz, tasasız bir neşeyle 
rahat rahat gülümsedi. 


Muhittin, Ömer'e dönerek Refik'i gösterdi: "Evlilik bunu çok 
uslu yaptı!" dedi. 

Ömer: "O zaten hep uslu olmuştur!" dedi. Gülmeye başladı. 

Muhittin: "Doğru, doğru, fazla uslu hem!" dedi ve bir kahkaha 
attı. 

Refik de onlara katılarak güldü, ama belli belirsiz bir suçluluk 
duyduğunu da farketti. Sonra Muhittin yolda rastladığı bir okul 
arkadaşından sözetti. Sanki hep başkaları kendisiyle alay etsin 
diye yaşayan insanlardan biriydi bu. Mühendis Mektebi anılarını 
hatırlayınca daha da neşelendiler. 

Ömer az önce Muhittin'in karıştırdığı gazeteyi açtı: "Şuna 
bakın!" diyerek okudu: "Avukat Cenap Sorar'ın arabası dün 
Taksim Meydanı'nda bir tramvayla çarpıştı. Hasar büyük değildir. 
Nüfusça kayıp yoktur!" Başını gazeteden kaldırdı. "İşte Türkiye 
bu!" dedi. "Bir İngiliz gazetesinde böyle bir haber..." 

Birden Muhittin: "Sen de Türkiye'yi taşra olarak görenlerden 
mi oldun yoksa?" dedi. "O haber son günlerde sık sık tramvay 
kazası olduğu için verilmiş!" 

Refik: "O Türkiye'yi taşra değil, fethedilmemiş bakir toprak 
olarak görüyor!" dedi. 

Ömer: "Yok, canım! Siz de neler diyorsunuz!" diye mırıldandı. 
"Hadi, gidelim. Sen de çıkıyordun, değil mi?" 

Merdivenlerden inerken Perihan'a rastladılar. Refik, Perihan'ın 
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yüzünün kızardığını, arkadaşlarının da utanır gibi olduklarını 
gördü. 

Fuat Bey'ler gitmişlerdi. Her zamanki koltuğunda oturan Cevdet 
Bey gençleri görünce heyecanlandı. Muhittin elini öperken ne- 
şelendi. Oturmaları için o kadar ısrar etti ki, oturdular. 

Cevdet Bey: "Ee nereye gidiyorsunuz şimdi? Eğlenceye mi?" 
dedi. 

"Onlar gidiyorlar, ben kalıyorum evde," dedi Refik. 

"Tabii, sen kalacaksın. Sen evlisin artık. Sizler nereye gidi- 
yorsunuz, bakalım? Beyoğlu'na çıkanınız var mı hiç?" 

Muhittin: "Ben arada bir çıkıyorum!" dedi. 

"Haa! Seni gidi seni... Ama fazla da ileri gitme... Ben gençli- 
gimde hiç yapmadım, biraz daha yaşasaydım, eğlenseydim di- 
yorum şimdi, ama aile, iş önemli, öyle değil mi? Nerede çalı- 


şıyorsun sen?" 

"Bir inşaat şirketinde." 

"İyi, aferin!" Ömer'e döndü: "Sen de oyalanmadan çabuk bir 
iş tut. Bak burası Avrupa'ya benzemez. Burası başkadır." 

"Biliyorum efendim!" dedi Ömer. Ayağa kalktı. Cevdet Bey'in 
eline uzandı. 

Cevdet Bey elini öptürürken: "Bak hele şunlara!" dedi. "Hemen 
kaçıyorlar. Benden öğreneceğiniz çok şey var, daha çok!" 

Nigân Hanım: "Pek de yakışıklılar!" diye iç çekti. Galiba 
Muhittin'e hiç uymayan sözünü düzeltmek isteyerek: "Pek de 
gençler!" diye ekledi. "Birgün yemeğe beklerim. Söz verin, tamam 
mı?" 

Osman gene o eski şakayı hatırlayarak gülüyordu. 

Odadan çıkarlarken küçük torunlardan biri Ömer'e sokularak, 
"Çat burda çat kapı arkasında, nedir o?" dedi. 

Ömer: "Limon mu?" dedi, gülümsedi. "Yoksa o turşu fıçısı 
mıydı?" 

Merdivenlerin eşiğindeyken Refik yukarı kattan inen Perihan'ı 
gördü. Gövdesini öyle bir yere yerleştirdi ki arkadaşlarının onunla 
bir daha selâmlaşmak zorunda kalmalarını islemediğini anladı. 
"Neden böyle yaptım?" diye düşündü. Onlarla birlikte bahçe 
kapısına kadar yürüdü. Bir akşam gene burada buluşmak, ko- 
nuşmak için onlardan söz aldı. Nişantaşı Meydanı'nda bayram 
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kalabalığına kanşıncaya kadar arkalarından baktı. "Gençliğimi, 
üniversite yıllarımı onlarla birlikte geçirmiştim!" diye mırıldandı. 
Döndü, eve doğru yürüdü. İki gün önce yağan kar hâlâ erimemiş, 
bahçenin bazı yerlerinde, ağaçların dallarında duruyordu. Soğuk, 
bıçak gibi bir rüzgâr esti. Dallardan kar taneleri döküldü. Refik 
aceleyle sıcak eve girdi. Sobanın başına geçti, ısındı, sohbete 
katıldı. 


BİR EV DAHA 


Ayazpaşa'daki apartman katının kapısını açan hizmetçi, Ömer'e 
yemeğe oturmak için beklenildiğini söyledi. Paltosunu aldıktan 
sonra, onu iyi aydınlatılmış bir salona soktu. Ömer daha önceden 
bir kere gördüğü milletvekili Muhtar Bey'le çocukluğunu ha- 
tırladığı kızı Nazlı ve milletvekilinin kızkardeşi Cemile Hanım 
ile bayramlaştı. Sonra Muhtar Bey'in tanıttığı öteki konukla, başka 
bir milletvekiliyle selâmlaşarak hazır olan sofraya oturdu. Sofraya 
oturulur oturulmaz, asık suratlı hizmetçi yemeği getirdi ve 
şundan bundan konuşulmaya başlandı. 

Ömer buraya, Cemile Hanım'a, karışık bir miras sorunu 
yüzünden ortaklaşa sahip oldukları Üsküdar'daki bir evin biriken 
kirasını almaya gelmişti. Sabah bu amaçla eve telefon etmiş, 
telefonu açan milletvekili de onu akşam yemeğine beklediklerini 
söylemişti. Ama yemeğe onu çağırmasına rağmen, milletvekili 
onunla fazla ilgilenmiyor, arkadaşıyla son siyasi dedikoduları 
gözden geçiriyordu. Ömer de delikanlının kendisine kalmasından 
hoşnut olan Cemile Hanım'la sohbet ediyordu. Cemile Hanım 
ellisini geçmiş, hiç evlenmemiş, neşeli bir kadındı. Ortak ta- 
nıdıkları, akrabaları anmaktan hoşlanıyordu. 

"Alebru Teyzen'ler Çamlıca'ya taşındılar. Sabri Enişten emekli 
oldu. Ne yapıyor, biliyor musun? Eski para koleksiyonu! İlk 
zamanlar eğlence diye başlamış, sonra kendini kaptırmış. Şimdi 
her gün Kapalıçarşı'ya iniyormuş. Erenköy'deki arsasını satmış. 
Çünkü gümüş para alıyor durmadan. Alebru Teyzen çok 


üzülüyor, ama ne yapsın? Alebru Teyzen'i sen hatırlıyorsun, 
değil mi?" 

Ömer bir yandan Cemile Teyze'yi dinliyor, bir yandan mil- 
letvekillerinin konuşmasına kulak kabartıyor, arada bir de gö- 
zünün ucuyla Nazlı'ya bakıyordu: "Hatırlıyorum tabii!" 

"Tabii hatırlayacaksın." Nazlıya döndü Cemile Hanım: 
"Hatırlamazsın ama, sen de bizimleydin, bir yıl baharda Ihlamur'a 
gitmiştik. Kıra eğlenceye, şimdi piknik denen şey... Alebru Teyzen 
Ömer'i çok severdi... Şimdi de sever ya... Tabii sen onu aramazsın. 
Niye aramıyorsun bakayım? Büyükleri ihmal ediyorsunuz. 
Bilseniz onlar sizi gördükleri zaman nasıl sevinirler." 

"Vakit olmuyor ki teyzeciğim!" 

"Vakit olmuyormuş! Ne diyordum?" 

Cemile Hanım zeytinyağlı yemek gelene kadar akrabaları andı, 
milletvekilleri de siyasetten sözettiler. Zeytinyağlı yemek ortaya 
konunca Muhtar Bey Ömer'e döndü: 

"Siz İngiltere'deydiniz, değil mi?" dedi. Sonra dönüp mil- 
letvekili arkadaşına baktı. Bakışları, "Gel şu ilginç delikanlıyı 
birlikte inceleyelim!" diyordu. 

"İngiltere'deydiniz! Nasıl oraları?" 

"İyi, efendim!" 

"Çok güzel! Yani siyasi durum? Bu ltalyan- Habeş harbi için 
ne diyorlar?" 

"Ben siyaseti yakından izleyemedim, efendim!" 

"Ah, işte genç kuşak böyle! Benim kız da böyle!" 

"Ben siyaseti yakından izleyebildiğim kadar izliyorum baba!" 
dedi Nazlı. 

"Evet, seni beğeniyorum!" dedi milletvekili. Sonra sözlerini 
unutmak istiyormuş gibi başını salladı. Ömer'e döndü: "Peki 
bizi nasıl görüyorlar orada?" 

"Kimi?" 

"Aaa, daha siz Türkiye'yi benimseyememişsiniz! Bizi, Tür- 
kiye'yi, bizleri diyorum." 

"Bizi hâlâ fesli, haremli, çarşaflı bir memleket olarak görü- 
yorlar..." ANA 

"Yaa... Yazık, yazık! Oysa ne kadar çok şey yapıldı!" diye 
söylendi milletvekili. Bir haksızlığa uğramış gibiydi. 
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"Önem vermiyoruz, ama çok önemli bu. Biz iyileştik. Şimdi 
iyileştiğimizi bütün dünyaya duyurmamız gerekiyor!" 

"Ama bütün dünya da hasta azizim!" dedi Muhtar Bey. "Bir 
savaş çıkacak mı?" Bunu Ömer'e bakarak sormuştu, ama galiba 
ondan cevap beklemiyor, ya da cevabına değer vermeyeceğini 
biliyordu. 

İki milletvekili bir savaş olasılığından, Ispanya'daki durumdan, 
Habeşistan'daki savaştan sözetmeye koyuldular. Cemile Hanım, 
"Ah, bunların bu bitmeyen siyaseti!" diyen bir ifade takındı. 
Ömer ile Nazlı da ilk defa birbirleriyle konuşmaya başladılar. 

Ömer, Nazlı'ya üniversitede ne okuduğunu sordu. Edebiyat 
bölümünde okuduğunu öğrendikten sonra da, orada okuyan 
bir akrabayı hatırlattı. Ama bu Ömer'in baba tarafından bir 
akrabası olduğu için Nazlı tanımıyordu. Bu kısa konuşmadan 
sonra ikisi de utanç verici bir şey yapmışlarmış gibi kızardılar. 
Nazlı, Ömer kızardığı için bir kere daha kızardı, ya da Ömer'e 
öyle geldi. 

Yemeğin sonuna doğru odaya kül renginde bir kedi girdi. Nazlı 
hayvanı çağırdı, kucağına aldı, okşadı, Cemile Teyze öfkelendi. 
"Kızım," diye sözünü ettiği yeğenine hiçbir şey öğretemediğini, 
kedi tüyünün ne kadar zararlı bir şey olduğunu söyledi. Kedi 
tüyü ciğerine kaçtığı için hayatı tepetaklak olan bir zenginin 
başına gelenleri mutsuz zengin için üzüle üzüle anlattı. Ömer 
de bu sırada Nazliyı dikkatle inceleyebildi. 

Yüzü güzel değildi, ama çirkin de değildi. Alnı genişti, gözleri 
büyüktü, burnu babasının burnu gibi küçüktü, ağzı da gülünçtü. 
Yüzünden hep birşeyler hatırlıyormuş gibi bir ifade okunuyordu. 
Yemekten kalktıktan sonra ellerini göğsünün üstünde kavuş- 
turunca Ömer ona dikkat ettiğini, divanın köşesinde oturan bu 
kızın varlığından tedirgin olduğunu farketti. Nazhrellerini ka- 
vuşturup otururken, Ömer'e hayran olduğu bir ilkokul öğret- 
menini, bir de çocukluğunda annesini ziyarete gelen çok güzel 
bir Alman kadınını hatırlatıyordu. Bu öğretmen de, kocası general 
olan o soylu Alman kadın da çok akıllıydılar ve ikisi de sık sık 
ellerini şimdi Nazlı'nın yaptığı gibi göğüslerinin üzerinde ka- 
vuştururlardı. 


Kahveler gelmeden önce Cemile Hanım içerden getirdiği bir 


zarfı ve bir sözleşme örneğini elinde sallayarak, Ömer'e, kiralanan 
ev ve kiracı hakkında bilgi verdi. Ömer'in dinlememesine ve 
başka şeylerle meşgul oluyormuş gibi yapmasına aldırış etmeden, 
bu konuda anlatılması gereken her şeyi içi rahatlayana kadar 
anlatarak, zarfları ona verdi. Ömer bütün bunları dinlerken 
koltukta oturan, kedisini okşayan Nazlı'ya bakmamak, Cemile 
Hanım'ı da dikkatle dinler gözükmemek için milletvekillerine 
kulak vermeye çalıştı. Muhtar Bey arkadaşına İsmet Paşa ile ilgili 
bir anısını önemsiz bir şeyden bahseder gibi anlatıyordu. 

Muhtar Bey şu anda görevde bulunan İsmet Paşa hükümetini 
övmeye başladı. Övgüsünün şiddetli yerlerinde dönüp Ömer'e 
bakıyor, bakışları da sanki, "Lütfen İngiltere'deki dostlarınıza 
bu hükümeti açıklayın, bu hükümetin nasıl bir hükümet ol- 
duğunu anlasınlar!" diyordu. Gene bir haksızlığa uğramışmış 
gibiydi yüzü. Bir ara heyecanlanarak sordu: 

"Peki, siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Ne hakkında, efendim?" 

"İnkılâplar hakkında, Türkiye hakkında, bizim için?.." 

"Evet, ben de onlara katılıyorum efendim!" dedi Ömer. Sonra 
gülümseyerek Nazlı'ya baktı. Bu hareketini aptalca buldu. Muhtar 
Bey'in bir öfke hareketiyle ceketinin koltuklarını çekiştirdiğini 
gördü. 

"Yani kimlere katılıyorsunuz?" dedi Muhtar Bey. Sonra dudak 
büktü: "Her neyse! Siz şimdi ne yapacaksınız?" 

"Para kazanacağım! Sivas- Erzurum hattında çalışacağım." 

"Demek ki önce inkılâba hizmet edeceksiniz. Bu demiryolu 
çok önemli. Doğu kaynıyor. Bu yapılan demiryolu Türkiye'yi 
bir bütün yapacak, inkılâbı da doğuya götürecek. Siz önce, demek 
ki, inkılâba hizmet ediyorsunuz. Böyle söyleyin... Para sonra 
gelir!" Nazlı'ya bakarak, bakışlarıyla kendisine hak vermesini 
isteyerek sözlerini bitirdi. "Öyle değil mi?" 

Öteki milletvekili: "Bugün günündesin Muhtarcığım!" de- 
di. 

Muhtar Bey ona dönerek: "Ama haklı değil miyim?" dedi ve 


bir ara heyecanla kalktığı koltuğuna geri oturup, az önceki 
sohbeti bıraktığı yerden yakaladı. 
Umer biraz şaşırmıştı. Nazlı'ya ve kucağındaki kediye bakıyor, 
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söylediklerini düşünüyor, anlayış bekliyordu. Az sonra boş boş 
kıza baktığını farkederek utandı. Bu sırada Cemile Teyze her 
şeyi yumuşatan bir hatıraya döndü: 

"Avrupa'da harbin ilân edildiği seneydi. Rahmetli annen, baban, 
rahmetli Tevfik Amcan, ben, hep birlikte nasıl olduysa Beyoğlu'na, 
yok yok, Tünel'e yeni açılan bir lokantaya gittik. Lokanta hoş 
bir yerdi. Zaten bizim gibi kadınların o zamanlar gidebileceği 
o çeşit yerler pek azdı. Sen biraz yaramazlık ettin, rahmetli anneni 
sıktın, ben de, biraz ben kucak yapayım dedim. Aldım seni 
kucağıma, sallıyorum. Üzerimde de yeni ipek bir elbise var. Sen, 
hınzır, o yeni elbisenin üzerine, efendime söyleyeyim, edivermez 
inisin? Bir yandan rahmetli annen görüp de sıkılmasın diye seni 
kucağıma, lekelerin üzerine bastırıyorum, bir yandan da..." 
kıkırdayarak gülmeye başladı. 

Ömer de gülmeye başladı. Gözünün ucuyla Nazlı'ya baktı. 
Yüzünün çirkin bir hikâye dinlemişmiş gibi buruştuğunu görünce 
bu hatırayı anlattığı için Cemile Hanım'a kızdı. Sonra birden 
bir şey hatırlamışmış gibi suratını astı ve ayağa kalktı. 

"Ben kalkayım artık!" dedi. 

Önce beklediği gibi ona karşı koydular. Sonra arkasından 
geldiler. Salonun kapısından geri dönen milletvekili seslendi: 

"İnkılâpları unutmayın. İnkılâpları hiçbir zaman unutmayın. 
Önce devlet, sonra kendi isteklerimiz! Öyle değil mi? Teyzenize 
ve eniştenize de selâmlarımı söyleyin!" 

Cemile Hanım da Bakırköy'de oturan teyze ile enişteye selâm 
söyledi. "Bir daha gel. Bak, bir daha gelmezsen darılırım. Bugün 
de zaten bunun için geldin!" Ömer'in elindeki zarfları göste- 
riyordu. Sonra pişman oldu: "Yok, yok, şaka söyledim!" 

Ömer, teyzeye birşeyler söylüyordu, ama dikkatini kapının 
önünde kıpırdanan, kucağındaki kedisini okşayan Nazlı'ya 
verdiğini de biliyordu. Birden, "Ben bir fatih olacaktım!" diye 
mırıldandı. Nazh'nın da elini sıktı. Kedinin alnını okşadı. 
Merdivenleri inerken, "Evet, bir fatih olacağım!" diye yeniden 
mırıldandı. Cemile Hanım arkasından paltosunu giymesi, 
üşütmemesi için sesleniyordu. Dışarda soğuk bir rüzgâr vardı. 
Gümüşsüyü Hastanesi'nin önünde askeri bir araç durmuştu. İki 
erin omuzuna girmiş olan bir üçüncü er topallaya topallaya 
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merdivenleri çıkıyordu. Ömer bir taksiye binip Bakırköy'e gi- 
deceğini söyledi. 

Yolda şu uzun günü düşündü. Sabah eniştesiyle teyzesiyle 
olurmuş, kurban kesimini seyretmiş, öğle yemeğini bir akra- 
basında yemiş, öğleden sonra Refik'i görmüştü. Bayramı kutlayan 
İstanbul'da, büyük hareketli ailelerde, sıcak geniş salonlarda 
sakınılması, uzak durulması gereken bir şey vardı. Günü ha- 
tırladıkça içinde bir şey kırmak, ne olduğunu çıkaramadığı bir 
düzeni altüst etmek isteği uyanıyordu. "Bu uyuşuk, rahat, hımbıl 
yumuşaklığa, bu tutkusuz aile hayatına kendimi bırakmayacağım. 
Bunların yerine ne yapacağım?" Gerinerek esnedi. 


6 
HAYATTA NE YAPMALI? 


Akşam yemeğinde ahçı Nuri'nin üç arkadaş için yaptığı sahanda 
İzmir köftesini yemişler, aile sohbetine katılmışlar, herkesi 
cğlendirmişlerdi. Sonra gene çalışma odasına çıkmışlar, gevezelik 
etmişler, ama asıl istedikleri şeylerden sözedememişlerdi. Refik 
gerçek sohbetin, herkes yattıktan, boşalan oturma odasına 
inildikten sonra başlayacağını düşünüyordu. Eskiden de böyle 
yaparlardı. Herkes yattıktan, uzun poker saatlerinden sonra 
aşağıya inerler, semaveri kurarlar, konuşurlardı. Muhittin bir 
kere bunu 19. yüzyılın Rus aydınlarıyla Puşkin'in hayatı hak- 
kındaki bir kitaptan okuduklarıyla karşılaştırmıştı. 

Kapının önündeki tıkırtılı saatin gongu vurmaya başladı. Ömer 
gerinerek ve havaya kalkan kolundaki saati görmek için, başını 
ileri doğru uzatarak esnedi. Sonra yeniden karıştırdığı kitaba 
döndü. Muhittin koltuğun kenarında parmaklarıyla trampet 
çalıyor, merdivenlerde ayak sesleri duyuluyordu. Bir süre sonra 
gene saatin tıkırtısından başka bir şey duyulmaz oldu. 

Refik: "Haydi aşağıya inelim!" dedi. 

Gürültü etmemeye çalışarak aşağı indiler. Refik ara kapıdan, 
dar merdivenlerden geçip mutfağa indi. Nuri'nin semaveri 
kurmuş olduğunu görerek keyiflendi. Büyük tepsiyle birlikte 


fokurdayan aracı yüklenip oturma odasına çıktı. Muhittin, Cevdet 
Bey'in her zaman oturduğu koltuğa oturmuştu. 

Ömer eşyayı inceleyerek odalarda geziniyordu. Elinde bir 
sigarayla sedef eşyaların ve piyanonun durduğu odadan çıkarken: 
"Bu evde hiçbir şey değişmiyor!" dedi. Semaveri görerek he- 
yecanlandı. "Sakın, ama sana şey ettiğimi sanma!" 

Refik semaverin bir türlü ısınmayan sohbeti birdenbire ve 
istediği gibi fokurdatmaya başladığını anlayarak gülümsedi: 
"Demek, öyle düşünüyorsun?" dedi. Sonra Muhittin'i de bu 
havaya sokmak için: "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Muhittin: "Bu evden de fazla hoşlanmadığımı biliyorsun!" 
dedi. 

Refik her şeyin istediği gibi başladığını kesinlikle anladı. 
Gülümseyerek: "Evet, bu evden hoşlanmadığını biliyorum!" 
dedi. Başka bir şey söylemiş olmak için de: "Sen zaten şiirden 
başka neden hoşlanırsın ki?" diye ekledi. 

Muhittin: "Kadınlardan, eğlenceden, zekâdan..." dedi. 

Ömer onun karşısına oturdu: "Zekânı da göstermekten. Kitabın 
ne zaman yayınlanıyor?" 

"Sen de hep bunu soruyorsun! Yakında... Bekliyorum!" 

"Peki, başka ne yapıyorsun?" 

"Mühendislik. Büro çok vaktimi alıyor! Yorgun, eve dönü- 
yorum. Bazan Beyoğlu'na çıkıyorum. Beşiktaş meyhanelerinde 
de tanıdıklarım var! Evde şiir yazıyorum. Yetiyor bunlar!" 

Ömer birden: "Bakalım, bana yetecek bir şey bulabilecek 
miyim?" dedi. 

Refik: "İşte Muhittin şair ve mühendis!" dedi. "Hatırlıyor 
musun, sen bir zamanlar kendini Dostoyevski'ye benzetirdin. 
O da mühendis olduğu için..." 

Ömer: "Hayır, aslında, o da onun gibi biraz şeytansı olduğu 
için benzetirdi galiba!" dedi. 

Muhittin güldü. Kendisinden sözedilmesinden, özelliklerinin 
tartışılmasından hoşlanırdı. 

Refik onu sevindirmek isteyerek: "Sonra, Muhittin, sen bir 
zamanlar kör olacağını da söylerdin!" dedi. "Tabii, en önemlisi, 
otuz yaşında iyi bir şair olamamışsan kendini öldüreceğini 
söylemen!" 
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"Evci, o zamanlar ağzıma gelen her şeyi söylerdim, ama inan 
ki, o şairlik ve kendimi öldürmek hakkında söylediklerim 
doğrudur!" 

Ömer: "Breh, breh, breh!" diyerek güldü. 

Muhittin ona: "İnanmak zorunda değilsin?" diyen bir bakışla 
baktı. İddiasına, kanıtlamaya kalkışmayacak kadar bağlıymış 
gibi kendinden emin bir tavırla "Sen gül bakalım!" dedi. 

Refik her şeyin yolunda gitmesinden hoşnuttu. Dolaplardan 
bardaklar çıkarıyor, şekerliği tepsiye koyuyor, çayın demine 
bakıyor, hiçbir şey eksik olmasın istiyordu. 

Ömer: "İçki de getirsene içki," dedi. 

"Bir şey yoktur ki bizde! Babamın çilek likörleri var. Bay- 
ramlarda biraz içer..." 

"Neyse, boşver!" Ömer, Muhiltin'e döndü; "Sen içiyor mu- 
sun?" 

"Arada bir." 

Refik: "Bir gün bana geldiydi. Eylülde galiba değil mi? İyice 
sarhoştu!" 

"İçmek lâzım canım, içmek lâzım," dedi Ömer. 

"Niye?" 

Ömer: "İçmek lâzım çünkü içki...!" diyerek Refik'e döndü: 
"Ne güzel kokuyor çay!" dedi. Yeniden Muhiltin'e döndü: "Çünkü 
bu iyi bir şeydir!" 

"Bundan sonra herkes kendi çayını kendisi alır!" dedi Re- 
fik. 

"Niye iyi bir şeymiş?" 


Ömer: "Peki, söyleyeceğim!" dedi. Yüzünde, "Artık günah 
benden gitti!" diyen bir anlatım vardı. "Çünkü içki insanı günlük 
hayatın ötesine geçirir. Yüzeysel şeyleri aşmasına yardımcı olur!" 
Heyecanla ayağa kalktı. "Sıradan, bayağı hayatın korkunçluğunu 
insan anlayabilir!" 

Muhittin: "Neler varmış yahu sende!" dedi. "Otursana!" 

"Sana bayramda söylemiştim böyle olduğunu!" dedi Refik. 

"Bende çok şey var ya! Avrupa'dan çok şey öğrendim. Burada 
hımbıl bir insan olamam artık. Azla yetinemem. Avrupa'da 
öğrendim... Bir hayatım olduğunu, sonra öleceğini öğren- 
dim!" 
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"Bunları bilmiyor muydun?" diyerek Muhittin güldü. 

Yemek masasına doğru yürüyen Ömer birden durdu. "Bunları 
öğrendim. Senin anlamadan alay ettiğin bu şeylerin ne demek 
olduğunu öğrendim. Bu hayatta birşeyler yapmalı. Onu dol- 
durmak. Her şeyin ötesine geçmeli... Birşeyler yapmalı. Bu 
yaptıklarını insan başkalarına duyurmak... Sıradan bir hayat 
istemiyorum ben!" 

"Ama demin bana 'breh, breh, breh' yapıyordun?" 

"Doğru! Ama yanlış anlama. Şairlik için bunlar değer mi? Böyle 
düşündüğüm..." 

"Demek değmez ha!" dedi Muhittin. 

Ömer yemek masasının üzerinde duran semaverin küçük 
musluğunu açtı. "Değmez!" dedi, "Ya da benim görüşüme gö- 
İŞ 

"Peki, senin ne yapacağını öğrenmek isterim!" dedi Muhittin. 
Elleri gene koltuğun kenarında trampet çalıyordu. 

"Sivas'a gidip para kazanacağım!" Neredeyse bağırmıştı. "Para 
kazanacağım! Bu parayla her şeyi ele geçireceğim! Her şeyi..." 
Kendisinden korkmuşmuş gibi birden durdu: "Alayla bakıyorsun. 
Beni çok ateşli buluyorsun, değil mi? Ya da... Evet, evet, çok 
ateşliyim." Elindeki çay fincanını yan yolda bir sehpaya bıraktı. 
Sanki ellerini hareket ettirmeden içindekileri dökemezmiş gibi, 
birkaç tuhaf el kol hareketi yaptı. Bunların farkına vararak 
gülümsedi: "Sinirliyim bugünlerde," dedi. "Çünkü, İstanbul'da 
gördüğüm bu uyuşuk, yumuşak aile havasına kapılmaktan 
korkuyorum!" Refik'e döndü: "Sakın üzerine alınma! Böyle bir 
şeye kapılırsam, yapacaklarımı yapamadan ayağıma terliklerimi 
geçirip sıradan bir hayata başlamış olurum!" Bunu söylerken 
gözünün ucuyla Refik'in ayağına bakmış, galiba ayakkabı giy- 
diğini görünce rahatlamıştı. "Oysa ben ne kadar çok şey yapmak 
istiyorum! Zengin ve dolu yaşamak istiyorum. Kim demişti bunu? 
Zengin yaşamak, sonra gerçekten zengin olmak, her şeyi elde 
etmek!" Ezberlediği bir şeyi sıkıntıyla tekrarlıyormuş gibi mı- 
rıldandı: "Kadınları, parayı, herkesin hayranlığını kazanmak 
istiyorum..." Çay fincanını hatırlayıp aldı. Gelip az önce oturduğu 
yere oturdu. 

"Peki şairliği niye küçümsüyorsun?" 
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"Çünkü şairlik sessiz bir iş. Şiirle neyi kırıp döker, neyi ele 
geçirebilirsin ki? Sabırla bekleyeceksin... Hah! Eskiden öyle 
derlerdi. Sabrın sonu selâmet. Ben buna inanmamayı öğrendim 
işte! Sana sabırlı olmayı öğretenlere inanma! Ben yalnızca 
kendime inanıyorum!" 

Muhittin: "Bunlar yeni düşünceler değil ki..." dedi. 

"Evet, sen bunları kitaplarda okumuş olabilirsin! Ben senin 
kadar belki okumadım, ama bunları biliyorum. Bunları ben de 
senin gibi bir yerde okusaydım 'düşünceler' der geçerdim. Ama 
benim için böyle değil. Benim için bunlar yaşanan şeyler! Benim 
için her şey bunlar." 

Muhittin birden: "Evet, seni anladığımı sanıyorum!" dedi. 
"Ama bunları ben doğru bulmuyorum! Bu kadar hırslı olmak 
seni nereye götürecek?" 

"Düşünmedim. Ama söylediğim şeylere yönelmek istiyorum." 
Ömer birden Refik'e döndü: "Niye içki yerine bu çayı içiyoruz, 
anlayamıyorum?" 

"Evet, sinirlisin sen; benden sinirli olmuşsun," dedi Muhittin. 
"Ama bu hırs sonunda seni yakar, yıkar, kötürüm eder!" 

Refik: "Sana likör getireyim mi?" dedi. 

"Yok, yok, getirme. Yıkılır mıyım? Öyle mi diyorsun?" Ömer 
ayağa kalkmış, sakin sakin odanın içinde yürüyordu. 

Muhittin: "Evet!" dedi. Ama Ömer'in eşya arasında gezinen 
gövdesini görünce: "Bilmiyorum," dedi. 

Gövde sanki, "Bakın ben ne kadar yakışıklı ve akıllıyım!" 
diyordu. "Böyle biri hiç yıkılır mı?" 

Bir sessizlik oldu. Muhittin kalkıp yeni çay doldurdu. Ömer, 
Refik'e son yıllarda açılan kitapçıları sordu. Refik birşeyler 
anlatmaya koyuldu. Söze Muhittin de karıştı. Cahit Sıtkı diye 
bir şairden sözetti. Galatasaray'dan ve Beşiktaş meyhanelerinden 
tanıyordu onu. Çirkin bir yüzü olduğunu, utangaç olduğunu, 
Peyami Safa'nın övgüsüyle parladığını söyledi. Beyoğlu mey- 
hanelerinden fazla hoşlanmadığı için, öteki genç şairleri tanı- 
madığını da söyledi. Beyoğlu'ndan, son dört yılda bu caddenin 
ne kadar değiştiğinden konuşmaya başladılar, ama herkesin bu 
konularla değil, az önce konuşulan şeylerle ilgilendiği hare- 
ketlerden, hiçbir şeyi gizleyemeyen sözlerden anlaşılıyordu. 
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Beyoğlu, dükkânlar ve değişen İstanbul üzerine sohbet uzun 
sürdü, ama hiçbir iz bırakmadı. 

Yeniden bir sessizlik başlayınca, Muhittin üflediği sigara 
dumanına bakarak: "Demek, öyle düşünüyorsun ha..." dedi. 

"Evet, bence yapılması gereken şey budur!" dedi Ömer. "Sı- 
radan şeylere, sıradan bir hayata her zaman karşı koymalı. Ama 

u yetmez. Gürültü patırtı etmeli. Her şeyi ele geçirmeli... Aynı 
şeyleri söylüyorum!" Çürütülemeyecek düşünceler ileri sürdüğü 
için özür diler gibi yaptı. "Günlük hayatın çekiciliğinden, küçük 
mutluluklardan insan kaçınmalı!" Gövdesiyle sanki gene meydan 
okumak, söylediklerini desteklemek istiyormuş gibi ayağa kalkıp 
semaverden çay doldurdu. 

Muhittin: "Evet, evet, bunlar büyük laflar!.." dedi. 

Ömer elindeki fincanı tepsiye bıraktı: "Sana bir şey söyleyeyim 
mi? Ama korkmayacaksın. Ben... ben uyuz bir Türk olmak is- 
temiyorum!" 

Muhittin: "Yaa!" dedi. 

Sanki bir tabanca patlamıştı. 

Muhittin bir Refik'e, bir Ömer'e bakıyordu. "Neler söylediğinin 
farkında mısın yahu?" dedi. 

Sözünden Ömer'in kendi de korkmuştu galiba. Semaverin 
musluğuyla, bir türlü dolduramadığı çay fincanıyla oynuyordu. 
Dönüp Muhittin'e baktı. Bakışları, "Şakaydı canım bu dediğim!" 
diyordu. Yeniden fincanına döndü. "Bunun gibi bir şeyi bana 
Sait Nedim Bey'in karısı Atiye Hanım söyledi!" dedi. "Dönüş 
yolculuğunda beraberdik. Sana anlatmış mıydım, Refik?" 

Muhittin: "Sen sözlerini açıkla! Ne demek istediğini söyle..." 
diye bağırdı. 

Ömer: "Muhittin, Muhittinciğim, biz dost değil miyiz seninle?" 
dedi. "Kaç yıllık arkadaşımsın benim!" 

"Evet, ama, bu kadarını beklemiyordum!" 

Ömer çay fincanını sehpaya bıraktı. Muhittin'in yanma oturdu. 
Elini gene şefkatli, hoşgörülü bir ağabey gibi Muhittin'in omuzuna 
koydu: "Ben bir şey demiyorum ki, Muhittin! Şu hayatı nasıl iyi 
doldurabilirim, onu araştırıyorum." Sonra birden elini onun 
omuzundan çekerek Refik'e döndü: "Ah, hoşgörü Türkiye'de yok!" 
dedi. "Hoşgörü çok önemlidir! Sen ne diyorsun?" 
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Refik bir şey söylemesi gerektiğini hissederek: "Şu günlük 
hayat dediğin şey niye yüzeysel ve basit olsun?" dedi. "Küçük 
mutluluklar diye küçümsediğin şeylerden niye insan kendini 
sakınsın? Günlük hayatın da kendine göre gösterişsiz bir şeyi... 
bir şiiri var." Utanıyordu söylediklerinden. 

"Sen Perihan'ı düşünüyorsun değil mi, Perihan'ı?" diyerek 
Ömer heyecanlandı. "Haklısın Perihan çok..." 

Refik kızardı: "Hayır, onu düşünerek söylememiştim." 

"Seni anlıyorum. Perihan gibi bir kadın kolay bulunmaz!" 
diyerek Ömer onun sözünü kesti. 

"Hayır, ondan sözetmiyorum. Ben alçakgönüllü olunabileceğini 
söylüyorum!" 

Birden Muhittin bir kahkaha attı: "Alçakgönüllülük? Peki ya 
bu salon? Ya bu eşya?" Eliyle bütün salonu, piyano odasını, sedef 
takımları, eşyayı gösteriyordu. Bir kahkaha daha atarak: "İnsan 
bunlann arasında nasıl öyle olur? İnsan bunların arasında, kızma 
ama ve o senin güzel karınla nasıl alçakgönüllü olabilir ki?.. 


Kah, kah. Kızmıyorsun, değil mi? Eğer alçakgönüllülükse senin 
istediğin onu benim yaşadığım çevrede gerçekleştirebilirsin. Ben 
yapabilirim onu." Gövde gösterisi sırasının kendisine geldiğini 
düşünüyormuş gibi ayağa kalktı. "Ama ben alçakgönüllülükten 
hoşlanmıyorum. Ben ne kadar zeki olduğumu göstermek isti- 
yorum. Bu konuda Ömer ile anlaşıyoruz! Ama, bu konuda!" 

"Peki, sen benim gibi bir Rastignac olmak niye istemiyor- 
sun?" 

"Ne, ne, ne dedin? Rastignac! Haaa Balzac mı okuyorsun? 
O herife mi özeniyorsun?" 

"Hayır, bu benim buluşum değil!" dedi Ömer. Özür diler gibi 
bir hali vardı. "Bu da Sait Bey'in karısı Atiye Hanım'ın sözü..." 

Muhittin sinirlenerek: "Ne aile be!" dedi. "Sana çok şey öğ- 
retmişler!" 

Ömer heyecanlanarak ayağa kalktı: "Arkadaşlar, beni anlıyor 
musunuz? Ben bu hayatı dolu, zengin yaşamak, her şeyi ele 
geçirmek gerektiğini söylüyorum. Beni anlıyor musunuz? On 
yıllık arkadaşınızım ben sizin! Bana öyle bakmayın. Biliyorum, 
bu halimde biraz belki sapıklık var. Evet, ama, ne istediğimi 
biliyorum. Bir hayatımız var. Onu nasıl yaşayacağımızı düşü- 
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nehm. Kimse düşünmüyor bunu!" Muhittin'e baktı: "Sen her 
şeyi şairliğinle açıklamak istiyorsun. Yeterli mi bu? Sabır ve şiir... 
Bu kadar mı her şey? Zekânı göstereceksin... Bekleyeceksin. 
Neden peki?" Refik'e döndü: "Sen de bu rahat ev ve günlük hayata 
kapılmak üzeresin. Bir şey demiyorum. Bunu değiştir de de- 
miyorum. Ama beni anlıyor musunuz? Çünkü bazan bakışla- 
rınızdan korkuyorum." 

"Korkma, korkma canım bizden!" dedi Muhittin. 

"Kaç yıllık arkadaşız biz!" dedi Ömer. Muhittin'e doğru yü- 
rüdü. Karşısında ayakta durdu: "Gel, öpeyim seni!" dedi. 

Muhittin: "Sarhoş gibisin yahu!" dedi, ama ayağa kalktı. 
Duygulanmış gibiydi. Birbirlerine sarıldılar, gülüşerek öpüştü- 
ler. 

Refik de duygulandığını düşündü. İçinden onlara, şakaya 
katılmak geldi, ama yerinden kalkmadı. Az önce söylediği sözleri, 
Perihan'ı, arkadaşlarının Perihan'ı nasıl gördüklerini düşünüyor, 


utanıyordu. 

Ömer: "Okul yıllarında ynptıgımi7 gihil" Hiyp hağırrh 

Refik de ayağa kalkmıştı: "Hatırlıyor musunuz yahu, birgün 
mukavemet dersinde..." Arkadaşlarının kapıya doğru baktıklarını 
görerek döndü: "Aa babam!" diye mırıldandı. 

Cevdet Bey de onları görünce şaşırdı. Üstünde mavi beyaz çizgili 
bir pijama ve uzun bir hırka vardı. Kapının önündeydi. Galiba 
önce saklanmak istemiş, sonra bunu yapamayacağını anlamıştı. 
Gecenin bu saatinde, eğlence bulduğu için sevinçliydi. Ağır ve 
ezberlenmiş adımlarla kendi koltuğuna doğru yürüyordu. 

"Hayırlı akşamlar, delikanlılar, uyuyamadım, hayırlı akşam- 
lar." 

"Efendim, yoksa çok mu gürültü yapıyorduk?" dedi Ömer. 

"Yok, yok. Yaşlılıktan! Midem de bir tuhaf. Akşam çok yedim 
galiba." Utanarak ekledi: "Güzel değil mi pijamalarım?" 

"Yaa, çok güzel!" dedi Muhittin. Alaycı bir anlatım vardı 
yüzünde. 

"Ne konuşuyordunuz siz?" dedi Cevdet Bey. Gövdesini sevgili 
koltuğuna dikkatle yerleştiriyordu. "Ne konuşuyordunuz, 
söyleyin bakalım!" 

Ömer: "Hayatta ne yapmalı, diyorduk!" dedi. 
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"Bak hele! Ne yapmalıymış?" 

"Daha karara tam varamamıştık," dedi Ömer. 

"Bundan kolay ne var? Hayatta çalışmalı, sevmeli, yemeli, 
içmeli, gülmek!.." 

"Ama amaç ne olmalı? Biz bunu tartışıyorduk?" 

Cevdet Bey elini kulağına götürdü: "Amaç mı diyorsunuz?" 

Refik: "Yani asıl hedef ne olacak, bunu söylüyorlar baba!" 
dedi. 

Cevdet Bey hınzır bir tavırla: "Onlar söylüyorlar. Ama sen? 
Sen bu işlere çok fazla karışma. Sen evlendin. Artık senin asıl 
amacın bellidir. Evin ve işin... Peki, başka ne diyordunuz, ba- 
kalım?" 

Ömer birden hatırladı: "Ben bir de Sait Nedim Bey'den sö- 
zedıyordum. Babası Nedim Paşa'yı tanıyormuşsunuz. Hatta 
düğününüz, galiba Nedim Paşa'nın konağında..." 

"Evet, evet!" dedi Cevdet Bey. "Onun konağında olmuştu." 
Galiba biraz canı sıkılmıştı. "Refik bana aşağıdan bir zahmet 
meyve getirsene!" dedi. "Bir portakal soy da getiriver!" 

"Sait Nedim Bey'i trende görmüştüm." 

"Sen onu bırak. Bir iş buldun mu, bana onu söyle bakalım!" 
dedi Cevdet Bey. "Bir iş bul çabuk. Bir de kız. Maşallah yakı- 
şıklısın, iyi de okumuşsun. Evet, iyi bir iş, iyi bir kız. Sorunuza 
işte cevabım. Hayatta önemli olanlar bunlardır." 

Refik merdivenlerden mutfağa indi. 


7 
YOLA ÇIKMADAN ÖNCE 


Ömer öğle uykusundan kalktı, saatine baktı. "Ne kadar uyu- 
muşum!" diye düşündü. "Nazlı'ya geç kalıyorum!" Merdivenleri 
indi. Pencereden konağın arka bahçesini, yeşillikleri neşelendiren 
bahar ışığını gördü. Uzaktan deniz gözüküyordu. Bakırköy'ün 
önünden bir mavna geçiyordu. "Kemah'a gideceğim!" Sivas- 
Erzurum hattında çalışmaya karar vermiş, bir şirketle anlaşmış, 
Kemah ile Erzincan arasındaki bir tünelde çalışmak için bir 
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anlaşma imzalamıştı. Bu anlaşmaya göre kendisi de işe sermaye 
katacaktı. Bu sermaye için şimdilik yeterli parası vardı, ama sonra 
sıkışacağını düşünüyor, Cemile Teyze'nin kirasını aldığı evi, sonra 
aynı yerdeki başka bir arsayı, Kapalıçarşı'daki bir dükkânı satmak 
istiyordu. Bunun için Cemile Teyze'ye gitmesi gerekiyordu. 

Eniştesi salonun bir ucunda komşuyla bezik oynuyordu. Ömer'i 
görünce: "Uyandın mı?" dedi. Sonra komşuya döndü: "Vidonuzu 
görüyorum, efendim!" 

Teyze yün örüyor, arada bir pencereden dışarı bakıyordu. O 
da: "Uyandın mı?" dedi. 

"Ben gidiyorum, geç kaldım!" dedi Ömer. "Uyuşmamak," diye 
düşündü, esnedi. "Bir havaya kapılmamalı, buna çok dikkat 
etmeli!" 

"Cemile Hanım'a mı?" dedi teyze. 

"Evet, onunla şu ev ve arsalar hakkında konuşmak istiyo- 
rum!" 

"Enişten de görürdü o işleri!" dedi teyze. "Neyse, selâm söyle. 
Cemile'nin yeğeni nasıl? Neydi onun adı?" 

"Nazlı! Hadi, teyzeciğim, geç kalıyorum. Akşama gelirim!" 

Teyze fırsat çıktığı için sevinerek onu yanağından, eskiden 
rahmetli annesinin de öptüğü yerden öptü. Ömer akan zamanı 
farketti. Hızlı hızlı yürüyerek bahçeyi geçti. Bir faytona bindi. 
Sonra istasyonun önünden bir taksi çevirdi. Yolda İstanbul'dan 
uzaklaşmak zorunda kaldığı için hüzünlendi, ama tasarılarını 
kendi kendine tekrarlayınca rahatladı. Yalnız tatillerde değil, 
her gün komşusuyla bezik oynayan eniştesini, durmadan yün 
ören teyzesini düşünerek, "Onlar gibi olmamalı!" diye mırıldandı. 
"Refik gibi de olmamalı. Muhittin gibi sabırlı da olamayacağıma 
göre..." Araba köprüyü geçerken Nazlı'yı düşündü. Onu bir ay 
önce gördüğü zaman konuştukları şeyleri hatırladı. "Niye arada 
bir öyle kızarıyordu?" diye düşündü. "Bir milletvekilinin kızı. 
Bir milletvekili fatih olma yolunda insana neler sağlayabilir?" 
Kendini Nazlı'nın kocası ve o milletvekilinin damadı olarak 
düşündü. Ankara'da yeni yeni ihaleler alıyor, çok para kazanıyor, 
ona ve karısına hayran oluyorlar, arkasından da 'Şu Ömer Bey 
hiçbir şeyle yetinmez' diyorlardı. Birden düşüncelerinden uta- 
narak: "Ne ayıp şey! Ne saçma şey!" diye mırıldandı ve güldü. 
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Sonra Cemile Teyze'ye dükkânlar ve arsalar için söyleyeceklerini 
tasarlamaya başladı. 

Kapıyı Cemile Teyze açtı. Ömer'i gene neşeyle karşıladı, daha 
önce gelmediği için çıkıştı, teyzesini ve eniştesini, hava günlük 
güneşlik olmasına rağmen yolda üşüyüp üşümediğini, kahvesini 
nasıl istediğini sordu. Ömer'in cevaplarını dikkatle dinledi, 
hizmetçinin izinli olduğunu söyledi, kahve pişirmek için mutfağa 
gitmeden önce de biraz hizmetçiden yakındı. Ömer, kadının 
arkasından bakarken, "Ee, Nazlı yok mu?" diye söylendi. 

Kahvelerini içerlerken havadan sudan konuştular. Ömer, 
Cemile Hanım'ın sorması üzerine teyzesinin ve eniştesinin 
sağlığını, günlük hayatlarını anlattı. Cemile Hanım da kendi 
sağlığından yakındı. Tombul kollarını göstererek romatizma- 
larından çektiklerini anlattı. Sonra Ömer'in beklediği gibi bir 
sessizlik başladı. Teyze uzun uzun iç çekti. 

Bunun üzerine Ömer çabuk çabuk anlattı: Kemah'a gidiyordu, 
bir yıla kalmadan yüklüce bir paraya ihtiyacı olacaktı. Cemile 
Teyze'sinden dükkânlara, ortak oldukları eve, arsalara alıcı 
bulmasına yardımcı olmasını rica ediyordu. 

"Aman, her şey öyle satılır mı?" dedi kadın. 

"Şimdi satılmayacak, teyzecigim. Sonra satılması gereke- 
cek!" 


"Satmak iyi bir şey değildir. Rahmetli babam, bir kere mülk 


satmaya başladın mı sonu gelmez, derdi." 

"Ben bunları yemek için satmayacağım ki!" dedi Ömer. 
"Sermaye etmek için satacağım." 

"tyi değildir, iyi değildir!" diye mırıldandı kadın. Ama sonra 
elinden gelen yardımı da yapacağını söyledi. 

Ömer, "Ben buraya niye geldim?" diye düşündü. "Bu kadın 
bana hiçbir zaman yardım edemez. Ben buraya... Yoo, niye ol- 
masın? Erenköy'üiyi tanır..." 

"Oğlum, Kemah nerede?" 

"Erzincan'da." 

"Soğuk olur oraları." 

"Önümüz yaz!" 

"Gene de sen kalın birşeyler almayı ihmal etme!" dedi Cemile 
Hanım. Sonra Erzurumlu bir uzak akrabasını anlatmaya başladı. 
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Çayı elden ele dolaştırdıkları bir kocaman şeker parçasını yalaya 
yalaya içtiklerini söyledi. Sonra çay demlemek için mutfağa 
koştu. 

Ömer odaya giren kül rengindeki kediyi gördü, ayağa kalktı. 
"İstanbul'dan gidiyorum!" diye düşündü, ama içinde arabadayken 
uyanan hüzün uyanmadı. Uyku mahmurluğundan kurtulmuş, 
hırsını bulmuş, bir fatih olması gerektiğini kesinlikle anlamıştı. 
"Bu hayatta çok şey yapılabilir!" diye mırıldandı. Kedi onu 
gözünün ucuyla süzerek yaklaştı, bir koltuğun üzerine bir 
hamlede sıçradı, yastığı kokladı, kıvrılıp yattı. "İstanbul'un da 
ama, tadını çıkaramadan gidiyorum!" Odanın içinde aşağı yukarı 
yürüyordu. Birşeyleri kırıp dökmek için sabırsızlanarak: "Hangi 
tat?" diye söylendi. "Londra'dayken İstanbul'u hiç de iyi dü- 
şünmezdim!" Pencereden dışarı, Boğaz'a bakıyordu. "Evet, İs- 
tanbul'u sevgiyle düşünmezdim, ama şimdi görüyorum ki, burada 
dostluklar var, bazı insanlar, yakınlar, tanıdık bir koku, gövdemi 
saran ılık bir hava var!" Bu doğruydu. Pencereden öteki duvara 
doğru yürüyordu. Bir kütüphane ve üstüste yığılmış kitaplar 
gördü. "Sözgelimi şu kız var! Ne okuyor acaba?" Kediyi gördü. 
"Ama burada kalırsam uyuşabilirim de. Para lâzım bana!" Bu 
da doğruydu. Geri dönüp pencereye doğru yürüdü. "Para ka- 
zanmak için istanbul'dan kaçıyorum, ama İstanbul'u fethede- 
ceğim." Üsküdar'ın üstünde iki bulut kümesi vardı. "Belki de 
bu fatihlik denen şeyi abartıyorum, özeniyorum. Sakın, Avrupa'da 
öğrendim dediğim şeyler saçma şeyler olmasın?" Gene geri 
dönmüş duvara doğru yürüyordu. "Ama yok! Tutkularım var 
benim. Başkalarına benzemiyorum. Cesaretim var! Nerede kaldı 
şu kadın?" Ayak sesleri duyarak geri döndü. "Çayı getiriyor!" 
Kapıya döndü, dalgın dalgın baktı: "Aaa, Nazlı bu!" 

"Kusura bakma, çıkamadım, komşu çocuğuna İngilizce öğ- 
retiyordum," dedi Nazlı. 

Ömer yüzünün alıklaştığmı farkederek gülümsedi: "Tabii, tabii. 
Demek İngilizce öğretiyorsun?" 

Nazlı: "Odanın içinde aşağı yukarı yürüyordun galiba!" de- 
di. 

Ömer kızın boynunun uzunluğuna şaşarak: "İstanbul'dan 
ayrılıyorum üç gün sonra!" dedi. 
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"Yaa! Nereye gidiyorsun?" 

"Kemah'a!" 

Nazlı, kedinin yattığı koltuğa oturmuş, kediyi kucağına almıştı. 
"Doğuya gidiyorsun demek?" 

Ömer birden: "Sana Montesquieu gibi doğudan mektuplar 
yazayım mı?" dedi. Şaşkınlaştı. "Yok, yok o İran'dan mektuplardır 
değil mi? Hayır, o da değil. Bir İranlının mektupları... Sen okumuş 
muydun?" 

"Okumuştum!" dedi Nazlı. Yüzünden bir şey anlaşılmıyor- 
du. 

"Çok okuyorsun galiba!" dedi Ömer. Sonra bir şey hatırlamış 
gibi oldu: "Ben yaşamak gerektiğine inanıyorum!" diyerek ayağa 
kalktı. Çok aptal buluyordu kendini. 

“Evet, ama sen bir erkeksin!" dedi Nazlı. 

Bu sırada teyze içeri girdi. İki gencin konuşmasında hemen 
hayran olunacak birşeyler bulmuştu galiba. Bir gölge gibi, 
varlığını duyurmamaya çalışarak, sessizce bir köşeye oturdu, 
ama Ömer onu farketmişti. Sözlerinin onun tarafından dikkatle 
dinlendiğini anlıyordu. 

"Doğru! Senin işinin ne kadar zor olduğunu biliyorum. Burada 
kadınlara dünya gerçekten cehennem. Sizleri evlerin içine 
mahküm ediyorlar!" Bunları Cemile Hanım'a bakmadan söy- 
lemişti. 

"O kadar da değil. Sonra insan bu sınırları zorlayabilir!" dedi 
Nazlı. 

Ömer, "Aman, ne kadar akıllı!" diye düşündü. "Bir kişiliği 
var... Şu söz: 'Sınırları zorlayabilir...' Herkesin söyleyemeyeceği 
bir şey bu. Üstelik sevimli de." Kendini bayağı buldu. 

"Sonra bizde inkılâplar yapılıyor!.." dedi Nazlı. "Bazı ba- 
kımlardan çok ileriyiz!" 

"Evet!" dedi Ömer. 

"Sen ama, galiba inkılâpları küçümsüyorsun!" 

"Yok, yok! Sakın şey sanma. Ben kendi hırslarımı..." 

"Aaa, ne biçim şeyler söylüyorsun misafire!" diyerek Cemile 
Hanım Nazlıyı payladı. 

Ömer birden: "Ben kendimi bir fatih olarak görüyorum!" 
dedi. 
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Gene Cemile Hamm cevap verdi: "Ama o İstanbul'u aldığında 
daha gençmiş. Ne yakışıklıdır değil mi? Sen de yakışıklısın 
maşallah!" Eliyle"tahtaya vurdu. 

Ömer konuşmanın daha da bayağılaşmasından korktu. "Evet, 
akıllı ve sevimli!" diye düşündü. Daha çok konuşmak istemiyor, 
çayını içip hemen kaçmak geliyordu içinden. 

Cemile Hanım: "Şimdi kocaman gençler oldunuz, ciddi ciddi 
konuşuyorsunuz, ama ben sizin bu kadarlığınızı da biliyorum!" 
dedi, güldü. Nazlı'nın çocukluğuyla ilgili bir anısını anlattı. Sonra 
bir yenisine başlamıştı ki Nazlı öfkelendi: 

"Aman, halacığım, siz de herkese bunları anlatırsınız." 

"Ömer herkes değil ki. Peki, peki, ben çay getireyim size!" 

Kadın çıktıktan sonra Ömer: "Çok üzerine varıyor galiba!" 
dedi. 

"Evet!" dedi Nazlı. Eliyle sinirli bir hareket yaptı. "Bu kadarı 
da olmaz artık!" Hareketin etkisiyle kucakta uyuklayan kedi 
başını kaldırmıştı. 

"İşte, görüyorsun ya, inkılâp bir milletvekili evine bile gire- 
memiş!" dedi Ömer. 

"Hayır! Babam Ankara'da oturur!" dedi Nazlı. 

Sonra bir sessizlik başladı. 

Az sonra Cemile Hanım çın çın neşeli, elinde çay tepsisi, içeri 
girdi. Reçelli ekmekler yaptığını söyledi, kendi gençliğinden 
neşeyle sözetti, sonra ekmeklerden yemediği için Nazlı'ya çıkıştı 
ve Ömer'e döndü: 

"Hiçbir şey yemiyor bu. Ne olacak bilmiyorum. Çok sıska 
değil mi?" 

"Yok, canım!" dedi Ömer. "Nasıl olmalıysa öyle!" Gene yanlış 
bir şey söylediğini düşündü. 

"Sen de ye bunlardan! Sana da yaptım!" dedi Cemile Teyze. 

Ömer bir şey yapmış olmak için ekmeklerden bir tane aldı, 
köşesinden ısırdı. Patavatsız bir yabancı, neredeyse bir budala 
gibi hissediyordu burada. "Bu evde elimi kolumu bağlayan 
birşeyler var! diye düşündü. "Zaten bütün İstanbul'da öyle bir 
hava var! Sanki ne diye burada oturuyorum ki. Kalkayım!" Ama 
kalkmadı. Hiç de alışık olmadığı bu beceriksizliğini daha çok 
ortaya dökmek istiyormuş gibi oturdu. Bir şey bekliyordu sanki, 
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ama bunun ne olduğunu bilmiyor, öğrenmek için de oturuyordu. 
Bir ara, "Üç günüm kaldı İstanbul'da. Hâlâ bu evde pinekliyorum!" 
diye düşündü. "Oysa Beyoğlu'na çıkabilir, eğlenebilir, biraz olsun 
neşelenebilirim." Ama Beyoğlu eğlencelerinde bulamayacağı bir 
şeyi burada bulduğunu hissederek oturdu. Konudan konuya 
atlayarak konuşan Cemile Hanım'ı dinledi. Sonra birden, "Bir fatih 
olacaktım ben!" diye mırıldandı ve ayağa kalktı. 

"Artık ben gideyim!" 

"Gidiyorsun. Gidiyorsun ha!" dedi Cemile Hanım. Taa 
Kemah'a. Nezaman döneceksin?" 

"Kimbilir ne zaman?" dedi Ömer ve gene kimsesiz, bekâr bir 
erkek havasına büründüğünü, anlayış beklediğini farkederek 
utandı. Bu evde utanıp duruyordu. 

"Teyzene, eniştene selâm söyle." 


Kapının önüne gelmişlerdi bile. Ömer, Nazlı'ya bakıyor, yüzünü 
okumaya çalışıyor, ama istediğini bulamıyor, ya da bulamadığını 
sanıyordu. Son anda bir şakayı akıl etti: "Sana İran'dan mektuplar 
yazayım m1?" dedi. 

"Yaz, yaz!" dedi Nazlı. Yüzünde aranan şey bir an belirir gibi 
oldu. 

"İran'a da mı gidiyorsun?" dedi Cemile Hanım. 

"Yok, şaka ediyorum!" dedi Ömer. "Zaten kitabın adı da o 
değildi." Açık havaya çıkmış gibi rahatlamıştı. 

Teyze onu avutmak isteyen bir sesle: "Taa nerelere gidiyorsun?" 
dedi. "Yolun açık olsun! Allah yardımcın olsun!" 

"Yazarım size, haber veririm!" dedi Ömer. Merdivenleri iniyor, 
kendini sağlıklı ve akıllı buluyordu. 


8 
BEYOĞLU'NDA KADINLAR 


Nigân Hanım merdivenleri çıkarken terledi. Yüreğinin atışlarını, 
burnunun arkasındaki zonklamayı farkederek söylendi: "Ekim 
değil, sanki yaz!" Oysa yaz biteli, Heybeliada'daki yeni evden 
Nişantaşı'na taşınalı bir ay olmuştu. Şimdi, ekimin başında, 
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dışarıda, Beyoğlu'nda kızgın bir gökyüzü vardı. 
Nigân Hanım Perihan'a bakarak: "Burasıydı değil mi?" dedi. 
Perihan başını salladı, zile dokundu. Ayşe'nin yeni piyano 
hocasının evi burasıydı. Bütün kış haftada iki kere buraya ge- 
leceklerdi. Bütün kış, haftada iki kere, Tünel'den az önceki bu 
hana gelip, Hörr kat merdiven çıkıp kfif VP 107 knkan şı sa- 
hanlıkta dikilip, kapının açılmasını beklemek Nigân Hanım'a 


hiç de sıkıcı gelmiyordu, ama gene de kızı annesinin yaptıklarının 
değerini bilsin istiyordu. 

Kapıyı, geçen gelişlerinde de gördükleri gündelikçi kadın açtı. 
Duvarlarında, temiz sakallı, kibar mösyölerin resimleri asılı bir 
odaya geçip oturdular. İçeriden piyano sesi geliyordu. Nigân 
Hanım saatine baktı.- Dörde beş vardı. Perihan karşısında 
oturmuş, bir dergiyi karıştırıyordu. Sonra sıkılıp pencereden 
dışarıya bakmaya başladı. Nigân Hanım bir doktor muayene- 
hanesinde bekliyormuş gibi bir duyguya kapıldı. İçerden gelen 
müziğin hiç de az sonra bitecekmiş gibi bir havası yoktu. "Şu 
kıza piyanoyu öğretmek için ne kadar zahmete giriyoruz!" diye 
düşündü. Bu zamanda artık kimsenin, hele gençlerin hiçbir şeyin 
değerini bilmediklerini aklından geçirdi. 

1936 Ekim'inde, kırksekiz yaşındaydı. Gıcırdayan sandalyede 
oturuyor, gelinini süzüyordu. "Çocuk daha bu kız!" Perihan 
alnını cama dayamış dışarı bakıyordu. "Ben onun yaşındayken..." 
diye düşündü Nigân Hanım ve hesapladı. "Perihan yirmiiki 
yaşında. Yani, yeni takvimle 1910'da, ben onun yaşındayken 
ikinci çocuğumu doğurmuştum!" Gururlanarak gözlerini kır- 
pıştırdı. Bazan kendini çok çilekeş buluyor, bazan da hakkının 
yendiğini düşünüyordu. Şimdi de üçüncü çocuğu için, şu 
huysuz kız için çile çekiyor, sıkıntıyla bekliyordu. Kendini 
avutmak için, "Ayşe'yi aldıktan sonra Lebon'a gideceğiz!" diye 
düşündü. Leylâ Hanım'la orada dördü çeyrek geçe buluşmak 
üzere sözleşmişlerdi. 

Piyano sustu. Bir keman bir an gıcırdadı galiba; kısa bir 
sessizlik oldu. Sonra Macar hocanın bozuk Türkçesi ve ayak 
sesleri duyuldu. Açılan kapıdan önce elinde bir keman kutusu 
taşıyan, yakışıklı ve solgun yüzlü bir delikanlı çıktı. Nigân Hanım 
bunun kim olduğunu düşünürken Ayşe'yi gördü. Arkasında da 
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Mösyö Balatzs düşünceli bir tavırla gülümsüyordu. Duvarlardaki 
resimlerde görülen bakımlı sakal onda da vardı. Nigân Hanım'la 
Perihan'ı görünce canlandı. Ellerini sıkarak birşeyler mırıldandı. 
Kısa boylu, tombul bir adamdı. İnsana bir piyano hocasını 
hatırlatmıyordu, ama ince sözler söylemesini de biliyordu. 
Kapıdan çıkarlarken, Nigân Hanım: "Kibar adam!" diye düşündü. 
"Ne de olsa bir Avrupalı!" Merdivenleri iniyordu. İçinden tuhaf 
düşünceler geçti. "Ama yazık!" Bir piyano hocasıydı. 

Gene Beyoğlu'na çıktılar. Ama bu sefer yukarıda kızgın bir 
gök değil, sabırsız, aceleci bulutlar vardı. Sıcak ve ölü bir rüzgâr, 
sanki bir fırının ağzından çıkıyormuş gibi yüzleri yakıyordu. 
Nigân Hanım: "Fırtına geliyor!" diye düşündü. Ayşe Taksim 
tarafına dönünce seslendi: 

"Oraya değil. Şeker alacağız." 

"Eve gitmiyor muyuz?" 

Nigân Hanım öfkelenir gibi oldu. Çocukluğa karşı hoşgö- 
rülüydü, ama şımarıklığa karşı hayır! 

Sert bir sesle: "Önce Lebon'a gideceğiz," dedi. "Leylâ Teyzen'e 
söz verdik. Sonra eve..." 

Ayşe surat astı. Perihan ona birşeyler anlatmaya koyuldu. 
Nigân Hanım gene aynı duyguya kapılır gibi oldu: Çocuklar 
hiçbir şeyin değerini bilmiyorlardı. Vitrinlere bakmaya başla- 
dı. 

Vitrinlerde de fazla bir şey yoktu. Adadan döndükten sonra 
yatak odası için perdelik kumaş aramış, iyi bir şey bulamamıştı. 
Bugün de Perihan ile o kadar dükkâna girip çıktıktan sonra ancak 
şu mavi çiçekli Amerikan bezini bulabilmişlerdi. Hiçbir şey yoktu 
dükkânlarda. Zaten Türkiye'de hiçbir zaman hiçbir şey yoktu. 
İşte mesela şu ünlü Hristodiadis'in mağazası. Bu vitrinlerde bir 
bakışta göz alan ne var? Orasından burasından iplerle çekişti- 
rilerek gerilmiş kötü basmalar, rengi kısa zamanda solacak yerli 
mallar, donuk suratlı bir mankene giydirilmiş hazır elbiseler. 
Hiçbir şey yoktu. Nigân Hanım öfkelendiğini hissediyordu. 
Vitrinden uzaklaştı. 

Çevresine bakındı. Ayşe ile Perihan'ı göremiyordu. "Yok ol- 
dular!" diye düşündü. Olduğu yerde durdu. Tünel'e doğru giden 
kaldırımda aradığı şeyi bulamadı. Gidip gelen lekeler başka 
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insanlardı; karşı kaldırıma da baktı: Orası da öyle. Sonra durduğu 
kaldırımda, taa ötede bir yerde Ayşe'nin örgülü saçlarını gördü. 
Perihan ona yaslanmıştı. Aralarında konuşuyorlardı, Nigân 
Hanım'ı unutmuşlardı. Nigân Hanım haksızlığa uğramış gibi 
oldu. Böyle bir duyguya kapılmaması gerektiğini düşünüyor, 
ama onlara bakarak yürüdükçe içinde bundan başka bir duygu 
uyanmıyordu. Sonra yokluğunu farkettiler: Durup arkalarına 
baktılar, birkaç saniye arandılar, Nigân Hanım'ı gördüler ve 
beklemeye başladılar. 

Nigân Hanım yanlarına gelince sordu: "Neler konuşuyordunuz 
bakalım?" Sesine suçlayıcı, sert birşeyler katmıştı. 

Perihan: "Hiç!" dedi. 

Nigân Hanım kaşlarını çatarak baktı. Ayşe'nin suçlu, sinirli 
bir hali vardı. Nigân Hanım üsteledi. 

"Öyle dalıp gittiniz! Ne konuşuyordunuz?" 

Ayşe kararlı bir tavır takındı: "Beni niye almaya geliyorsunuz? 
Ben tek başıma da eve dönebilirim. Okuldan buraya nasıl olsa 
tek başıma geliyorum!" 

Demek buydu! Demek annesinin gelip kendisini almasından 
hoşlanmıyordu! Nigân Hanım öfkenin her yerine yayıldığını 
hissetti: Dudaklarının ucunun titrer gibi olduğunu farketti. 
Demek, buydu! Kaldırımdan insanlar geçiyordu. Bağırıp ça- 
ğırmak, şu anlayışsız, saygısız kıza unutamayacağı birşeyler 
yapmak geliyordu içinden. Yukarıda bulutlu, sarı bir gök vardı, 
güvercinler bir pencerenin önünde uçuşup duruyordu. Pastanenin 
önündeydiler. Bir rüzgâr koptu. Nigân Hanım sert hareketlerle 
içeri girdi. Kızıyla gelini arkasından geldiler. 

Küçük bir masaya oturdular. Daha Leylâ gelmemişti. Garson 
kızdan çay ve pasta istediler. Sonra uzun bir sessizlik oldu. Nigân 
Hanım pastanenin zevkini çıkaramayacağını anladı. "Demek, 
gelip onu almamızdan hoşlanmıyor!" diye düşünüyordu. 

"Neden istemiyorsun gelip seni almamı?" 

Ayşe susuyor, suçlu suçlu önüne bakıyordu. Suçunun da 
farkındaydı demek. 

"Neden istemiyorsun? Neden?" Bu kızın cevap verebilmesi 
için sorunun beş altı kere sorulması, kafasına kakılması gere- 
kiyordu. 
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"Neden istemiyorsun, neden, söylesene? Annenle sokakta 
yürümekten utanıyor musun? Söylesene neden?" 

Ayşe mızmız bir sesle mırıldandı: "Utanmıyorum!" 

"Öyleyse neden? Neden gelip seni almayacakmışım? O piyano 
hocasını bulmak için az mı uğraştım? Her şey senin için yapılıyor. 
Söylesene bakalım neden istemiyorsun? Söylesene, neden?" 

Ayşe ağlamaya başladı. 

Nigân Hanım, "Ah, bir bu eksikti!" diye düşündü. "Üstelik 
herkesin ortasında!" Çevresine baktı. Camın önündeki masaların 
birinde şık giyimli bir bey gazete okuyordu. Soldaki bir masada 
iki kadın gülüşerek çay içiyordu. Nigân Hanım tedirgin olarak 
onları inceledi: Farketmemişlerdi. "Çok mu azarladım?" diye 
düşündü. Sonra bıkkınlık geçti içinden. "Evlendirmek bu kızı," 
diye söylendi. "En kısa zamanda mutlaka evlendirmek. Ev- 
lenmezse sinirli, mızmız bir sulugöz olup çıkacak. Şu haline 
bak! Sözümona onaltı yaşında... Evlendirmeli!" 

Ayşe'nin başı göğsüne yaklaşmış, omuzlarının arasına gir- 
mişti. 

"Hadi sil gözünün yaşını. Bak, çay geliyor!" 

Çayla birlikte pastalar da geldi. Ama tatsızlık masaya sinmişti. 
Güzel fincanlara bakarak insan oyalanamazdı. Hiçbir şey ko- 
nuşmadan pastalannı yemeye başladılar. Nigân Hanım "Leylâ'yı 
beklemeden atıştırmaya başladık!" diye düşündü, ama buna pek 
aldırış etmedi. Ayşe'yi düşünüyordu. "Peki, kiminle evlendirmeli 
bu kızı?" Cevdet Bey'e bu konuyu açmaya karar verdi. Sonra 
caydı. Cevdet Bey'in tek zayıflığı bu şımarık kızdı: Evlilik sözü 
açılınca mutlaka yüzünü buruşturacak, hüzünlenecek, daha 
vaktin gelmediğini söyleyecekti. Ayşe mendilini çıkarmadan, 
çıplak elleriyle gözlerini ovuşturuyordu. Perihan üzgün gözü- 
küyordu. "Kime verebiliriz bu kızı? Kime verebiliriz?" Arka- 
daşlarının, tanıdıkların yetişkin çocukları, iyi okumuş delikanlılar 
geliyordu aklına... "Refik'in arkadaşı Ömer nasıl? Ya da Rezan'ın 
büyük oğlu..." Önündeki çikolatalı pastayı küçük küçük kesiyor, 
çayını yudumluyor, şarkı söyler gibi mırıldanıyordu: "Kime 
verebiliriz? Kime? Nusret Bey'lerin küçüğüne... Sabiha'nın oğlu 
Paris'te ne okuyordu?" Öfkesini unutuyordu galiba, pastadan 
da aklından geçenlerden de keyif alıyordu. Süklüm püklüm 
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oturan Ayşe'ye bakarken damat adaylarını tek tek tartıyor, hafif 
hoş bir oyun oynuyordu. 

Pastanenin kapısı açıldı. Leylâ Hanım hızlı, sağlıklı hareketlerle 
içeri girdi. Nigân Hanım, "Aa, tabii Leylâ'nınkine!" diye düşündü. 
"Remzi'ye..." Taa kurban bayramında gördüğü çocuğu hatır- 
lamaya çalıştı. Sonra Leylâ gülümseyerek yaklaştı. Nigân Hanım, 
"Öpüşeceğiz!" diye düşündü. Başını ileri doğru uzattı. Leylâ'nın 
yanakları sıcaktı, yumuşak bir kokusu vardı. Perihan'ı ve Ayşe'yi 
öperken onu seyretti. Tamam, Remziydi en uygunu, Leylâ masaya 
yerleşti. Her zamanki gibi neşeli, coşkuluydu. Çayını ve pastasını 
söyleyip hemen anlatmaya başladı. 

Leylâ Hanimin anlatacak çok şeyi vardı. Yazlıktan, Suadiye'den 
Şişli'ye yeni taşınmışlardı. Yazın da görüşemedikleri için çok 
şey birikmişti. Önce yaz sonuna doğru yapılan iki düğünü anlattı. 
Nigân Hanım bu düğünlere gidemediği için hayıflanıyordu. 
Hikâyeleri dinleyince fazla bir şey kaçırmadığını anlayarak 
sevindi. Sonra eylül başında gelen İngiliz kralı hatırlandı: Leylâ 
Moda'da Gazi'yle birlikte yelken yarışlarını seyreden kralın açık 
renk bir spor elbise giydiğini söyledi. Kralın yanında gezdirdiği 
bir başka kadın vardı; karısı değildi, bu konuda dedikodu ya- 
pılıyordu. Dedikoduları anlattı. Nigân Hanım da görmüştü kralı, 
onun da anlatacak birşeyleri vardı: İlk gün Gazi'yle birlikte 
Dolmabahçe'den Beyoğlu'na çıkarlarken Nişantaşı'ndan, evin 
önünden geçmişlerdi. Kralın üzerinde koyu gri, beyaz çizgili 
bir kostümle açık gri bir gömlek ve siyah kravat vardı. Bahçeye 
çıkıp beklemişler, geçerlerken de alkışlamışlardı. Leylâ Hanım 
kralın gazetelerdeki fotoğraflarında göründüğünden daha ya- 
kışıklı olduğunu, ama Gazi'nin ondan da yakışıklı olduğunu 
söyledi. Sonra birer çay daha içmeye karar verdiler. Leylâ Be- 
yoğlu'nda yaptığı alışverişten sözetti: O da iyi bir şey bulamamıştı. 
Nigân Hanım gösterişli bir hareketle iç çekti: Bir süre, Türkiye'de 
hiçbir şey olmadığından sözettiler. Sortra Leylâ, kışın sonunda 
Avrupa'ya gitmek istediklerini söyledi. Nigân Hanım hüzünlendi: 
Cevdet Bey yıllardır Avrupa'dan mal getirip satmasına rağmen, 
seyahate çıkmaktan hoşlanmazdı. Yıllar önceki o Berlin gezi- 
sinden başka hiçbir yere gitmemişlerdi. Garson kız yeni çayları 
getirdi. Nigân Hanım gözucuyla Ayşe'ye baktı: Pastasını ye- 


memişti, önündeki fincan doluydu. Kendisini tutamadı: 

"Çayın soğuyacak!" dedi. "Hadi, içsene!" 

Sonra: "Leylâ'nın sözünü kestim!" diye düşündü. Leylâ da 
dönmüş Ayşe'ye gülümsüyordu. Nigân Hanım, "Evlendirmeli 
bu kızı!" diye düşündü. Ayşe'yi cezalandırmak istediğini farketti. 
Mutsuz bir tavır takınarak gözleriyle Ayşe'yi işaret etti: 

"Az önce bana ne söyledi, biliyor musun? Piyano dersinden 
sonra gelip bizim onu almamızı istemiyormuş!" 

Leylâ: "Ah, söylememiştir, söylememiştir!" diyerek güldü. 

Nigân Hanım'm canı sıkılır gibi oldu. Kimse kimseyi ciddiye 
almıyordu. Kelimelerin hiçbir değeri yoktu. 

Birşeyler yapmak istediğini farketti: 

"Söyledi, söyledi," dedi. "Perihan da tanık." 

Daha sözler ağzından çıkarken çok safbuldu kendini. "Kızımı 
bile istediğim gibi azarlayamıyorum!" diye düşündü. Ama 
düşüncesizlik ettiğini de farkediyordu. "Ayşe'yi Remzi'ye ver- 
meli!" Yok, bu da uymuyordu şimdi. Pastanede cansıkıcı, loş 
bir ışık vardı. Bir süre bunu düşünerek oyalanmaya çalıştı. Sonra 
pastaneden meyve şekerlemesi almaya karar verdi. Hangi şe- 
kerlemelerden almalıydı? Rahmetli annesiyle Teşvikiye'deki 
konakta bütün kış armut şekerlemesi yerlerdi. Bunu hatırlamak 
hoşuna gitti, avunur gibi oldu. Bir şimşek çaktı, mavi bir ışık 
her yeri doldurdu. Yağmur pastanenin camlarına vurmaya başladı. 
Nigân Hanım, "Artık taksiyle döneriz!" diye düşündü. Gözlerini 
kırpıştırdığını farketti. 


9 
BİR GÜNÜN SONU 


Tramvay Harbiye'deyken, Refik, "Şimdi inmeyeyim! Nişantaşı'na 
Osmanbey'den yürürüm!" diye düşündü. Eminönü'nde tramvaya 
bindiğinde yağmur serpiştiriyordu. Karaköy'deyken iyice hız- 
lanmış, Şişhane'de hâlâ dinmeyen bir sağanak başlamıştı. Arada 
bir şimşek çakıyor, yolcular pencerelerden dışarı bakarak gü- 
rültüyü bekliyor, tramvay da rayların içinde hafif hafif sallanıp 
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kayarak ilerliyordu. Sanki fırtınalı bir havada gemi yolculuğuydu. 
Refik Osmanbey'e yaklaşırken yağmurun dinmeyeceğini anladı. 
"Koşacak mıyım?" diye düşündü. 

Tramvaydan indi, hızlı hızlı yürümeye, sonra koşmaya başladı. 
"Ayıp olmasın diye yazıhaneye gidiyorum. Erken çıktığım ya- 
zıhaneden dönerken sağanağa tutuluyorum ve koşuyorum!" 
diye düşündü. Bir yandan koşuyor, bir yandan öfkeleniyordu. 
Her şey bundandı işte: Günlük hayatla yetiniyordu. Olmadık 
bir şey, beklenmedik bir tatsızlık hayatını bozsun istemiyor, 
yağmurdan sakınıyordu. Kaldırımların orasında burasında 
gölcüklere basmaktan çekiniyor, pantolununa bulaşmasın diye 
çamurlara dikkat ediyor, pencerelerde ve saçak altlarında birikmiş 
insanların bakışı altında koşuyordu. 

Birden bir şey hatırlayıvermiş gibi durdu. Yavaş yavaş yürümeye 
başladı. Yağmur daha da hızlandı. Sonra: "Ama bu saçma!" diye 
söylendi. Bir saçağın altına girmeye karar verdi. Yakınlarda da 
sığınılacak bir saçak yoktu. Alçak bahçe duvarlan uzanıp gidiyordu. 
Yağmurun uğultusunu dinleyerek bomboş caddeye baktı. 

Kaldırıma bir taksi yanaştı. Refik, "Bari bir taksi bulabilsey- 
dim!" diye düşündü. Sonra tanıdık bir ses duyar gibi oldu. Dönüp 
baktı, şaşkınlaştı: Perihan taksinin penceresinden uzanmış 
sesleniyordu. Koşup arabaya girdi. 

Perihan: "Ne kadar ıslanmışsın," dedi. 

Annesi de söze karışıp anlatmaya başladı: Beyoğlu'na Ayşe'yi 
almaya gitmişler, Lebon'da Leylâ ile buluşmuşlar, yağmur 
bastırınca taksiye binmişler, Şişli'ye Leylâ'yı bırakmışlar, Refik'i 
görünce çok şaşırmışlar... Konuşuyor, şakalaşıyor, arada bir 
Refik'in ne kadar ıslanmış olduğunu söylüyor, gülümsüyorlardı. 
Mutlu bir aileydi bu: Refik mutluluğun kuru, yumuşak bir yorgan 
gibi her yerini sardığını farkediyor, neşeleniyordu. O da şakalar 
yapmaya başladı! 

Eve gelip Perihan'la yukarıya odalarına çıktıklarında çocukluk 
yapmak istediğini de farketti. Perihan havluyla başınrfeırularken 
şımarık bir çocuk gibi sesler çıkardı, biraz şikâyet etti, ahlayıp 
ofladı. Çamaşırlarını değiştirirken şakalar yaptı. Perihan'ın keyifle 
güldüğünü görünce coştu: Yatağın üzerindeki örtüyü çekip sa- 
rınarak Anibal'ın sıkıştırdığı Roma'nın telâşlı senatörlerini oynadı. 
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Bunları yaparken komodinin önünde oturan Perihan'a baktı, onun 
güldüğünü aklından geçirdi. "Şaka yapıyorum, gülüyoruz. Az 
önce yağmur altında ağırbaşlılıkla koşuyordum!" diye düşündü. 
Gene neşeli olduğunun bilincindeydi. Kapı vurulup Emine Hanım 
çay getirince, "Bitti!" diye mırıldandı. "Şimdi coşku dinecek. Çay 
içeceğim. Sakin ağırbaşlılık ve akim üstünlüğü başlayacak!" 

Perihan ile karşılıklı oturdular. Refik pencerenin yanındaki 
koltuktaydı. Perihan komodine dirseklerini dayamış, arada bir 
aynaya bakıyordu. Refik uysal bir kedi gibi hissediyordu. Zaman 
hatırlanmış, kısa süren o coşku unutulmuş gibiydi. "Vatandaş 
olduğumu hatırladım!" diye düşündü. "Babasının kurduğu işte 
çalışan, yazıhanede oturmaktan pek hoşlanmayan, oradan 
herkesten erken çıkıp evine kaçan bir vatandaş. Şimdi karısıyla 
birlikte art nouveau yatak odası takımının içinde oturuyor!" 
Yumuşak kıvrımları, yuvarlak çizgileriyle gemi lombozlarını, 
güverteleri hatırlatan dolaba, büyük yatağa bakıyordu. "Va- 
tandaşım... Hali vakti yerinde, sağlıklı biriyim. Şikâyetçi de 
olacağım yok: Ciddi ciddi yaşayacağım!" Yakınlara bir yere 
yıldırım düştü. Birlikte pencereden dışarı baktılar: Arka bahçenin 
yüksek kestane ağaçları rüzgârla birlikte titriyordu. 

"Ne yaptın bugün?" diye Perihan sordu. 

Refik, "Her akşam alay ediyormuş gibi bunu sorar!" diye dü- 
şündü. Ama Perihan'a kolay öfke duyamayacağını biliyordu. 

"Hiç! Her zamanki gibi." 

Bir sessizlik başladı. Refik, "Her zamanki gibi!" diye düşündü. 
"Sabah babam ve ağbimle birlikte evden çıktım. Yazıhanede 
gazeteleri okudum. Öğleye kadar birkaç kâğıdı gözden geçirdim. 
Almanya'ya bir sipariş mektubu yazdım. Sonra hep birlikte 
Sirkeci'ye lokantaya gittik. Yemekten sonra ağbimle biraz iş 
konuştuk. Muhasebeci Sadık'la kahve içerek bazı defterlere 
baktık. Sonra çıktım, yürüyerek köprüyü geçtim. Tramvaya 
bindim. Yağmura yakalandım." 

Perihan'a bakıyor, yüzünden bir şey çıkarmaya çalışıyordu: 
Kim olduğunu karısının yüzünden okuyacaktı sanki! Perihan 
sert bir hareketle alnına düşen saçları arkaya itince kendine 
geliverdi. 

"Peki, sen ne yaptın?" 
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Perihan: "Ben mi?" dedi. Şaşkın gözüküyordu. Refik bunu 
pek sık sormazdı. 

"Hadi, anlatsana!" 

"Sabah yürüyüşe çıktık. Sabah hava ne güzeldi! Hava aldık! 
Taa Topağacı'nın oradaki kahveye kadar yürüdük!" 

Kocasının yüzüne bakarak sustu. Refik, Perihan'ın anlatmak 
istediğini farketti. Kendisi de dinlemekten hoşlanacaktı. 

"Ayrıntılanyla uzun uzun anlatsana!" 

Perihan: "Sen gittikten sonra arka bahçede oturduk!" dedi. 
"Annen ve Nermin'le kahvaltıya devam ettik. Şundan bundan 
konuştuk." 

"Ne konuştunuz?" 

"Aaa, her zamanki şeyler. Önce bahçeden sözettik. Kestane 
ağaçları çok büyümüş. Annen buraya ilk geldiğinde onların ne 
kadar olduğunu anlattı. Otuz yıl önce. Sahi, bir kestane ağacı 
kaç yıl yaşar? İşte böyle şeylerden konuştuk. Bahçenin ba- 
kımsızlığından filan... Bu bahçıvan Aziz de hiç uğramıyor. Annen 
Aziz'i çekiştirdi, onun bahçeyi adam edemeyeceğini, bahçeden 
çok, açtığı manav dükkânıyla meşgul olduğunu, bir başkasını 


bulmamız gerektiğini söyledi, ama sonunda gene onun en iyisi 
olduğuna karar verdik. Bu çay içilirken annen örgü ördü. Nermin 
gazeteleri okudu. Ben annenin örgüsüne yardım ettim, ilmikleri 
saydım, üzerimde denedim filan... Saat onbirde Topağacı'na 
yürüyüşe çıkmaya karar verdik. İçeri girdik. Ben odaya çıkıp 
etrafı biraz topladım. Yatakları yaptım. Canım sıkıldı. Pencereden 
dışarı, bahçeye baktım, Nermin bir arkadaşına telefon etti. Ben 
de birisine ederim diye düşündüm, ama kimseyi canım çekmedi. 
Daha anlatayım mı?" 

"Anlat, anlat!" 

"Nermin telefonda konuşurken aşağıya indim. Sedef odasına 
geçip oturdum. Biraz Ayşe'nin piyanosunu tıngırdattım. Biliyor 
musun, piyanoyu bıraktığıma çok pişmanım. Neyse, işte sonra 
biraz daha oyalandım. Ön bahçeye çıkıp gezindim. Onbirde kapı 
önünde buluştuk. Annenin evden çıkışı da bir âlem oluyor. Holde 
büyük aynanın önünde takılıp kalıyor. Nermin de çok sıcak gi- 
yindiğini söyledi. Annen aldırış etmedi. Zaten hep sıcak giyinir. 
Yola koyulduk. Annen gene eski Nişantaşı'nı anlattı. Şurada kim 
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otururmuş, bu bahçenin eski sahibi kimmiş... bunun gibi şeyler. 
Ama eğlenceli. Nermin de anlattı bazı şeyler. Çocukluğunda 
caminin avlusunda, aşağıdaki bir bahçede oynarlarmış. Karakolun 
karşısından aşağıya indik. İşte böyle şeylerden konuşarak yürüdük. 
Kahvede her zaman oturduğumuz yere, mandra tarafındaki küçük 
masaya oturduk. Onlar çay içtiler. Ben gazoz istedim. Leblebi aldık. 
Kahvede fazla bir şey konuşulmadı. Daha çok sustum. Aşağıya, 
derenin oraya baktık. Dönüşte annen, İbrahim Paşa'nın nasıl 
delirdiğini anlattı. Konağın önünden geçiyorduk. Bilmiyordum... 
Çok gülünç şeyler olmuş. Paşanın torunlanndan biri de Amerika'ya 
gidip Hıristiyan olmuş. Sonra, uşağıyla yürüyen ihtiyar bir adam 
gördük. Seyfi Paşa'ymış. Annen elini öptü. Biraz konuştular. 
Teşvikiye'de, caminin aşağısında bir inşaata başlamışlar. Annen 
merak etti, gidip baktık. Öğle yemeğinde köfte, patlıcan silkme 
yedik. Akşama da patlıcan var. Yemekten sonra Leylâ telefon etti... 
Annenle konuştular. Ama sen dinlemiyorsun..." 

"Yok! Dinliyorum!" 

"Zaten anlatılacak bir şey de kalmadı. Yemekten sonra biraz 
uyudum. Saat üçte Beyoğlu'na çıktık. Annenle dükkânlara baktık. 
Hiçbir şey bulamadık. Sonra Ayşe'yi aldık. Lebon'da Leylâ ile 
oturduk. İşte bu yağmur başladı..." 

Başını önüne eğmiş, gözlerini, konuşurken açtığı bir çekmeceye 
dikmişti. Refik de ona bakmaktan çekindi. Koltuğuna yaslanıp 
yağmurda titreyen ağaçları seyretti. Bir şey düşünecek gibi değildi. 
Hafif bir tedirginlik duyuyor, kendini düşünmekten de kor- 
kuyordu. 

Bir sessizlik başladı. Bir ara diner gibi olan yağmur yeniden 
hızlandı. Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. 

Refik: "Akşama bir sinemaya gidelim mi?" diye sordu. 

Perihan utangaç bir tavır takındı: "Gidelim!" 

Gene bir sessizlik oldu. 

Refik: "Nereye gidelim?" diye sordu. 

Perihan cevap vermedi, omuzlarını silkti. 

Refik: "Galiba pek gitmek istemiyor!" diye düşündü. Sonra: 
"Gazeteler aşağıda mı?" diye sordu, "Ipek'te bir şey vardı..." 
Perihan başını sallıyordu. Refik: "Bari, gidip gazetelere bakayım!" 
dedi, ama yerinden kıpırdamadı. Kendini uyuşuk buluyor, hareket 
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etmek de pek içinden gelmiyordu. "Sinemaya gitsek de bir, 
gitmesek de bir!" diyecek bir ilgisizlik içindeydi. Perihan'ın 
anlattıklarından da fazla etkilenmemişti. Kendini düşünmekten 
çekiniyor, bu da çok korkunç gelmiyordu. İnsanı küçük can 
sıkıntılarından kurtaracak bir şey bu evin içinde kolaylıkla 
bulunuyordu. Kendini, Perihan'ı, evliliklerini, hadi hadi hayatını 
düşünecek kadar hüzünleneceği tutsa annesiyle şakalaşabilir, 
yeğenleriyle oyun oynayabilir, hiç olmazsa aşağı kata inip ge- 
vezeliğe katılabilirdi. Gazetelere bakmak için aşağıya indi, ba- 
basını gördü. Osman'a bir şey anlatıyordu. Onlara kulak verince, 
az sonra sıkıntıdan kurtulacağını anladı. 


10 
DOĞUDAN MEKTUP 


Cemile Hala kapıyı açıp da, okuldan gelen Nazlıyı karşısında 
görünce kelimelerle anlatılamayacak bir mutluluk sesi çıkardı. 
Üniversiteden dönen yeğenini her akşam bu şıngırtıyla karşı- 
lıyordu. Sonra, artık alışkın olan Nazlı'nm seçebileceği başka 
sesler ve kelimeler de döküldü. 

"Geldin mi? Geldin mi kızım? Üşüdün diye öyle korktum 
ki..." 

Nazlı: "Üşümedim!" dedi. Paltosunu, ayakkabılarını çıkardı. 
Terliklerini almak için dolabı açtı. 

"Sabah Taksim'e çıkayım, bir lahana alayım dedim, çok 
üşüdüm. Kar yağar artık." 

"O kadar da soğuk değil, canım!" dedi Nazlı.-Sonra, "Bir erkek 
gibiyim!" diye düşündü. "Onu avutuyor, yatıştırıyorum!" 

"Sabah da, az daha o ince yağmurluğu giyecektin!" 

Nazlı cevap vermedi. Elbiselerini değiştiriyor, okulda geçen 
yanm günü gözden geçiriyordu. Edebiyat Fakültesi Vezneciler'de, 
Zeynep Hanım Konağı'ndaydı. İki ders boş geçmiş, birinde sohbet 
edilmiş, birinde de çeviri yapılmıştı. Sonra konaktan çıkmış, 
ağabey tavırları takınmaktan hoşlanan erkek öğrencilerle Be- 
yazıt'taki havuza kadar yürümüş, tramvaya binmiş, tramvayda 
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da sallana sallana düşünmüştü. 

Temizlenip giyindikten sonra, salona geçti. Peşinden Cemile 
Hala da geldi. Getirdiği çayı içerlerken hala günün olaylarını 
özetledi. Kedi ayakkabı dolabının içine girmiş, kimse de far- 
ketmemiş, hayvancağız orada saatlerce hapis kalmıştı. Gazetelerin 
birinde babasından sözediliyormuş. Ömer'den gene bir mektup 
varmış. Bu sonuncusunu söylerken Cemile Hanım'ın sesi ve yüzü 
renklendi. 

Nazlı gazeteyi açarak okudu: "Manisa'da kültür faaliyetleri... 
Manisa Halkevi'nin çevresi bir kültür mıntıkası haline gelmiş 
bulunmaktadır. Geçen yıl tiyatroların oynandığı, baharda mü- 
samerelerin verildiği, toplantıların yapıldığı sinema binasının 
yanında kütüphane açılmıştır. Kütüphaneyi Manisa saylavı 


Muhtar Laçin açmıştır." 
"Okudun mu?" dedi hala. 
"Okudum!" 


"Yaa! Görüyor musun?" Cemile Hanım hayret etmiş gibi başını 
sağa sola sallıyordu. Gazete haberi konusunda küçük bir sohbet 
açılsın istiyordu galiba. Belki de haber konusunda konuştuktan 
gibi Ömer'in mektubundan da konuşulabileceğini düşünüyordu. 

"Manisa Postası gelince artık resimleri de görürüz!" dedi 
Nazlı. 

"O meydan da iyice şenlendi. Yazık, yıllar oluyor bir gide- 
medim!" 

"İsterseniz gidersiniz halacığım," dedi Nazlı. Sonra sesinin 
perdesine dikkat ederek: "Mektup nerede?" diye sordu. 

" Odana koyduydum. Dur, dur, getireyim..." 

"Ben gider bakarım!" dedi Nazlı, ama kalkmadı. Mektubu 
okurken halasının kendisini seyretmesini istemiyordu. Gazeteleri 
karıştırarak çayını içti. 

Cemile Hala kedinin yaramazlıklarından sözetmeye kalkıştı, 
ama bu kimseyi heyecanlandırmadı. Neşe kaçmıştı. Sanki bir 
tatsızlık olmuştu da neşeye dönmek için birisinin özür dilemesini 
bekliyorlardı. Nazlı, halasının da kendisi gibi mektubu dü- 
şündüğünü aklından geçirdi. 

Ömer nisan başından beri, demek ki yedi aydır, Nazlı'ya sürekli 
mektup yazıyordu. Yazın sonlarına doğru bir kere sonbaharda 
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İstanbul'a geleceğini yazmış, ama bütün kışı tünelde çalışmakla 
geçireceğini, hiç vakti olmadığı için gelemeyeceğini başka bir 
mektupla bildirmişti, ilk mektuplarında, daha çok, yaşadığı, 
çalıştığı yeri, insanları, gördüklerini alaycı bir dille anlatmıştı. 
Yazın ortasında Ankara'ya yazdığı mektuplardan birinde daha 
önceden de sözünü ettiği bir fatih olma konusundaki düşün- 
celerini açıklamıştı. Arada bir konukluğa gittiği, yakında bir 
şantiyede çalışan bir Alman mühendisten de sözediyordu. Ayrıca, 
İstanbul'dan ayrılırken sözünü ettiği dükkânların ve arsaların 
satılmasında yardımcı olması için, Cemile Hanım'a ayrı bir 
mektup yazmıştı. Bakırköy'deki eniştesinin de yardımıyla bütün 
mülkü satılmış, Cemile Hala hayretini ve korkusunu gizlememiş, 
her şey hazır paraya dönüştürülmüştü. 

Nazlı çayını içtikten sonra odasına gitti. Masanın üzerinden 
mektubu aldı. Yatağın kenarına oturdu. Mektup son zamanda 
aldıklarından hafifti. İçinde küçük bir tek kâğıt olmalıydı. 
Aklından geçenlerden endişelenerek ürperdi. 

Ömer son mektuplarında daha çok kendinden sözediyordu. 
Belki kış aylarında yalnızca tünellerde çalışıldığı, çevresindeki 
kalabalık kaybolduğu, yeni bir şeye rastlayamadığı için böyle 
yapıyordu, ama kendinden sözediş biçiminde Nazlı'yı 
telâşlandıran birşeyler vardı. Kendini yalnız bulduğunu, Alman 
mühendisle dostluğun doyurucu olmadığını yazıyordu. Sanki 
içini dökmek istiyor, ama böyle yaparsa çok çirkin ya da korkunç 
şeylerin ortaya çıkacağını bildiği için hazırlık yapıyordu. Nazlı 
bu hazırlıktan korktuğu için son mektuplarında ona dikkatli 
cevaplar vermişti. Ona içkiye başlamamasını da öğütlemişti. 
Bunu yazabildiği için sonraları hem kendiyle övünmüş, hem 
de biraz utanmıştı. Edebiyattan ve hayattan biraz olsun haberli 
olduğu için taşra gecesinde Avrupa'dan dönmüş bir yalnız 
mühendisin içkiyle avunacağını kestirebiliyordu. 


Mektubu bir kalemin kenarıyla açıp okudu: 


30 Ekim 1936 

Sevgili Nazlı, 
Geçen mektubumun cevabını almadan hemen bunu yazıyorum. 
Şimdi okuyacaklarına herhalde çok şaşacaksın. Yazıp yazıp kâğıdı 
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yırtmaktan bıktım. Artık nasıl olursa olsun bunu yollayacağım. 
Biraz da şarap içtim şimdi, keyifliyim. Odada gaz lambası yanıyor. 
Soba homurdanıyor. Yan odada birisi horulduyor! Neyse, sana 
yazacağım şuydu. Düşündüm, taşındım, seninle evlenmeye karar 
verdim. Nasıl? Bence iyi olur bu! Bana, benim büyük tasarılarımla 
çelişmez gibi geliyor! Cevabını bana yaz. Acele etme, ama ağırdan 
alma işi. Senin cevabını alana kadar artık sana yazmayacağım, 
bekleyeceğim. Bunun ne kadar sıkıcı ve kötü bir şey olduğunu 
düşünebilirsin! Ama gene işte kendimi sana acındırmaya çalı- 
şıyorum. Çok kötü, berbat bir mektup oldu. Ama ne yapayım, 
yollayacağım, çünkü yollamak için bin kere kendi kendime yemin 
ettim, yazıp yazıp atmanın saçma olduğunu kimbilir kaç kere 
tekrarladım. Her neyse! İçinden nasıl geliyorsa öyle yap, ama 
çabuk yaz lütfen. Halana saygılarımı söylemeyi de her zamanki 
gibi unutma, rica ederim. 


Omer 


Mektubu bir kere daha okudu. İkinci okuyuşunda, mektubu 
yazarken Ömer'in nasıl olduğunu gözünün önünde canlan- 
dırmaya çalıştı. Sonra, "Şimdi ne yapacağım?" diye düşündü. 
Beklediği gibi korkuya kapılmamıştı. Gövdesini arkaya verdi, 
yastığa yaslandı. "Herhalde evleneceğim onunla!" diye mırıldandı. 
Bu düşünceden de korkmayınca, endişelendi. Neden hemen 
bu işin olacağını araştırmaya başladı. 

"Hemen bu işin olacağını anladım, çünkü onu beğeniyordum!" 
diye düşündü. "Taa kurban bayramında bize geldiği gün onu 
beğendiğimi anlamıştım." Ama bunlar çok sıradan, çok kulla- 
nılmış düşüncelerdi, kendine yakıştıramadı. "Akıllı, hırslı, girgin, 
yakışıklı..." diye sayıp dökmeye başladı. Bunları teker teker 
düşündükçelıeyecanlandı. Bütün bu niteliklere sahip biri kendini 
beğendiği için gururlandı. Sonra birden: "Babam ne der?" diye 
düşündü. Babası Ömer hakkında hiçbir söz söylememişti. Yalnız 
bir kere Ankara'ya Ömer'in yazdığı bir mektubu aşağı kattan, 
kapının altından o yukarı çıkarmış, zarfı kızma uzatırken yüzüne 
bir gölge düşmüştü. Ya annem sağ olsaydı ne derdi? Annesinin 
kendisine gülümseyeceğini, iyi düşünmesini öğütleyeceğini 
aklından geçirdi. Annesi görücü usulüyle evlenmek zorunda 
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kalmadığı için onun talihli olduğunu da söylerdi. Babası da böyle 
durumlarda fırsatı kaçırmaz, inkılâpçıları över, sonra Manisa 
Valiliği sırasında yaptıklarını anlatırdı. "Neler düşünüyorum?" 
diye söylendi. Bacaklarını karnına doğru çekerek bir tesbihböceği 
gibi yalakta büzüldü. "Aşk" diye mırıldandı. Bu utanç verici 
kelimeydi, aile içinde söylenmezdi, birisi, bir yabancı söyleyi- 
verirse işitilmemiş gibi yapılırdı. Ailede herkes birbirini çok 
severdi, ama kelimenin çirkin ve hışırtıyı hatırlatan sesinden 
herkes çekinirdi. Bu ses Nazlı'nın aklına odalarda tek başına 
okunan romanları, bazı filmlerin çabuk bitmesini istediği öpüşme 
sahnelerini ve herkesin küçümsediği bazı kadınları getiriyordu. 
Birden bütün bu utanç verici şeyleri unutarak kelimeyi tekrarladı 
ve şaşırdı. Sonra gözünün önünde düğün canlandı. Manisa 
Postası'nın bu düğüne çok yer vereceğini düşündü. "Ömer'den 
nasıl sözederler?" diye mırıldandı. "Avrupa'da okumuş genç bir 
inşaat mühendisi..." Bu düşündüklerinden utandı. Okuldaki 
arkadaşlarının ne diyeceğini düşündü... "Hoş bir çocukmuş, 
yakışıklı bir mühendis," derlerdi. Onların hepsinin boş kafalı 
olduğuna bir kere daha karar verdi. "Okula da gitmem artık!" 
diye düşündü. "Bütün o boş geçen derslerden, oradaki o bayağı 
havadan hoşlanmıyorum. Peki, ben neden hoşlanıyorum?" diye 
mırıldandı. "Herkes mutlu olsun, herkes iyi olsun, gülsün, akıllı 
olsun! O öyle. Onun bana böyle bir hayat yaşatacağına inanı- 
yorum. Bari hemen yazayım da içkiye alışmasın!" Yataktan kalktı. 
Dolabı açıp aynaya bakmak geldi içinden. Bunu neden istediğini 
anlayamadan dolabı açtı, kendini sağlıklı ve neşeli buldu. "Ne 
kadar kolay!" diye düşündü. 


11 
BEŞİKTAŞ'TA TATİL 


Muhittin: "Ömer'in evlenmesi de matrak olacak haj" dedi. 
Refik boş boş baktı: "Niye?" 
Muhittin: "Doğru, bunu ona anlatamam!" diye düşündü. 
"Bilerek, isteyerek evlendi o. Gün geçtikçe hımbıllaşan mutlu 
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bir kocaya bunu nasıl anlatabilirim?" Gözünün ucuyla yanında 
oturan Perihan'a baktı. 

"Niye matrak olacak sahi?" 

Beşiktaş'ta, iskelenin yanında bir kahvede çay içiyorlardı. 
1937'nin ilk pazarıydı. Hava güneşli olduğu için kahveci dışarıya 
masa çıkarmıştı. Hemen yanlanndaki masada kabak kafalı bir adam 
gazete okuyordu. Kahvede orta halli birkaç aile daha vardı. 

"Bilmem ki," dedi Muhittin. "Öyle aklıma geliverdi!" 

"Yok, yok, sen birşeyler söylemek istiyorsun." 

Hem denize bakıyorlar, hem de konuşuyorlardı. Denize bakıp 
gevezelik edilecek, gelip geçenler seyredilecek, çekirdek yenecek 
bir pazardı. Yukarıda pırıl pırıl bir gök ve güneş de vardı. 

"Ne bileyim, bu evlilik denen şey bana tuhaf geliyor!" 

Refik suratını astı. Sözün tatsız yerlere varmasından korku- 
yordu galiba. Perihan'ın yanında da böyle şeylerden sözetmekten 
hiç hoşlanmazdı. Perihan Üsküdar'dan gelen kayıklara, ka- 
yıklardan inen yolculara bakıyordu. 

"Anlıyorum seni, ama her şeyi biraz büyütmüyor musun?" 
dedi Refik. 

"Belki... Ama şu mühendislik okulundaki yılları düşünün- 
OO 

"Evet?" 

"O zaman bana hiç evlenmeyecekmişiz gibi gelirdi." 

"Sahi mi?" 

Muhittin yolcularını boşaltan bir sandala bakarak, "Yok, yok, 
ona anlatamam bunu!" diye düşündü. "Üstelik o tam evlenecek, 
bir ailenin içinde kaybolacak biriydi. Bunu niye hiç düşün- 
memiştim?" Birden Refik'in canını biraz sıkmak istedi. Bunun 
kötü ve gereksiz bir şey olduğunu hissetti, kendini tutamadı. 
—"Zaten sen Ömer'le benim gibi değildin. Daha çok aile ve 
günlük hayat çekiyordu seni. Şimdi düşünüyorum da, bizimle 
arkadaşlığın sadece..." Birden utanarak sustu. Sonra aceleyle: 
"Boş ver, boş ver!" dedi. 

"Sen de evlen, hayata karış, bitsin bu iş," dedi Refik. 

"Ben bu işi kolay bitirmeyeceğim!" 

"Şiir kitabın ne durumda?" 

"Tamam, artık basılıyor." 
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"Gene oyalamasın seni ö herif?" 

"Yok, yok!" 

Gene sustular. Dönüp denize, iskeleye baktılar. Sandallardan 
inen yolcular acele etmiyor, bacaklarını iki yana açıp küçük 
adımlar atarak tabanlarının altındaki toprağı hissediyorlardı. 
Pırıl pırıl kış güneşi de onları ağır ağır yıkıyordu. Kimsenin, 
hiçbir şeyin acelesi yoktu. Bütün doğa da, insanlar da tadını 
çıkararak yaşıyorlar, taşkınlık etmeden, kendilerine verilen şeyin 
değerini öyle fazla düşünmeden, hafif hafif zamanı akıtarak ölümü 
bekliyorlardı. Muhittin, "Ömer haklı, birşeyler yapmak lâzım!" 
diye düşündü. Ama sonra Ömer'in o hırslı halinde çirkin birşeyler 
olduğuna karar verdi. Gene şüpheye düşünce, "Bilmiyorum, 
bilmiyorum!" diye mırıldandı. "Ben yalnızca iyi bir şair olmak 
istiyorum. Kusurum şimdi evde oturup çalışmak yerine, burada, 
tembellik etmektir." Pazar sabahı şiir yazmıştı. Gene kelimelerle 
öfkesi arasındaki uzaklığa sinirlenmiş, yazmış yazmış, çizmiş, 
artık çizmeden yırtmaya başlayınca annesinin endişeli bakışları 
arasında evden çıkmış, Refik'e telefon etmişti. "Biz de Perihan'la 
bir yürüyüşe çıkalım diyorduk!" demişti Refik. Muhittin bu 
"yürüyüşe çıkmak" gibi aile ve kurulu bir günlük düzen kokan 
sözlerden de hoşlanmıyordu. Beşiktaş'a yürüyerek gelmişler, 
Muhittin de onları iskelede beklemişti. "Sabırla oturup şiir 
yazmalıydım!" diye düşünerek gene kendine öfkelendi. 

Perihan esnedi, son anda ağzını örttü. Refik ona dönüp gü- 
lümsedi. Sonra birlikte dönüp denize baktılar. 

"Ee, yılbaşında ne yaptınız?" Muhittin bunu laf olsun diye 
sormuştu. 

"Evde aile arasında eğlendik!" dedi Refik. 

"Ne yaptınız bakalım?" 

"Yemek yedik, tombala oynadık!" Refik Perihan'a baktı. 
"Perihan küçük bir ayna kazandı!" Gülüyordu. "Annem bu 
tombala için hediyeler almış. Yılbaşı eğlencesini çok seviyor. 
Babam da şakalar yaptı. Ayna yanında mı?" 

"Sahi, çantamdaydı!" Perihan neşeyle çantasını açtı. 

Muhittin, "Acaba çantasında ne var?" diye düşündü. "Tarak, 
cüzdan, belki anahtar, mendil..." Hem merak ediyor, hem de 
içinden böyle şeylerle alay etmek geliyordu. 
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_ "Çok şirin bir şey, değil mi?" Perihan aynayı uzatmış gü- 
lümsüyordu. 

Muhittin: "Ben onlar gibi saf olamam!" diye düşündü. "Ben 
günaha batmak istiyorum. Ne diye geldim buraya?" Aynayı aldı. 
Çerçevesi gümüştü. Orta yerinde bir ceylan resmi vardı. Öteki 
tarafını çevirdi, kendini gördü. "Çirkinim!" diye düşündü. "Ama 
iyi ki böyleyim! Yoksa çok kolay yetinirdim. Şair bile olamaz- 
dım!" 

"Neler düşünüyorsun?" dedi Refik. 

"Ha?" 

"Daldın! Neler düşünüyorsun?" 

"Kendimi düşünüyordum!" 

Refik başını sallayarak gülümsedi. Bakışları: "Ah, sen şairsin!" 
diyordu. "Sen ilginç şeyler düşünürsün, bize benzemezsin!" 

Perihan: "Şu adamın şapkasına bakın!" 

Üçü birlikte dönüp baktılar. Muhittin ilginç bir şey görmedi, 
döndü, Perihan'ın yüzünü yandan gördü. Birden, "Güzel kadın!" 
diye düşündü. Perihan'ın küçük burnunu, yumuşak tenini 
görüyordu. Sekiz on saniye ona öyle baktı. Gene, "Güzel kadın!" 
diye düşündü ve korktu. "Ne yapıyorum? Şaşırıyorum galiba 
biraz! Kendimi ona bakarken görmek istemezdim. Güzel bir 
kadın insanı öldürür!" Eğlenceli ve yeni bir düşünce bulmuştu. 
Az önce de çirkin olduğu için sevinmişti. "Ben yakışıklı olsaydım, 
ya da karım güzel olsaydı şiir yazamazdım. Refik gibi pazar 
günleri yürüyüşe çıkar, salonlarda tombala oynardım!" Gözünün 
önünde Işıkçı ailesinin mutlu evi, gürültülü, cıvılulı yemek 
masası canlandı. "Oradaki o ışıl ışıl parlak havadan, tutkusuz, 
sakin, huzurlu ruhlardan, dengeli insanlardan hoşlanmıyorum!" 
diye düşündü. "Refik de onlardan biri. Oysa Refik eskiden..." 

"Çekirdek alalım mı?" 

Çekirdekçiye el ettiler. Omuzuna bir heybe asılı, kambur ihtiyar 
geldi. Çekirdek veriyor, gençlere bakıp neşeleniyordu. 

"Oysa Refik eskiden böyle biri miydi? Böyleydi tabii... Yoksa 
değişti mi? Ben de onun gibi değişebilir miyim?" Beş altı yıl 
öncesinin Refik'ini hatırlamaya çalıştı. "Mühendis okulunun 
koridorlarında hep gülümser, her türlü şakadan hoşlanırdı. 
Sabahlara kadar bizimle poker oynar, sonra biraz utanırdı. Bir 
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kere kerhaneye gitmiş, sonra pişmanlık buhranları geçirmişti. 
Zaten daha çok Hıristiyan'a benzer. Ama iyi yüreklidir de:.. Benim 
kaç yıllık arkadaşım..." 

"Nasıl bakıyorsun yahu bana?" 

"Nasıl bakıyorum?" 

"Böyle!" Refik, gözlerini kısıp boynunu ileri doğru uzatarak, 
Muhittin'i taklit etti. 

Perihan ilk defa bir kahkaha attı. Muhittin alınmamış, ne- 
şelenmişti. Başkaları tarafından nasıl görüldüğünü öğreniyor- 
du. 

"Gözlerin ilerliyor mu?" 

"Hayır!" 

Refik Perihan'a döndü. "Biliyor musun, Muhittin okuldayken 
'Ben beş yıl sonra kör olacağım' diye tutturmuştu. Bu ona bazı 
haklar sağlardı. 'Sen şu benim çizimi bitiriver de, ben biraz 
dünyayı seyredeyim' derdi." 

"Miyobum çok hızlı ilerliyordu da..." dedi Muhittin. "O za- 
manki soytarılıklarım şimdi neşeyle karşılanıyor!" diye düşündü. 
Kendisine öfkelendi. Perihan'ın gözlüklerinin kalın camlarına 
baktığını görünce: "Ama şimdi iyiyim!" dedi. Gözlerinin sağlığını 
kanıtlamak istedi, çevresine bakındı. 

Kabak kafalı adam hâlâ aynı gazeteyi okuyordu. Muhittin 
uzaktan başlıkları okumaya başladı: "Hatay Suriye esaretine 
bırakılamaz... Cumlıurreisi Atatürk dün akşam Perapalas'a... 
Madrid bombardımanının... Şair Nazım Hikmet ve oniki ar- 
kadaşı... Artvin'de kar birbuçuk metre... Fenerbahçe (B): 5 - 
Güneş (B): 2." 

"Aferin yahu, ben okuyamıyorum!" dedi Refik. 

Gazetesinin okunduğunu kabak kafalı adam sonunda anladı, 
onlara bakarak gülümsedi, yeniden okumasına döndü. 

Refik: "Acaba maç ne oldu?" dedi ve esnedi. 

Kabak kafalı adam gazetesini indirerek: "Fenet-kazanır, Fener 
kazanır!" dedi. 

Dostluğun, yakınlığın, tatil havasının rahatlığıyla gülüştüler. 
Refik, Muhittin'e çekirdek verdi. 

Muhittin çekirdekleri masanın üzerine koydu. "Onlar böyle 
rahat, sakin ve huzurlular, çünkü öleceklerini bilmiyorlar!" diye 
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düşündü. "Tabii biliyorlar, ama bunu düşünmüyorlar. Kimse 
ölümü düşünmüyor. İnsan ölümü düşünmeyince bunlar gibi 
rahat olabilir, korkmaz, endişelenemez, her şeyi olağan karşılar, 
bir şey yapması gerektiğini düşünemez! Önünde duran çekir- 
deklere bakıyordu. Çekirdekler ilk bakışta birbirinin aynıydı, 
ama sonra insan küçük farklar görüyordu. 'Ben, peki, nasıl böyle 
oldum?" Şiirlerinde ölüm ve ölüm korkusu çok yer tutuyordu. 
'Ben öleceğimi Baudelaire'den öğrendim. Öteki Fransızlardan 
öğrendim, öğrendikten sonra da böyle oldum işte! Ama boş 
düşüncelerle oyalanacağıma kalkıp eve gideyim!" 

Refik: "Ömer sana ne yazıyor?" diye sordu. 

"Hiç! Zaten evlilik kararından sonra mektupları azalttı. Belki 
çekiniyordur benden. Yok canım, şaka ediyorum... Ama dişe 
dokunur bir şey de yazmıyor hani. Kıza mektupla evlenme teklif 
ettiğini yeni öğrendim! Kim bu kız?" 

"Bir akrabası oluyor. Suyunun suyu bir akraba... Babasının 
Manisa milletvekili olduğunu biliyor muydun?" 

"Vay canına!" diye bağırdı Muhittin. "Bizim Rastignac hedefi 
onikiden vurdu. Bilmiyordum bunu ben!" 

"Sen de az değilsindir ha! Ama nedir ki bir milletvekili?" 

"Zafer veya hiç!" 

"Bugünlerde eniştesiyle teyzesi Ankara'ya gidecekler. Gençler 
evlenmeye karar vermiş, ama tabii işin bir de resmi yanı var. 
Söz kesecekler..." 

"Yahu, peki, bu sana gülünç gelmiyor mu?" 

"Niye? Bizimkiler de Perihan'ı istemeye gitmişlerdi. Bak sonu 
ne güzel oldu." Perihan'a dönüp gülümsedi. "Hem böyle bir şey 
niye gülünç olsun? Anneler, babalar birbirini tanımak ister. 
Görüşünce eğlenirler..." 

"Yok, yok, ona artık bunu anlatamam!" diye düşündü Muhittin. 
"Yazık ama... Dostluklar da ölüyor..." Ömer'i de düşündü. "Onun 
o alaycı halinden hoşlanırdım, ama biliyorum, o da başka türlü 
olacak. Yakışıklı, zengin bir mühendis rolüne girdi bile. Çok 
sevilen, gösterişli insanlardan hoşlanmıyorum. Kenarda köşede 
kalmış olanları, nefret edenleri seviyorum. Şu bizim iki askeri 
örneğin!" Arada bir, Yıldız'daki okullarına dönmeden önce, 
Beşiktaş çarşısında içki içen iki askeri okul öğrencisi vardı. 
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Edebiyata meraklıydılar. Muhittin onları biraz etkilediğini 
düşünürdü. "Ne diye hâlâ burada otururum? Kalkıp gideyim... 
Hiç olmazsa o askerlerle gevezelik ederiz. Ortak yanlarımız var 
onlarla. Nefretimizi bileriz..." 

Karaköy tarafından bir vapur gelmiş, iskeleye yanaşıyordu. 
Herkes ileri geri hareket eden vapura, denize bakıyordu. Muhittin 
ilk bakışta adını ve numarasını almıştı: 47, Halas! 

“Annen nasıl, yahu, sen hiç sözetınezsin ondan!" dedi Re- 
fik. 

"İyi işte. Evde oturuyor. Misafirliğe gidiyor, misafirleri geliyor, 
yemek yiyor, gülüyor, uyuyor, nefes alıyor. Saksılarda çiçek 
yetiştiriyor..." 

"Sağlığı iyi mi?" 

"İyi." 

"Bir zamanlar böbreklerinden şikâyeti vardı galiba!" 

"Sen de neler hatırlarsın!" 

"Babam kötü de benim," dedi Refik. Düşünceli, hüzünlü bir 
surat takınıp sustu. 

"Nesi var?" 

"Biliyorsun, bir kalp krizi geçirdiydi. Ciğerleri de pek sağlam 
değil galiba. Kötü kötü öksürüyor. Sonra kulakları gittikçe daha 
az işitiyor. Yazıhanede bir şey yapamaz oldu. Bugünlerde daha 
da kötü oldu. Öfkeleniyor, kalbine sinirleniyor, derken ciğerler 
başlıyor... Gövdesi kadar kafası da kötü. Belleğinde boşluklar 
belirdi. Unutuyor. Unuttuğu için sinirleniyor... işleri artık yö- 
netemez oldu. Osman da mecbur kaldı, onun karar hakkını 
kısıtladı. En kötüsü, kişisel masraflarını da Osman denetlemeye 
başladı. Sana bunları anlatıyorum, çünkü çok üzülüyorum! Sen 
de annene dikkat et." 

"Yaşlılık işte!" dedi Perihan. 

Muhittin: "Çok kötü, çok kötü!" diye mırıldandı. Sonra, "Ben 
de sonunda böyle olacağım!" diye düşündü. "Babama da böyle 
olmuştu; sonra tak, gidiverdi. Hepimiz öleceğiz. Ben iyi bir şair 
olamazsam kendimi otuzunda öldüreceğim. İyi bir karar bu. 
Ölümü korkusuyla çırpınarak, takma dişlerim ağzımdan düş- 
mesin diye kıvranarak yaşayacağıma, ölüme ben kafa tutarım. 
Coştum! Şiir vakti geldi, ama ben hâlâ burada oturuyorum!" 
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"Aaa çocuğa bakın!" dedi Perihan. 
Dönüp baktılar. 


12 
AMCA VE ASKER YEĞEN 


"Oğlum, hiç anlamıyorum seni!" dedi Cevdet Bey. "Durup 
dururken, hem de en parlak yerlere gelmek üzereyken askerlikten 
ayrılınır mı? Ordudan başka yerde ne yapacaksın?" 

"Ticaret! Ticaret diyorum ya amcacığım!" dedi Ziya. İki saattir 
de aynı şeyi söylüyordu. 

"Ama ticaret için deney gerek. Sonra biliyorsun, piyasa 
durgunluktan yeni kurtuldu. Üstelik savaş geliyor." Cevdet Bey 
de iki saattir aynı şeyleri söylüyordu. 

Geçen kurban bayramında attığı bir kartla kendini hatırlatan 
yeğen Ziya, iki saat önce, birdenbire Sirkeci'deki yazıhaneye 
gelmiş, askerliği bırakacağını, ticarete atılacağını söylemiş, Cevdet 
Bey'den para istemişti. Yıllardır yüzünü görmediği yeğeninin 
bu beklenmedik hareketini Cevdet Bey anlamaya çalışıyordu. 

"Ama niye? Bu yaştan sonra..." 

"Ben kendimi daha genç görüyorum, amcacığım!" 

Genç bir hali de yoktu oysa. Olsa olsa üstünde çocukluk vardı. 
Taa otuziki yıl önce, babası öldüğü günlerde yüzünde görülen 
çocuksu ürkeklik hâlâ görülüyordu. Üstelik, buna bir de, Cevdet 
Bey'in anlayamadığı gurur ve patavatsızlık eklenmişti. 

"Ama piyasada da durgunluk var. Sen daha iyi bilirsin, belki 
savaş çıkacak, değil mi? Bir asker için bu kendini göstermenin 
tam sırasıdır. Savaş yılları askerlerin yıllarıdır." 

"Ya tüccarların?.." 

"O zaman bize bir şey düşmez. Bizim kadınlar ve çocuklarla 
birlikte elimiz kolumuz bağlanır, bekleriz." 


"Ama siz son savaşta beklememişsiniz. Şeker getirmişsiniz 
galiba!" 

"Saygısızlık ediyorsun! Saygısızlık etmene izin veremem. Kim 
söyledi sana bu dedikoduları?" 
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"Dedikodu değil ki... Herkes biliyor!" 
"Rica ederim, açık konuş! Herkes neyi biliyor? Şeker ticareti 
yaptığımı ve bunun savaş yıllarına rastlamasını mı biliyor herkes? 


Bunu kimseden saklamıyorum ki!" 

"Herkes şekeri çok yüksek fiyatla sattığınızı biliyor..." dedi 
Ziya. Bir el hareketi yaptı. "Neyse bu beni ilgilendirmez!" 

"Dur bakalım, dur bakalım," dedi Cevdet Bey. "Yeğenim olarak, 
düşmanlarımın aleyhimde yaptığı dedikoduya kapılmana 
üzüldüm. Bu dedikoduyu vagon ticareti yapanların çıkardığını 
bilmiyorsun tabii. Ama dur da gerçeği öğren. Ben yüksek fiyatla 
hiçbir şey satmadım, satamam da. Ben malımı piyasadaki fiyatla 
elden çıkardım. Bir tüccar başka ne yapabilir? Ama senin aklın 
böyle şeylere ermez. Sen yalnız saygısızlık etmeyi biliyorsun!" 

Ziya cevap vermedi. Alçak damların üstünden görünen Galata 
Köprüsü'nü, köprüye yanaşan bir gemiyi seyrediyordu. Cevdet 
Bey öğle sigarasını içmesine rağmen, pakete bir daha uzandı. 

Birden Ziya döndü: "İçmeyin artık amcacığım. Osman söyledi, 
iyi gelmediğini siz de biliyorsunuz!" 

Cevdet Bey kendini suçlu hissederek elini paketten çekti. "Peki, 
ne tüccarlığı yapmak istiyorsun, bakayım sen?" 

"Onu daha düşünmedim. Para olduktan sonra alınıp satacak 
şey her zaman bulunur!" 

"Demek tüccarlık hakkındaki düşüncen bu!" 

"Tabii... Almanya'dan demir getiririm, olmazsa bir yerden şeker 
getiririm!" Gülüyordu. Sevimsiz ve küstahtı. Amcasından yardım 
bekleyen bir yeğen gibi değildi. "Şeker olmazsa kumaş, olmazsa 
araba... Türkiye'de nasıl olsa her zaman bir şeyin sıkıntısı var. 
Merak etmeyin siz!" 

Cevdet Bey sert sert: "Merak etmek benim hakkım!" dedi. 

Ziya gülerek: "Aaaa sahi unutmuştum bunu!" dedi. 

"Nasıl unutursun? Baban seni bana emanet etmişti!" Cevdet 
Bey birden yanlış bir şey söylediğini, yeğeninin de kendisiyle 
alay ettiğini anladı. "İşim bilmiş benim!" diye düşündü. "Burada 
karşımda en bayağı küstahlığı yapıyor, en bayağı dedikoduları 
sıralıyor, ben ise ona laf yetiştirmeye çalışıyorum." Yüreğinin 
atışlarını dinleyerek: "Ne yapayım, ne yapayım?" diye mırıl- 
dandı. 
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"Evet, babam beni size bırakmıştı. O korkulu günleri, beni 
arabayla Zeynep Hanım'dan alıp pansiyona götürdüğünüz günü 
hatırlıyorum. Zaten babamın vasiyetine ve sizin iyiniyetinize 
güvenerek buraya geldim!" 

"Yaa! Gördün mü? Benden başka bir desteğin oldu mu ha- 
yatta?" Biraz öfkelenmiş, biraz da duygulanmıştı Cevdet Bey. 

"Hiç kimsem olmadı benim!" 

"O zaman amcanın kıymetini bil! Bak, amcan ne halde." Elini 
yüreğinin üstüne bastırdı. "Burası nasıl ağrıyor, bir bilsen! 
Amcana saygısızlık etmek sana hiçbir şey kazandırmaz!" 

"Evet, bunu düşünmemiştim! Neyse ben de sizin gibi dü- 
şünüyorum, benim tek desteğim olduğunuzu biliyorum ve 
bundan cesaret alarak para istiyorum sizden. Yani borç demek 
istiyorum. Kazandıktan sonra geri verilmek üzere borç!" 

Cevdet Bey aklına yeni gelen bir düşünceyle heyecanlandı. 
"Niye emekliliğini beklemiyorsun?" 

"Bu üniformayı taşımaktan bıktım!" 

"Aaa, ne biçim söz o? Üstelik madalyan var senin! O üni- 
formanın hakkını vermek için yıllarca dövüştün. Sonra şeyde, 
nerdeydi, Sakarya'da da yaralandın ya! Bir gazisin de. Demin 
ettiğin sözler bir gaziye yakışır mı? Emekliliğini bekle!" 

Ziya umutsuz bir tavırla: "O kadar bekleyemem!" dedi. "Bana 
para lâzım!" 

"Oğlum, ne kadar kolay söylüyorsun bunu! Para kolay mı 
kazanılıyor sanıyorsun?" 

Birden Ziya ayağa kalktı: "Bilmiyorum ben para nasıl kazanılır, 
nereden bileyim, askerlikten başka bir şey yapamadım ki!" diye 
bağırdı. "Ama hakkımı istiyorum! Hakkımı almasını bilirim!" 

"Ne hakkı? Neyin hakkıymış bu?" 

"Neyin-hakkı olduğunu da bilmiyorum. Hayır, biliyorum. 
Rahmetli babamın ölümü yüzünden sizin kazandığınız şe- 
yin..." 

"Rahmetli baban senin bu küstahlıkları yaptığını görseydi çok 
üzülürdü. Oğlu böyle mi olacaktı? O bir idealist idi! Parayı 
düşünmezdi. Yazık, yazık!.. Kemikleri sızlıyordur!" 

"İşte ben de onun bu hakkını almaya geldim!" 

"Niye? Bütün bunlar niye? Niye şimdi?" 
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"Şimdi. Şimdi, çünkü çok düşündüm. Kırkiki yaşındayım. 
Oniki yıl sonra emekli olacağım. Sonra emekli maaşımla bir kira 
evinin balkonlarında çiçek yetiştireceğim. Yaşamak istediğimi 
anladım. İstanbul'a yerleşmeye karar verdim..." 

"Ama şeyin, kannın Ankara'daki evinde oturuyordun!" Cevdet 
Bey, "İsimleri, kelimeleri unutuyorum!" diye düşündü. 

"Ondan da ayrılacağım..." dedi Ziya ve yeniden koltuğa otur- 
du. 

"Niye? Niye oğlum? Üstelik o kadın da hastaydı galiba." 

"Hasta!" 

"Hasta karını bırakıyor musun?" dedi Cevdet Bey. Gene yanlış 
bir şey söylediğini düşündü. Artık zekâsına eskisi gibi güve- 
nemiyordu. 

"Ailemle, karımla ilgilendiğinizi hiç sanmıyorum!" dedi, Ziya. 
"Ilgilenseydiniz ben cephedeyken ona biraz yardım ederdi- 
niz." 

"Etmedim mi? Allah var, etmedim mi?" 

"Etmediniz! Başınızdan savmak için verdiğiniz üç-beş kuruş 
hariç tabii." 

Cevdet Bey o üç-beş kuruşun hesabını yapacaktı, utandı, gücü 
yetmedi. "Yazık... Yazık..." diye mırıldandı. Sonra öksürmeye 
başladı. Bir yandan öksürüyor, bir yandan, "Ne hakkı? Nereden 
çıkarıyor bunları?" diye düşünüyordu. "Çocukluğunda ona ben 
baktım. Askeri okuldayken parasını verdim. Tatillerde arada 
bir gelir, yanımızda kalırdı. Çok fena öksürüyorum!" Öksürüğünü 
bastırmaya çalışıyor, yeğeninin mahsustan öksürdüğünü sa- 
nacağını düşünerek utanıyordu. Bir süre kıvrandıktan sonra bu 
küçük öksürük buhranından kurtuldu, ama yüzünün de kıp- 
kırmızı olduğunu anladı. Hem bitkin, hem de suçlu hissediyordu 
kendini! Pek bir şey düşünecek durumda değildi. Bu işin nereye 
varacağını merak ediyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu. Cevdet Bey söze başlamaktan çekiniyor, 
yeğeninin de aynı duyguya kapılmış olduğunu düşünüyordu. 

Bir süre sonra Ziya ayağa kalktı. Cevdet Bey'in oturduğu büyük 
yazı masasının kenarına ellerini dayayarak başını ileri doğru 
uzattı. Cevdet Bey endişelendi. 

"Şimdi söyleyin, amca: Bana para verecek misiniz, yoksa 
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oyalayacak mısınız? Çocukluğumda yeteri kadar yardım et- 
mediniz bana. Şimdi borçlusunuz." 

Cevdet Bey kelimeleri heceleyerek yavaşça söyledi: "Ben sana 
karşı her zaman görevimi yaptığımı düşünmüşümdür. Hiçbir 
borç hissetmiyorum. Kendime düşeni fazlasıyla yaptım!" 

"Yaptınız, öyle mi? Babam olmasaydı şu işi nasıl kurardınız, 
merak ediyorum doğrusu." 

"Babanın ne katkısı olabilir ki?" 

"Babam ve babam gibiler olmasaydı ne Meşrutiyet olurdu, 
ne Cumhuriyet!" 

"Neler diyorsun sen? Bu saçmalıkları kim soktu aklına? Yoksa 
babanın Meşrutiyet'ten üç yıl önce öldüğünü unuttun mu? Aklını 
başına lopla! Sonra çok rica ediyorum, eski şeyleri de karıştırma. 
Ben babana hep yardım ettim. Şunu da unutma ki, rahmetli baban 
eğlenceye biraz fazla düşkündü. Erken ölümüne de içki sebep 
olmuştur. Sonra kereste dükkânından buraya gelinceye kadar 
ben neler yaptım, biliyor musun? Susuyorsun değil mi? Çünkü 
aklına bir şey koymuşsun ve bunun için her türlü saygısızlığı 
yapmaya hazırsın." Hızlı konuşmak yorucuydu. Cevdet Bey nefes 
nefese birden soruverdi: "Bütün bunlar neden? Başka bir kadına 
mı tutuldun?" 

Ziya şaşkın bir tavırla: "Evet," dedi. Utanmıştı galiba. Bek- 
lenmedik bir şeydi bu. Ziya oturdu. Bir durgunluk oldu. 

Cevdet Bey de şaşkınlaştı. "Sonunda ona istediği parayı 
versinler, diyeceğim galiba!" diye düşündü. Karısından, as- 
kerlikten, yaşadığı hayattan bıkıp amcasından para sızdırmaya 
kalkan şu gence bakıyor, ahlak kurallarına, eski alışkanlıklara 
artık pek kulak aşılmadığını düşünüyordu. Ama yaşlılara özgü 
bir hüzün ve kinle düşündüğünü de açık seçik görüyordu. 

Ziya: "Şimdi bana para verecek misiniz?" diye sordu. Deminki 
suçlu hali kalmamıştı. 

Cevdet Bey gene rahatsız oldu: "Ne kadar istediğini bilmi- 
yorum. Hem sonra ben de bir şey verecek durumda değilim ar- 
tık!" 

Ziya ayağa kalkarak: "Gene oyalamayın beni. Başınızdan kolay 
atacağınızı sanmayın!" diye bağırdı. 


Cevdet Bey: "Bağırma! Bağırma rica ederim!" dedi. 
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“Hep benden kurtulmanın yollarını aradınız! Askeri okula 
da zaten onun için yolladınız!" 

“Asker olmayı, ama sen istiyordun!" 

"Bu da tabii işinize geldi. Benden kurtulmak istiyordunuz. 
Bulduğunuz o paşa kızının yanında ben pek uygunsuz kalı- 
yordum, değil mi? Askeri okula sepetleyiverdiniz beni! Durun, 
durun da bir kerecik olsun sözümü bitireyim. Ayda bir Kuleli'den 
Nişantaşı'na geleceğim tutsa yüzünüzü buruşturarak cebime 
üç-beş kuruş koyardınız. Sofranın bir ucuna konan tabağa bir 
yanaşma gibi iliştiğimi düşünürdüm. Sonra yemin ettim de 
adımımı atmadım." 

Cevdet Bey ölü gibi mırıldandı: "Seni hiçbir zaman 
evlâtlarımdan ayrı düşünmedim!" 

“Yalan! Beni niye onlar gibi Galatasaray'a yollamadınız peki 
o zaman? Ben de pekâlâ o kibar beyzadelerin okuluna gidebi- 
lirdim! Askeri okula sepetlediniz beni!" 

“Askerlik hakkında böyle düşündüğünü bilmiyordum!” dedi 
Cevdet Bey. 

“Nasıl düşüneyim, peki? Ayak parmaklarım Sarıkamış'ta 
donarken siz burada şeker ticareti yapıyordunuz. Ben Sakarya'da 
az daha ölüyordum. Siz şirketinizi büyütüyordunuz!" Ağlamaklı 
suratını Cevdet Bey'e yaklaştırdı. "Şimdi karşıma şu kadın çıktı. 
Bu benim son kısmetim amca, anlıyor musunuz? Bir daha da 
gelmez başıma böyle şey." 

Cevdet Bey telâşlandığını farketti. Yeğeninin ağzı içki ko- 
kuyordu. "Cesaretlenmek için içki içmiş!" diye düşündü. 
“Demek, her şey bir kadına para yedirmek için! Beni gözüne 
kestirmiş!" Ona acıması gerektiğini düşünüyor, ama bunu ya- 
pamıyor, hatta belli belirsiz bir tiksinti duyuyordu. Ailesini, 
çocuğunu yüzüstü bırakacağını hiç utanmadan söyleyen birisi 
vardı karşısında. "Rahmetli babam olsa, Allahına dua et!" derdi 
diye mırıldandı. "Ama ben ona bir şey söyleyecek durumda da 
değilim!" 

Ziya gene bağırdı: "Bana bir şey vermezseniz sizin peşinizi 
bırakmam!" 

“Evlâdım, otur yerine, otur yerine!" dedi Cevdet Bey. Ziya'nın 
allak bullak olmuş bir suratla hâlâ karşısında sallanıp durduğunu 
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görünce: "İstediğini vereceğim!" deyiverdi. "Ama sen de kendine 
gel biraz. Bunca yıl sonra amcan hakkında düşündüğün bu 
mu?" 

Ziya da şaşırmış gibiydi. "Bir sigara yakmama izin verir mi- 
siniz?" dedi. Amcasının cevabını beklemeden masanın üzerindeki 
paketi aldı. Elleri titriyordu. Perişan bir hali vardı. 

Cevdet Bey de bitkin buluyordu kendini. Sigara içen yeğenini 
seyrederken ne bir şey düşünebilecek, ne de söyleyebilecek gücü 
kendinde buluyordu. Canı geniş ve derin bir uykuyu çekiyordu. 
Az sonra sordu: 

"Ne kadar istiyorsun?" 

"Çok istemiyorum. Ama Karaköy'de bir dükkân açıp iş yapacak 
kadar bir şey... Ya da Taksim'de bir apartman dairesi alacak 
kadar..." Kararlı görünmeye çalışıyor, sigarasını sinirli hareketlerle 
tüttürüyordu. 

Cevdet Bey birden: "Ooo... o kadarını nasıl bulurum?" dedi. 
"Ben de sanıyordum ki..." 

Ziya öfkeyle birşeyler söylemeye başladı. Ama Cevdet Bey 
işitmediğini göstermek için elini kulağına götürdü. 

"Peşinizi bırakmam. Hayalet gibi arkanızdan gelirim!" Ziya 


gene ayağa kalkmış, hiç de güzel olmayan yüzünü, içki kokan 
ağzını Cevdet Bey'e yaklaştırmıştı. 

Cevdet Bey yeniden bir öksürük buhranına yakalandı. Göv- 
desini öne doğru büküp sallanarak birkaç dakika şiddetle ök- 
sürdü. Sonra birkaç saniye sessiz durdu. Arkasından yeniden 
şiddetle öksürmeye başladı. Öksürürken çenesi masaya vura- 
cakmış gibi yaklaşıyor, yüzüne kan hücum ediyor, gözleri yu- 
valarından fırlayacakmış gibi ağrıyordu. Bir ara yüreğini din- 
leyerek, "Öleceğim galiba!" diye düşündü. Sonra başına bir şey 
gelmeyeceğini anladı, ama kendisinden para sızdırmaya çalışan 
yeğeninin karşısında, böyle kıvranarak ölmek düşüncesi öyle 
ağır geldi ki, kendine hâkim olamadı. Korkuyla bakan Ziya'ya 
kapıyı gösterdi. İki öksürük arasında: 

"Çık dışarı!" "Çık dışarı!" diye inledi. Gözünün ucuyla ona 
baktı: "Başka zaman konuşuruz!" 

Yeğeni masanın kenarında titreyerek ayakta duruyordu. Galiba 
birşeyler söylemeye çalışıyordu, ama Cevdet Bey onun du- 
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daklarının kıpırtısından başka bir şey farkedemiyordu. Ziya 
amcasına yaptığı saygısızlıklardan değil de, sanki karşısında tütün 
içmeye cesaret edebildiği için azarlanıyormuş gibi elindeki si- 
garayı saklamaya çalıştı. 

Cevdet Bey bu sefer daha sert bir sesle: "Hadi çık dışarı, di- 
yorum, saygısız seni!" diye inledi. Sonra öksürüğüne boş yere 
hâkim olmaya çalıştığını anlayarak kendini bıraktı. Ziya'nın 
odadan çıktığını gördü. İçinden ona birşeyler söylemek geçti, 
ama bunu yapacak gücü kendinde bulamadı. Sanki ciğerinde, 
nefes borusunda ateşler yanıyor, inleyip öksürerek alevleri 
püskürtmesi gerekiyordu. Biraz kendine gelir gibi olunca 
mendilini çıkarıp alnındaki ter damlacıklarını sildi. Odada 
yalnızdı, kendini yaşlı ve güçsüz buluyordu. "Hayalet," diye 
mırıldandı. "Çok da iyi biliyor ne olduğunu... Hayalet." Sonra 
kendini toparladı. "Hayaletmiş!" Aklı her şeyi yeniden düzen- 
lemeye, şu yarım saat içinde tepetaklak olup yıkılanı, yeniden 
kurmaya girişti. 


13 
SÖZ KESME 


Eniştenin pipo, teyzenin de parfüm kokusuyla dolan taksi Ye- 
nişehir'in bir ara sokağına saptı, birörnek evlerin arasından 
ilerleyip Ömer'in işaret ettiği birinin önünde durdu. Ömer 
ağaçların arasında oturma odasında yanan lambayı görünce 
heyecanlandı. Dün de buraya gelmiş, Nazlı'yı görmüştü. Bugün, 
önceden kararlaştırıldığı gibi şu "söz kesme" denen şey yapı- 
lacaktı. 

Kapı çalınır çalınmaz açıldı. 

Enişte: "Ben Cüneyt, karım Macide!" diyerek bir hamle yaptı, 
ama kapıyı açan Muhtar Bey değil, ince uzun bir adamdı. 

"Ben Refet Bey efendim! Evet, sizin geleceğinizi biliyorlar. 
Yukardalar. Bir rastlantı oldu. Ben aşağı inmiştim. Siz de Ömer 
Beysiniz galiba. Memnun oldum. Ben Nazlı'nın amcası sayılırım, 
buyurun, buyurun..." 


Teyze: "Münasebetsiz ve geveze biri!" diye düşünüyormuş 
gibi yüzünü buruşturdu. Merdivenlere doğru yürüyorlardı. 

Birden Muhtar Bey merdivenlerin ucunda gözüktü. Birkaç 
basamak aşağı indi. Sonra, yolu kapayacağını düşünmüş olacak 
ki geri geri yukarı çıktı. Aranarak kendi çevresinde bir döndü. 
Nazlıyı görünce rahatladı. Bunları yaparken: "Buyurun, buyurun, 
rica ederim!" diyordu. 

Ömer: "Enişte işte Nazlı bu!" dedi. Onlar zaten el sıkışıyorlardı. 
"Bu, Macide Teyzem!" 

"Beni hatırladın mı?” dedi Macide Teyze. 

"Hatırlar gibi oluyorum, efendim!" dedi Nazlı. 

Muhtar Bey ile enişte de el sıkışıyorlardı. Onlar da kendi olağan 
varlıklarının dışına taşmışlardı. Sanki kimse kendisi gibi ola- 
mıyordu. 

"Buyurun, efendim, buyurun, siz önce rica ederim..." dedi 
Muhtar Bey. Paltoları alan hizmetçiye emirler yağdırıyordu. 

Nazlı da Macide Hanimin paltosuna uzanmıştı. Ama o karşı 
koyuyor, askının önünde çekişiyorlardı. 

Oturma odasına girerlerken Macide Hanım: "Geç kalmadık 
değil mi?" dedi. 

Muhtar Bey: "Yoo, hayır, hayır!" dedi. "Siz pek köşede kaldınız, 
buraya zahmet etseniz." 

Teyze: "Yok, rica ederim!" diye mırıldandı, oturduğu koltuk 
köşede kalıyordu, ama Nazlı'yı yakından inceleyebileceği en iyi 
yer burasıydı. Ömer bunu sezdikten sonra, Muhtar Bey'in 
kendisine yakın oturduğunu endişeyle farketti. 

Bir sessizlik oldu. 

Sonra Refet Bey yarım kalan cümlesini tamamladı: "Bugün 
bir de başka bir rastlantı oldu. Geçerken Muhtar Bey'e bir uğ- 
rayayım dedim. Geleceğinizi bilmiyordum." Özür dilermiş gibi 
bir hali vardı. 

Enişte: "Rica ederim!" dedi. "Biz sizi bekletmedik değil 
mi?" 

Muhtar Bey: "Hayır, hayır!" dedi. "Hanımefendi de bunu 
söylediler. Hatta Nazlı'ya diyordum ki..." 

Teyze kendisinden sözedildiğini farkedince gözlerini dikkatle 
incelediği Nazlı'dan telâşla kaçırdı. "Yaa! Biz de geç kaldık diye 
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telâşlanıyorduk!" dedi. Sonra gene Nazlı'yı incelemeye başladı. 

Nazlı hafif kızarmıştı. Ömer ona bakmaktan çekindi. Nazlı'ya 
hiç çekinmeden baktığı için teyzesine öfkelenir gibi oldu. Sonra, 
"Acaba şimdi ne düşünüyor?" diye geçirdi içinden. Teyzesinin 
gelini hakkındaki yargısını merak ettiğini farketti. 

Hizmetçi içeri girince Muhtar Bey: "Kahvelerinizi nasıl is- 
tersiniz?" diye sordu. Kahvelerini söylediler: Gene bir sessizlik 
başladı. 

Cumbayı andıran küçük bir çıkıntısı olan, alçak tavanlı bir 
odada oturuyorlardı. Karşıki duvarda kalın çerçeveli, yağlıboya 
bir Venedik manzarası asılıydı. Ömer oturduğu yerden yemek 
masasının arkasındaki tezhib levhasını da görüyordu. İki odayı 
birbirinden ayıran duvarın köşesinde de sedef kakmalı bir ka- 
vukluk vardı. Eşya, her şey, herkes yerli yerinde, sanki bir şey 
bekliyormuş gibiydi. Bir duvar saatinin kalın ve kesin tıkırtısı 
duyuluyor. Teyze dikkatle Nazlı'yı inceliyordu. Ömer, "Sonunda 
buraya koyun gibi oturdum!" diye düşündü, ama koltukta iğreti 
oturduğunu farketti. 

Muhtar Bey: "Ankara'yı nasıl buldunuz, efendim?" diye sor- 
du. 

Teyze odayı ısıtmak için: "Pek farkına varamadık ki Anka- 
ra'nın!" dedi. Bu, çok şaşırtıcı ve hoş bir şeymiş gibi gülüm- 
süyordu. "Dün öğle üstü geldik zaten. Ama gerçekten de so- 
guk." 

Muhtar Bey: "Evet, soğuktur Ankara'mız!" dedi. "Hele bu- 
günlerde... İnanın, mecliste arkadaşlarla üşüdük bugün!" 

Teyze: "Afedersiniz, efendim, kimlerin meclisinde?" diye sordu. 
Bunu sorar sormaz yaptığı yanlışlığı farkederek: "Aaaa, tabii, 
tabii!" diye bağırdı. 

Muhtar Bey: "Millet Meclisi'nde, Kamutay'da efendim!" dedi. 
Teyzenin yanlışlığını farkettiğini görmüş, ama gene de söylemişti. 
Bu uzak akrabanın bir anlık unutkanlığına pek şaşırmamıştı 
galiba. 


Teyze kıpkırmızı kesilmişti: "Biliyorduk, tabii canım, bili- 
yorduk!" dedi. Sonra galiba bilinmesi gereken şeyi bu sefer de 
gereğinden fazla büyüttüğünü anlayınca daha da kızardı, gülmeye 
çalıştı. 
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Ömer gelecekteki kayınpederinin de güldüğünü gördü. Teyze 
milletvekilinin güldüğünü görünce rahatlayarak daha da çok 
güldü. Sonra enişte de güldü. Hep birlikte gülmeye başladılar. 
Hizmetçi kahve getiriyordu. Ömer, insanları olduklanndan başka 
türlü yapan o belirsiz telâşın yumuşayarak dağıldığını hissetti. 
Milletvekili kahveyle birlikte konuklarına sigara ikram etti, ama 
Ömer'den yana bakmadı. Ömer eniştesinin sigarayı geri çevir- 
mediğini görünce sevindi. Piposunu yakacağından, bunun da 
odada bir soğukluk yaratacağından korkmuştu. 

Her şey gevşiyordu işte. Konuşulması gereken şeyler de bi- 
razdan konuşulacaktı, ama biraz daha sıcaklık, sohbet ve yakınlık 
gerekiyordu. Uzak akrabalıkların hatırlanması bu sıcaklık için 
elverişliydi. 

Bu konuyu Teyze açtı. Nazlı'nın annesiyle kendisinin kardeş 
çocukları olduğunu hatırlattı. Ama aynı anneden kardeş ol- 
madıklarını, eski ve uzak bir miras yüzünden yıllar süren dar- 
gınlığı hatırlatmadı. Muhtar Bey'i de tanıması bu yüzden ge- 
cikmişti. Teyze ölçülü konuşmasıyla burada sözü edilebilecek 
ortak akrabalıkları bir bir saydı. Ömer uzak akrabalıkların yakın 
akrabalıklardan daha zengin bir sohbet konusu olduğunu dü- 
şündü. İsimler, hastalıklar, ölüm ve doğum tarihleri, felâketler, 
mutluluklar hatırlanıyor, kahveler içiliyordu. Ömer: "Bir gün 
ben de bunlar gibi olacağım!" diye mırıldandı. "Bir gün ben de 
kahvemi içerek akrabalardan sözedeceğim. Bütün bu tutkulardan 
sonra üstelik... Evlilik beni gemleyecek. Zaten şu demiryolunda 
burnum biraz sürtülmüştü. Demek hazırmışım ben de öyle 
şeylere." Gene kendini didikliyordu, ama harekete geçmek için 
fazla bir güç de göremiyordu. "Bir gün, hem de çok uzak bir 
tarihte değil, ben de ayağımda terliklerle odada yün ören ka- 
rımla... Karım?" Şaşkınlıkla Nazlı'ya baktı. Orada, karşısında, 
gelecekteki kocasının, teyzesinin bakışları altında rahat olmaya 
çalışan, kızarıp bozarmamak için zorlanan bu kız! Birden kendini 
toplayarak: "Ee, ne var, işte karım!" diye mırıldandı. 

Enişte Bey kendi hayatını, ticari geçmişini anlatıyordu. Sonra 
biraz kaba ve suçlayıcı bir tavırla ticaret hayatının sıkışıklığa 
uğradığını, her şeyin eskisi kadar serbest olmadığını söyledi. 
Bunun üzerine Muhtar Bey de kendi hayatını özetlemek gereğini 
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duydu: Memurluklarda, kaymakamlıklarda, valiliklerde bu- 
lunmuştu. Sekiz yıldır siyasetin içindeydi. Ticaretin, daha doğrusu 
ihracat ve ithalatın sıkıntıya girmesini de olağan karşılıyordu; 
memleketin kalkınması için daha da galiba çok sıkıntıya giri- 
lecekti. Hem durum, altı-yedi yıl öncesine göre şimdi çok daha 
iyiydi. Milletvekili bunları öyle gönül alıcı ve tatlı bir sesle 
söylemişti ki, şikâyeti de zaten biraz zorlama olan enişte onu 
onaylamaya başladı. Böylece çinili sobanın ısıttığı odada mutluluk 
havası daha da yoğunlaştı. Teyze de Nazlı'yla konuşmaya baş- 
lamıştı. Onu dikkatle inceliyor, sorular soruyor, gülümsüyordu: 
Liseyi nerede okumuş, hangi yabancı dilleri öğrenmiş, üzerindeki 
bu hoş elbiseyi kendisine nasıl yakıştırmıştı? 

Ama bir süre sonra gergin bir sessizlik başladı. Herkesin bekler 
gibi olduğu bütün hareketlerin ve sözlerin altındaki sessizlikti 
bu. Simdi yalnızca ortaya çıkmıştı. Saat tıkırtısından başka bir 
şey duyulmuyor, sanki herkes, "İşte şimdi asıl konuşulması 
gereken şey konuşulacak, enişte söze başlayacak!" diye düşü- 
nüyordu. 

Enişte: "Efendim buraya ne için geldiğimizi biliyorsunuz 
herhalde," dedi. Küstah bir tavrı yoktu, alçakgönüllü gözükü- 
yordu. "Kızınızla yeğenim görüşmüşler, anlaşmışlar." 

Ömer, "Eniştem gene gerçekçiliğe başlayacak!" diye düşündü. 
Enişte, yumuşak ve ölçülü sözlerin daha elverişli olacağı böyle 
gergin durumlarda, beklenenin tersine sert bir tavır takınır, 
düşünülmesi, ama söylenmemesi gereken şeyleri söylemekten 
hoşlanırdı. Bir keresinde, bu tutumunu Ömer'e gerçekçiliği ve 
ikiyüzlülükten hoşlanmamasıyla açıklamıştı, ama Ömer, eniştenin 
her gerçekçilik buhranında, daha ikiyüzlü olduğunu düşünü- 
yordu. 

"Kendi kendilerine görüşmüşler, anlaşmışlar. İkisinin de aklı 
başında. Bana kalırsa bizlere söz bile düşmez. Doğrusu da bu 
galiba. Bize söz düşmemeli, öyle değil mi? Madem ki onlar aklı 
başında ve... ve iyi okumuş iki insan, bize kararlarını doğru 
bulmak düşer." Bunları kendi kendine tartışıyormuş gibi dü- 
şünceli bir tavırla söyledikten sonra, galiba gerçekçilikte fazla 
ileri gittiğine karar vererek ekledi: "Böyle olmalı, böyle olmalı, 
değil mi efendim?" 
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"Nasıl? Tabii, tabii!" dedi Muhtar Bey. 

"İşte onun için size şunu soruyorum: Yeğenim kızınızla ev- 
lenmek istiyor. Siz razı mısınız?" 

Muhtar Bey şaşkınlaştı. Sanki hiç beklemediği bir şey işitmişti. 
Koltuğunda kıpırdanıyor, yardım bekliyormuş gibi Nazlı'ya 
bakarak kıvranıyordu. Ömer de suçluluk duyuyordu. Telâşlı 
hareketlerle kıvranan şu adamdan, böyle tatsız durumlara yo- 
lacağı için özür dilemek geliyordu içinden. 

Sonunda, Muhtar Bey: "Ah, annesinden sonra o da mı ya- 
nımdan ayrılacak?" diye mırıldandı. Hüzünlü ve yalnız gözü- 
küyordu. 

Enişte: "Daha ama, evliliğe çok zaman var!" dedi. Sonra Muhtar 
Bey'i avutmanın değil, tasarlanan şeyleri yürütmenin zamanı 
olduğunu düşünüyormuş gibi aceleyle ekledi: "O zaman mutlu 
olsunlar, efendim, mutlu olsunlar." 

Kısa süren bir durgunluk oldu. Teyze iç çekti. 

Enişte söylenmesi gereken öteki şeyleri de söyledi: "Ömer 
oğlumuz, biliyorsunuz demiryolunda çalışıyor. Bahar başında, 
inşaat mevsimi gelmeden nişanın yapılmasına karar vermişler. 
Siz de nişanın İstanbul'da yapılmasını istiyormuşsunuz." 

"Ben değil, ben değil!" diye bitkin bir tavırla milletvekili 
mırıldandı. "Rahmetli annesi... Ankara'dan hiç hoşlanmazlardı. 
Vasiyet etmişti..." 

"Nasıl isterseniz, efendim!" Enişte bunu bir sıkıntıya katla- 
nıyormuş gibi homurdandı. Sonra nişanın tarihi ve ayrıntıları 
hakkında birkaç cümle daha söyleyerek sustu. 

Odaya bir durgunluk yayıldı. Herkes kendi düşüncesine çe- 
kilmişti. Ömer, "Kendi hayatlarını, kendi tasarılarını düşünü- 
yorlar," diye içinden geçirdi. "Ender bulunan şu zamanın tadını 
çıkarıyor, kendilerini düşünmek için de bizden yararlanıyorlar!" 
Herkesin kendi hayatına ilişkin bir hatırayı, ya da bir küçük 
tasarıyı gözden geçirdiğini, bunu yaparken de, Nazlı ile kendisini 
gözünün önüne getirdiğini hissediyor, bunu dayanılmaz bu- 
luyordu. Öfkeyle, "Kendilerinden o kadar geçtiler ki, bu tuhaf 
sessizliği bozmak bile akıllarına gelmiyor!" diye düşündü. 

"Efendim, çok duygulandınız; neredeyse üzüldünüz diye- 
ceğim." Teyzeydi bunu söyleyen. Merakla milletvekiline bakıyor, 
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biraz da gücenmiş gibi duruyordu. 

Galiba Muhtar Bey bu ilgiden hoşlandı: "Ne diyeyim, ne dı- 
yeyim?" diye inledi. "Bekliyordum ama, gene de tuhafgeldi bu 
bana. Ne diyeyim? Belki de böylesini beklemiyordum." Ömer'e 
baktı. "Delikanlıya kanım kaynamıştı. Ama gene de şaşkı- 
nım!" 

hnişle: "Bu zamanda artık böyle oluyor!" dedi. Bilgisiyle 
gururlanıyormuş gibiydi. "Memleket de değişiyor, böyle oluyor 
işte. Kendileri görüşüp anlaşıyorlar. Böylesi daha uygun değil 
mi?" 

Muhtar Bey Ömer'e bakıyordu. Ömer, "Tamam işte, şimdi beni 
ölçüp biçmeye başladılar!" diye düşündü. Orada rastlantıyla 
bulunan ince gövdeli Refet Bey de kendisine bakıyordu. "Ne 
düşünüyorlar acaba? Beni nasıl buluyorlar?.." İçinden kalkıp 
odadan çıkmak geliyordu. 

Milletvekili, Ömer'den gözlerini kaçırarak: "Evet, evet, zamana 
uymak gerek!" diye mırıldandı. Sonra hoş bir şeyi hatırlamış 
gibi birdenbire neşeleniverdi: "Biz görücü usulüyle evlenmiştik 
rahmetliyle." Ama hemen arkasından yüzüne bir gölge düştü: 
"Ama benim şaşkınlığım bundan değil ki... Ben çünkü herzaman 
ilerdik taraftarı olmuşumdur." Heyecanla Refet Bey'e dönerek 
ekledi: "Refet Bey ile mecliste bu yüzden çok şimşek çekmişizdir. 
Biz bu mücadelenin içindeyiz!" Sonra hüznünü unutarak, kıyafet 
kanununu uygulamak için Manisa Valiliği sırasında softalarla 
nasıl savaştığını anlatmaya koyuldu. 

Muhtar Bey'den beklenmeyen bu hüzün ve neşe galiba enişteyle 
teyzeyi şaşırtmıştı. Bir süre milletvekilinin neşeyle anlattığı şeyleri 
dinlediler. Muhtar Bey'in söylediklerinden çok, tavırlarına, neşeli 
el kol hareketlerine, kelimelerine dikkat ediyorlardı. 

Ömer, "Galiba onu biraz deli dolu buluyorlar!" diye düşündü, 
ama sonra kendisinin de gelecekteki kayınpederini böyle gör- 
düğünü farkederek şaşırdı. "Babacan bir adam!" diye mırıldandı. 
Sonra Nazlı'ya baktı. Babasını ilgiyle dinliyordu. Refet Bey'in 
de ağzı açılmıştı. Ömer, "Kendimi düşünmemeliyim, biraz olsun 
onlar gibi olmalı, bu neşeye ben de katılmalıyım!" diye düşündü. 
İçinden hırslarını, tutkularını unutmak, çinili sobanın ısıttığı 
bu mutlu havaya karışıp bilincini ve gururunu silmek geldi. Böyle 
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yapabileceğine bir ara inanarak gözlerini keyifle odanın içinde 
gezdirdi, ama hizmetçinin kapı aralığından kendisini seyrettiğini 
görünce bir damat adayı olduğunu hatırlayıverdi. Manisa Va- 
liliğini anlatan Muhtar Bey'i süklüm püklüm dinledi. "Olacağı 
buydu!" diye düşündü, ama kendisini daha fazla da didikle- 
yemeyeceğini anladı. 

Enişte içten bir tavırla: "Hiç Avrupa'ya çıktınız mı?" diye 
sordu. 

Muhtar Bey, "Ah, hayır, fırsat olmadı," diye hayıflandı. "Ama 
gidip bir görmek şart... Nazlıcığım gitsin, çok istiyorum." Sonra, 
herhalde sözlerinin yanlış anlaşılmasından korkarak, elinde bir 
tepsiyle içeri giren hizmetçiyi işaret etti: "Galiba yavaş yavaş 
masaya geçmemiz gerekiyor," dedi. 

Yavaş yavaş masaya geçtiler... 
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"Hayalet!" Ziya'yı görüşünün üzerinden bir ay geçmişti, ama 
Cevdet Bey hâlâ düşünüyordu: "Ağzı içki kokan, göğsünde 
madalya taşıyan, amcasından para sızdırmaya çalışan bir hayalet!" 
Gene bahçeye açılan kapının önünde, holde, aynanın karşı- 
sındaydı. Arada bir büyük aynaya bakıyor, kendini seyrediyordu. 
"Bir daha ne zaman gelir o?" Amcasını öksürük buhranı içinde 


bırakıp çıktıktan sonra, ertesi gün bir daha gelmiş, Cevdet Bey 
de ona bir şey verecek durumda olmadığını söyleyip, Osman'ı 
çağırmıştı. Osman, Ziya'ya şirketin parası olmadığını, zaten 
yazıhaneyi Sirkeci'den Karaköy'e taşımak için paraya ihtiyaç 
duyulduğunu anlatmıştı. Ziya bunları somurtarak dinlemiş, çıkıp 
gitmeden de bir fırsatını bulup amcasına gene peşini bırak- 
mayacağını fısıldamıştı. 

"Ama hangi hak için?" Cevdet Bey aynanın içindeki ihtiyar 
gövdeyi seyrediyor, düşünüyordu: "Bu cesareti nereden bulu- 
yor?" 


"Geliyoruz, geliyoruz!" 
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Nigân Hanım'dı bu.seslenen. Torunlarla birlikte yürüyüşe 
çıkacaklardı, ama o her zamanki gibi geç kalmıştı. Merdivenleri 
inen torunların sesi duyuluyordu. 

Cevdet Bey aynaya baktı. Kamburunun daha da çıktığını, 
boyunun daha da kısaldığını düşündü. Aynanın karşısında hep 
bunları farkediyordu artık. İnatla, "Beni sevimsiz bir ihtiyar olarak 
görsünler istemiyorum!" diye düşündü. Şapkasını başına geçirdi. 
Son bir kere daha aynaya baktı: Bu şapkalı ve ihtiyar yüze alışalı 
yıllar oluyordu, fesli genç yüzü çoktan unutmuştu. Ama her 
zamanki gibi gene bir eziklik duymadan edemedi. 

Dışarda gevşeyen bir kar vardı. Şubatın sonuydu. Üzerinden 
üç gün geçmişti, ama kurban bayramında yağan kar hâlâ eri- 
memişti. Cevdet Bey çıngıraklı bahçe kapısıyla eve çıkan mer- 
divenler arasındaki taşlıkta aşağı yukarı yürümeye başladı. 

"Onca yıldan sonra insan, ihtiyar amcasını korkutup para 
sızdırmaya kalkışacak cesareti kendinde nasıl bulur?" diye 
düşünüyordu. "Diyelim ki, tutulduğu o genç kadın aklını ba- 
şından aldı. Onun için her şeyi yapacak kadar çılgmlaştı. Peki, 
para bulmak için niye bu yolu seçti? Benden para sızdıracağına 
onu inandıran şey nedir?" Bahçenin ortasında durdu. Son za- 
manlarda sık sık yaptığı gibi, unuttuğu bir adı, ya da kelimeyi 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi kendini zorlayarak düşünmeye 
çalıştı. "Kendimi zorluyorum, ama hiçbir şey bulamıyorum!" 
diye söylendi. "Ama niye bu yolu seçti?.. Aa, geldiler işte!" 

Nigân Hanım merdivenlerden bahçeye iniyordu. Üzerinde 
deve tüyü renginde bir palto, başında küçük siyah bir şapka vardı. 
Torunlarının ellerinden tutuyordu. Bulaşıcı hastalık görüldüğü 
için anneleri onları iki gündür okula yollamıyordu. Bu yıl ilkokula 
yeni başlayan Cemil, merdivenlerden indikten sonra babaan- 
nesinin elinden kurtularak bahçede koşmaya başladı. 

Nigân Hanım: "Dur, koşma! Dur koşma, diyorum, düşeceksin!" 
diye bağırdı. 

Cevdet Bey karısının sesini renksiz ve ölü buldu. Sonra kapıya 
bağlı çıngırak şmgırdadı. Maçka'ya doğru yürüyeceklerdi. 

"Ona borçluluk duyacağımı sanıyor. Neden buna inanıyor? 
Çünkü onu başımdan savmışım, yeterince yardım etmemişim!" 
Nigân Hanım koluna girdi. Cevdet Bey ağbisinin ölümünü, 
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evlenip Nişantaşı'ndaki eve taşınışını, o yıllarda evin içinde 
gezinen küçük Ziya'yı hatırladı. "İşte bu torunlardan birazcık 
büyüktü o zaman. Ama tuhaf bir hal vardı üzerinde. Sanki çocuk 
değildi. Büyümüş de küçülmüş gibiydi. Sinsi sinsi bakardı. İnsanı 
sorguya çekiyormuş, yargılıyormuş gibi aşağıdan şöyle bir bakışı 
vardı. Üstelik yüzü de çocuksuydu öyle bakarken: Tıpkı, bir ay 
önce yazıhaneye girip paraya ihtiyacı olduğunu söylerken baktığı 
gibi!" Tramvay yolundan karakola doğru yürüyorlardı. Cevdet 
Bey öfkelenir gibi oldu. "Hoşlanmıyordum!" 

Karakolun köşesindeydiler. Bir dükkândan biri çıktı. Onlara 
yaklaştı. Cevdet Bey tanı yamıyordu, ama adam adını saygıyla 
söyleyerek eline uzanmıştı bile. Cevdet Bey elini öptürürken, 
"Kim bu?" diye düşünüyordu. Adam, Nigân Hanım'm eline de 
davranmıştı. Genç bir şeydi. Yüzü temizdi, önlüğü vardı. Cevdet 
Bey'e sevgiyle bakıyordu. Sonra torunlara yaklaştı. Onlara da 
sevgiyle baktı. "İyice tanıdık biri olmalı, ama kim?" 

Karakolu geçtikten sonra, Cevdet Bey sıkılarak karısına bunu 
sordu. 

Nigân Hanım: "Tanıyamadın mı? Bahçıvan Aziz işte!" dedi. 
"Manav dükkânı açtıktan sonra bahçeye bakmaz oldu." 

"Aziz'miş demek! Eskiden bahçıvanlık yapardı. Arka bahçeyi 
adam etmişti." İki yıl önce, manav dükkânı açmak için Cevdet 
Bey ona yardım etmişti. Onu ilk defa babasıyla evi gezerken 
görmüştü. Babası bostancı olduğunu söylemişti. O bahçede 
çekirdek yiyordu... "Nasıl hatırlayamadım?" diye düşündü. İlk 
defa dükkânının önünde şimdi görüyordu onu. 

Sonra Nigân Hanım'ın o tatsız sözünü hatırladı: "Tanıyamadın 
mı?" Cevdet Bey, "Başkalarını da artık tanıyamıyorum," diye 
düşündü. Her şeyi birbirine karıştırıyordu. İhtiyarlıktı bu. Artık 
haftada iki kere yazıhaneye gidiyordu. Canı bir şey yapmak 
istemiyordu. İstese bile kimse ona bir şey yaptırmıyordu. Sonra 
aklına başka bir şey geldi: "Ama kimseden de yardımı esirge- 
medim!.." Biraz heyecanlandı. Nişantaşı'nda herkes onu tanı- 
yordu: Herkes Cevdet Bey'i görünce saygı duyuyor, sevgiyle selâm 
veriyordu. Herkes için bir şey yapmıştı. "Otuziki yıldır bura- 
dayım!" diye düşündü. 

Teşvikiye'ye yaklaşıyorlardı. Cevdet Bey caminin karşısında 
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yeni yapılan bir apartmanı gördü. Kimindi burası? Üç gün önceki 
yürüyüşte bunu Nigân Hanım ona söylemişti, ama şimdi ha- 
tırlayamıyordu. Sonra hatırladı: İzmirli bir tütün tüccarınındı, 
uzun boylu biriydi, ama adı bir türlü aklına gelmiyordu. Teş- 
vikiye'ye kadar dilinin ucundaki kelimeyi arayıp durdu. Sonra 
üzülerek aramayı bıraktı. Havanın soğuk olduğunu düşündü. 

Otuziki yıldır buradaydı. Otuziki yıl önce Teşvikiye'deki 
konağa gelip Nigâni ilk defa görmüştü. Otuziki yıldır Nişan- 
taşı'nın karşısındaki evde oturuyordu. Otuziki yıl önce, o ko- 
caman eve bir yaz günü Nigân Hanım'la girmişlerdi. Bir hiz- 
metçiyle bir ahçı tutmuşlardı. Sonra babası olunce o aşağıdan 
bakan, sessiz, soluk yüzlü çocuk gelmişti. Onlarla birlikte ya- 
şamıştı. Asker olmak istiyordu. Cevdet Bey de birgün ona, "Ziya 
madem ki asker olmak istiyorsun, imtihanları da kazandın, git 
Kuleliye!" demişti. Osman daha yeni doğmuştu, evde mutluluk 
vardı. Ziya'nın sinsi, ürkek bakışları, hiçbir şeye dokunmadan, 
yabancı gibi evde sessiz gezinişi Cevdet Bey'e tatsız bir geçmişi, 
geçen, eski, soğuk yılları hatırlatıyordu. Ziya askeri okula git- 
tikten sonra Nişantaşı'ndaki evde huzur daha derinleşmiş, ne- 
redeyse elle tutulur olmuştu. Cevdet Bey gene: "Hoşlanmıyordum 
ondan!" diye mırıldandı. Günahlarını benimseyecek bir du- 
rumdaydı. Derin derin nefes alıyor, ciğerlerini temizliyordu. 

Arada bir durup derin derin nefes alması gerekiyordu. Doktor 
İzak son gidişinde ciğerlerinden şüphelendiğini itiraf etmek 
zorunda kalmıştı. Cevdet Bey'in temiz havaya ihtiyacı vardı. Bu 
da yazıhaneye gitmemek için iyi bir bahane oluyordu. Osman 
ile Refik bir gün ona, artık yazıhaneye her gün gelmesinin ge- 
rekmediğini uzun uzun anlatmışlardı. Cevdet Bey de, sağlık 
bahanesinin, çekilmek için en onurlu yol olduğunu aklından 
geçirmişti. Şimdi derin derin solurken bütün bunları çekinmeden 
düşünecek kadar rahattı. 

Karşı kaldırımdan iri yarı bir adam geçiyordu. Onları görünce 
adımlarını yavaşlattı ve kafasındaki geniş kenarlı fötr şapkayı 
gösterişli bir hareketle çıkardı. Hafifçe eğilerek selâm verdi. Cevdet 
Bey şapkasıyla selâmı alırken tanıdı: Avukat Cenap Beydi. Avu- 
katların iş saatlerinin kesin olmadığını düşünerek saatine baktı: 

Saat onbire geliyordu. Bu saatte Maçka'da yürümenin bir erkek 
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için can sıkıcı bir şey olduğunu düşündü. Ev kadınlarının, 
emeklilerin, aylak insanların vaktiydi. İşsiz güçsüz insanların 
yaptığı başka şeyleri de yapıyordu. Radyoyu dinliyor, torunlarıyla 
şakalaşıyor, arka bahçede tuhaf bitkiler ekiyor, sonra bunların 
Latince adlarını ezberleyip yemek masasında tekrarlıyordu! Ama 
bir de önemli işi vardı: Hatıralarım hazırlıyordu. Daha tek bir 
kelime yazmamıştı, ama malzeme toplama işine başlamış, ya- 
yımlamayı düşündüğü kitabın adını da bulmuştu: Yarım Asırlık 
Ticaret Hayatım! Kitapta kerestecilik yıllarından bugüne kadar 
yaptığı her şeyi fotoğraflar, belgeler, makalelerle zenginleştirerek 
anlatacaktı. 

Kışlanın karşısında, çocuklarını arabayla gezdiren iki kadınla 
karşılaştılar. Kadınlar iyi giyinmişlerdi, genç ve sağlıklıydılar, 
gülüyorlardı. Onları görünce arabalarını durdurdular. Cevdet 
Bey'e selâm verdiler, sonra Nigân Hanım'la üç-beş kelime ko- 
nuştular. Biri eğilip torunların ikisini de öptü. Nigân Hanım da 
arabaların içine sarkıp çocukları mıncıkladı. 

Ağaçların altında yürürlerken Nigân Hanım kadınları anlattı: 
"Uzun boylu ince olan Saffet Bey'lerin gelini. Öteki de kardeşi. 
İkisi de evvelki yaz evlendiler!" Sonra o uzun boylu ve ince 
olanın daha önceden bir başkasıyla nişanlı olduğunu anlatmaya 
başladı. 

Cevdet Bey birden: "Hayalet!" diye mırıldanıverdi. Abdülaziz 
zamanında temelleri atılıp da bitirilemeyen caminin kullanıl- 
mamış taşlarının arasında, artık Taşlık denilen o tenha bahçenin 
içindeydiler. Nigân Hanım genç kadınları hâlâ anlatıyor, uzaktan 
boğaz ve adalar gözüküyordu. "Hayalet! Ondan knrtnlamaya- 
cağım! İstediğini versem de vermesem de kurtulamayacağımı 
o da biliyor. Para istemeye de onun için geliyor!" Soğuk ve kuru 
bir rüzgâr esiyordu. Cevdet Bey Nigân Hanım'a yaslandı. Karısı 
da ona kedi gibi sokuldu. Torunlar, hâlâ çamurlaşmamış bir kar 
yığınını didikliyorlardı. Oyuna dalmışlar, dedeyle nineyi 
unutmuşlardı. Cevdet Bey, "Benim işim bitmiş!" diye düşündü. 
Nigân'ın kolunu sıktı. Unutmak için denize baktı. Sonra birden, 
"Kurtulamayacağım!" diye düşünüverdi. "Oduncu dükkânından, 
Haseki'den, Vefa'daki evden, ağbimden, hayaletten!" Çocuklara 
bakıyordu, ama görmüyordu; görüntüler aklında at koşturuyordu: 
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Kerestecilik yapan babası ölüyordu, nalbur dükkânını Cevdet 
Bey büyütüyordu, Anadolu'ya satışa başlıyordu, ağbisi yatakta 
can çekişiyor, küçük Ziya'yı kardeşine emanet ediyordu, Nigân 
Hanım ile evleniyordu, şeker getirtmek için İsmail Hakkı Paşa'yı 
ziyaret ediyordu, Nişantaşı'ndaki evde hep huzur olsun, Fransızca 
öğrenirken okuduğu kitaptaki aile gibi ailesi olsun istiyordu. 

Nigân Hanım bağırdı: "Bırak onu, bırak üstünü kirleteceksin!" 
Cemil çamurlu bir dal parçasını yere bıraktı. 

Cevdet Bey karısına: "Üşüyorum, dönelim!" diye mırıldandı. 

Nigân Hanım kocasına sokuldu. 

Dönüş yolunda görüntüler gene aklında at koşturdu. Cevdet 
Bey onlara hâkim olmaya kalkışmadı. Arada bir hayaleti düşündü. 
Ziya'ya biraz para vermeyi gene oğluna teklif etmeye karar verdi, 
ama Osman'ın razı olmayacağını da aklından geçirdi. Üşümemek 
için hareket etmeye, kollarını ovuşturmaya kalkıştı, ama hemen 
yoruldu. Teşvikiye durağının önündeyken geçen bir tramvaya 
binmeye karar verip caydı. Sonra yemeğin üzerine uyuyacağını 
aklından geçirdi. Kimse bir şey söylemiyordu. Torunlar da yo- 
rulmuşlardı galiba: Dedeyle ninenin yanından ayrılmıyorlardı. 
Cevdet Bey öğle yemeğini düşünerek kendini avutmaya çalışı- 
yordu. 

Teşvikiye Camii'nin önünden geçerlerken bir küçük leke 
gevşek düşünceler arasına damladı: "Bir daha bayram namazını 
kılabilecek miyim acaba?" Bu bayramda da caminin soğuk halıları 
üzerinde tir tir titremiş, ama acı çektiği ve buna huzur içinde 
katlandığı için mutluluk duymuştu. Lekenin başka düşüncelere 
de bulaşarak yayıldığını anlıyordu: "Acaba Refik'in çocuğunu 
görecek miyim?" Perihan'ın gebe olduğu iki ay önce açıklanmıştı. 
"Ya yazıhanenin Karaköy'e taşınışını?" Yazıhanenin taşınmasına 
karşı çıkması sonuç vermemiş, o da bunu benimser gözükmüştü. 
Karakolun önünden geçerlerken, "Bari şu hatıralarımı çabuk 
bitireyim!" diye düşündü. "Acaba arka bahçeye hatmi diksem, 
tutar mı? Hatmi, hatmi... Neydi? Lonicera capri... Ama o hanımeli 
değil mi? Althea officinalis!" 

Birden hırıltılı boğuk bir ses duyuldu: "Cevdet Bey!" 

Cevdet Bey döndü. "Vah, vah, Seyfi Paşa ne hale gelmiş!" diye 
düşündü. Abdülhamit'in Londra sefiriydi. Nigân'ın babası Şükrü 
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Paşa'nın dostuydu. Yıldızı daha çok parlayacaktı, ama Meşrutiyet 
onu gölgede bırakmıştı. 

"Nasılsınız, efendim?" dedi Cevdet Bey. 

Seyfi Paşa cevap olarak: "Nigân, kızım, nasılsın bakayım?" 
dedi. 

Nigân Hanım kocasının kolundan çıktı, uzanıp saygıyla pa- 
şanın elini öptü. 

Seyfi Paşa daha da hırıltılı bir sesle: "Baban gibi insanlar artık 
kalmadı!" dedi. "Şükrü Paşa ne insandı! Artık öyle insan yok!" 
Başka birşeyler daha söyledi. Yanındaki uşağa yaslanmasına, 
ayakta zor durmasına, yüzü de ihtiyar ve sevimsiz bir köpeğin 
yüzüne benzemesine rağmen gene de çevresinde saygı uyan- 
dırıyordu. 

Cevdet Bey hayranlık duymadan edemedi. "Doksanını geçmiş 
olmalı!" diye düşündü. "Bunlar çok yaşar. Çünkü ticaret dert- 
leriyle kendilerini yıpratmadılar. Ben ondan önce gideceğim. 
Nigân niye elini öptü sanki onun?" 

"Baban ne insandı!" dedi gene Paşa. "Öyle hakiki insan kalmadı 
artık!" Cevdet Bey'e döndü: "Ticaret mahdum beylere mi bı- 
rakıldı?" Başını sağa sola sallıyordu. "Taşlık bahçeden, teiniz 
hava yürüyüşünden ha? Ah, hah hoh! Paşa'nın hırıltılı kahkahası 
hırıltılı bir öksürüğe dönüştü. 

Cevdet Bey: "Evet efendim!" diye mırıldandı. Yaralandığını 
hissediyor, ama bir şey yapamayacağını da biliyordu. 

Seyfi Paşa gene Nigân Hanım'a döndü. Kızkardeşlerini sordu. 
Başka akrabalarını, tanıdıklarını da soruşturdu, ama her seferinde 
"hakiki insan," olarak gördüğü tanıdıklardı soruşturduğu. Az 
sonra sıkıldı. Koluna girmiş olan uşağı sallanıyor diye azarladı. 
Nigân Hanım vaktin geldiğini anlayarak gene uzandı, Paşa'nın 
elini öptü. Paşa, Cevdet Bey'in etekleri dibinde sallanan torunlara 
tatlı sesle birşeyler söylemeye çalıştı, ama ağzından çıkan boğuk 
hırıltı onları daha çok korkutmaktan başka işe yaramadı. Sonra 
uşağını itip, kakıp, azarlayarak uzaklaştı. 

"Ne kadar yaşlanmış!" dedi Nigân Hanım. İç çekti. 

Cevdet Bey, "Yaşlı, ama sağlıklı!" diye düşündü. Uzun bir süre, 
hiçbir şey söylemeden, karısının da koluna girmeden yürüdü. 
Sonra Nişantaşı'nın köşesinde durdu. "Niye öptü sanki Nigân 
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onun elini?" diye düşündü. Bir tramvay rayları gıcırdatıp in- 
leyerek önlerinden geçti. "Niye öptü?" Bir arabanın kornası çaldı, 
torunlar ürkek dedeyle nineye sokuldular. Belki Seyfi Paşa'yı 
unutmuşlardı, ama hâlâ bir şeyden korkuyorlardı. Orada, az 
önce Nigân Hanimin Paşa'nın elini öpmesiyle tuhaf, sinir bozucu 
bir gerginlik olmuş, sanki bir şey kırılmış, bir suç işlenmiş, sinsi 


bir rüzgâr esmişti. Cevdet Bey bu el öpme işine gittikçe daha 
kızıyor, bakışlarıyla Nigâni suçlamak istiyordu, ama karısı oralı 
değildi. Ağır ağır karşıdan karşıya geçtiler ve ev gözüktü. 

Ön bahçede kestane ve ıhlamur ağaçları vardı. Üst katın pen- 
cereleri soğuğa rağmen açılmıştı. Yan balkonun korkuluğuna beyaz 
bir kumaş bağlanmıştı: Bu, sakaya su için verilen işaretti. Bacadan 
ince mavi bir duman çıkıyor, rüzgârda hemen dağılıyordu. Arka 
bahçenin çıplak ağaçları sallanıyordu. Yan duvarın dibinde bir 
kedi yürüyordu. Cevdet Bey, "Karnım aç!" diye düşündü. "Şimdi 
evime gireceğim. Karnımı doyuracağım. Sonra bir güzel sigara 
içeceğim. Sonra da tatlı ve uzun bir öğle uykusu..." 
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ŞAİR MÜHENDİS NİŞANDA 


Kapı birdenbire açıldı. Feride Hanım: "Oğulcuğum biraz hava 
alsan!" dedi. "Çay da hazır! Şu odadan çıksan. Biraz benimle 
otursan. Zaten haftada bir kere bir pazarın var. Onu da bütün gün 
şu sigara dumanı içinde, hep bu kitaplar arasında oturarak ge- 
çirmek olur mu? Şu yüzünün haline bak. Vallahi, iblis gibi." 

Muhittin: "Anne ben çayımı sonra alırım," dedi. "Birazdan 
da çıkıyorum zaten. Ömer nişanlanıyor." 

"Aaa, Ömer mi nişanlanıyor? Neden söylemiyorsun? Ki- 
minle?" 

Muhittin soğuk bir sesle: "Bir kızla!" dedi, ama bunu bile 
söylediğine pişman oldu. "Şimdi gelinin kim olduğunu, babasının 
ne iş yaptığını soracak, ayrıntıları öğrenmek isteyecek!" diye 
düşündü. Sorulardan hoşlanmayacağını göstermek için suratını 
astı. 
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Annesi: "Çay hazır. Onu söyleyecektim!" dedi. 

Muhittin annesinin arkasından, "Canını sıktım. Aksilik ettim!" 
diye düşündü. "Merakını doyurabilir, hiç olmazsa birkaç cümleyle 
bir-iki gün onu eğlendirecek, aklında yer tutacak bilgi verebi- 
lirdim." Ama sonra annesinin açıklamalarla hiçbir zaman ye- 
tinmeyeceğini, Ömer'in ne kadar mutlu olduğunu öğrendikten 
sonra nişanlanan, evlenen öteki tanıdık mutlu insanlardan 
sözedeceğini düşündü. Bunları oğlunun mutsuzluğu için ne kadar 
üzüldüğünü, bu mutsuzluktan kurtulmak için Muhittin'in ne 
yapması gerektiğini göstermek için yapacaktı. "Başka? Bir şey 
çalıştığım yok. Gene dalga geçiyorum!" diye düşündü Muhittin. 
Hâlâ kapanan kapıya bakıyor, boş boş oturuyordu. 

Saat beşe geliyordu. Sabahtan beri Beşiktaş sırtlarındaki bu 
odada masanın başında oturuyordu. Pazar günlerini şiir yazmaya 
ayırmıştı. Hafta içinde bazı akşamlar da şiir yazıyordu, ama 
yorgun olduğu için pek bir şey çıkaramıyordu. Şimdi de fazla 
bir şey çıkaramamıştı. Saatlerdir aynı şeyleri yazıp yazıp çiziyor, 
yarım kalmış bir eski şiire istediği biçimi veremiyordu. Masa- 
sından kalkıp pencereye yaklaştı. Beşiktaş'ın üstünde yeni, 
gencecik bir bahar vardı. Serencebey yokuşuna açılan sokaktan 
pazar gezintisinden dönen bir aile geçiyordu. İkindi vakti göğü 
birbirine katan kırlangıçlar birazdan coşacaktı. Uzaktan durgun 
ve kıpırtısız gözüken denizin üstünde küçük iki mavna hareket 
ediyor, bir çaylak bir bacanın üstünde çemberler çiziyordu. 
Muhittin, "Gene iyi çalışamadım!" diye düşündü. Böyle za- 
manlarda Beşiktaş'a iner, içki içerdi, ama şimdi nişana gidecekti. 
Törenin soğuk ağırlığını içinde duyuyordu. "Böylece bir gün 
daha geçiyor. Otuz yaşında iyi bir şair olamamışsam ben kendimi 
öldürmeye karar vermiştim!" Hoşgörüyle karşılanması gereken 
bir gençlik taşkınlığı, heyecanla yapılmış bir şaka gibi geliyordu 
şimdi bu düşünce ona, ama gene her zaman yaptığı hesabı 
yapmadan edemedi: "Otuz yaşında... Demek ki 1940'ta... Şimdi 
1937 baharında, üç sene var önümde. Hâlâ yayımlanmayan o 
şiir kitabı çok değerli bir şey değil. Üç yıl çok şey yapmak ge- 
rekiyor." 

Üç yıl kalmıştı. On yılın yedisini obur obur yiyip bitirmiş, 
tadına da varamamıştı. Buraya bu kadar çabuk geleceğini o 
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günlerde hiç düşünmemişti. Mühendis Mektebi'nde öğrenciydi. 
Değil şu kolayca geçen yedi yılın, iki yıl sonra bitecek okulun 
bile hiç sona ermeyeceğini sanıyordu. Ders aralarında kori- 
dorlarda top oynayan, çizim masalarının üstünde para maçı yapıp 
Beyoğlu'na sinemaya giden sınıf arkadaşlarına üstünlük duy- 
gusuyla bakar, keyfini çıkara çıkara bir Dostoyevski olduğunu 
açıklardı. Refik ve Ömer ile aynı ilkeleri paylaşmış gibi gözü- 
küyorlardı: Sürekli bir aşağılama ve nefretle beslenen alaycı bir 
tavırları vardı. Zekâya ve hoşgörüye inanıyorlardı, ya da Mu- 
hittin'e öyle geliyordu. Bir keresinde Beyoğlu'nda bir meyhanede 
çok içmişler, Muhittin de intihara ilişkin bu kararını açıklamıştı. 
Karar tam beklediği gibi karşılanmıştı. Masaya belli belirsiz bir 
saygı yerleşti, ama şaşkınlık ya da hayranlık belirtisi hiç gö- 
zükmemişti. Otuz yaşından sonrasını silip atmak kolay geliyordu. 
Kimsenin otuz yaşından sonra da hayatı olacağını düşündüğü 
yoktu. 

"Otuz yaş! Üç sene sonra!" diye düşündü Muhittin. Sokaktan 
şapkalı bir ihtiyar geçiyordu. Altmış yaşlarında gözüküyordu. 
Koltuğunun altına gazetelerini sıkıştırmıştı. Çarşı içindeki 
kahvelerden birine gidip, tavla şakırtıları içerisinde gazetesini 
okumuş, sonra kendi gazetesini öteki emekli arkadaşlarının 
getirdiği gazetelerle değiştirip, günün bütün haberlerini dikkatle 
gözden geçirmiş olmalıydı. Muhittin'in asker babası emekliye 
ayrıldıktan sonra böyle yapardı. Camiye de giderdi tabii. Muhittin, 
sokaktan geçen bu ihtiyarın camiye gidip gitmediğini düşündü, 
onu çarşı içinde görüp görmediğini çıkarmaya çalıştı. Sonra 
pencerenin önünden çekilip masasına oturdu. Artık bir şey 
yazamayacağını biliyordu, ama gene de masaya oturmak pen- 
cereden bakmaktan'iyiydi. 

Masanın üzerinde yarım kalan şiirlerin çiziştirildiği kâğıtlar, 
gazeteler, dergiler, sigaralar, kalemler duruyordu. Ağzına kadar 
dolmuş küllükten pis bir kül kokusu geliyordu. Muhittin. "İşte 
hepsi bu!" diye düşündü. "Pis bir kül kokusu. Mıncıklana 
mıncıklana hamura dönmüş bu buruşuk kâğıt parçaları, dergiler... 
Niye kendimi kandırıyorum? Hor gördüğüm dünyadan bana 
kalanlar da bunlar... Tabii elimde parasını kazanmak için yaptığım 


mühendislik de var..." Masanın üzerinde duran gazetelerden 
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birini açıp baktı. Çarşıdan dönen ihtiyar mutlaka baştan sona 
okumuştu bu gazeteyi. "Başvekilimiz Paris'te rical ile görüştü... 
Hatay davamız için müsait neticelere varıldı... Fransa'da Blum 
kabinesi 380 güven oyu aldı... Saray sinemasında iki Türkçe film 
birden... Sabun pahalılığı zeytin azlığından ileri geliyor... Lokman 
Hekim'in öğütleri... Francocular'ın tayyareleri tarafından 
bombardıman edilen Guernica'nın harap vaziyetinden bir köşe... 
Burla biraderlerin zırhlı soğutma cihazı: Frijder... Borsa: Sterlin 
620, dolar 123, alın 1059, Lokman Hekim'in öğütleri... Nervin: 
Sinir ağrıları, asabi öksürükler, zayıflık ve uykusuzluk için..." 
Muhittin, "Ben de aynı şeyi yapıyor, okuyorum işte!" diye dü- 
şündü. Muhittin'in babası da aynı şeyi yapmış, o da güne biraz 
neşe katacak gevezelik malzemesi bulduğu için emekliliğinde 
bütün gazeteleri baştan sona okumuştu. Muhittin bomboş bir 
duygusuzlukla mırıldandı: "Peki ne yapmalı? Nasıl yaşamalı?" 
Ama yalnızca kelimelerdi bunlar. Bu sözlerin gerektirdiği 
umutsuzluğu, ya da arayış heyecanını duymuyordu. Üstelik şairdi; 
kelimelerin başlı başına bir değeri olduğunu biliyor, ama onların 
altında fazla bir şey de bulamıyordu. 

Yeniden masasından kalkmaya karar verdi, ama karşısındaki 
kütüphanede duran babasının resmini görünce caydı. Babasının 
bu gümüş çerçeveli resmini oraya, beş altı yıl önce annesi koymuş, 
Muhittin de dokunmamıştı. Resimde mülazım Haydar Bey 
üniforması ve kılıcıyla gözüküyordu. Babası bu resmi emekli 
olmadan önce Beyoğlu'nda çektirmiş, kısa bir süre sonra da 
yorulduğunu, artık kendi köşesine çekileceğini herkese söyle- 
yerek ordudan ayrılmış, Ankara'ya savaşa gitmemişti. Haydar 
Bey 7. Ordu'da, Filistin'de çarpışmış, burada nişancılığıyla ün 
yapmış, Muhittin de üç yıl önce soyadı kanunu çıktığı zaman, 
babasının hünerini hatırlamış, Nişancı soyadının bir şaire ya- 
kışacağım düşünmüştü. Resim çekilirken Nişancı Haydar Bey'in 
takındığı düşünceli pozu. Muhittin gülünç buluyordu. Haydar 
Bey'in üzerinde kendine güvenen güçlü bir erkek hali vardı, belli 
belirsiz gülümsüyor, uçları havaya kalkık kocaman bıyıkları, 
boyu kısa olduğu için arkaya iyice kıvrılmış olan kılıcı, bir 
sehpanın üzerinde biblo gibi duran kalın ve kısa parmaklı eli, 
her şeyi zavallı gözüküyordu. Muhittin bu resmi her görüşünde, 
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babası gibi olmaması için ne yapması gerektiğini düşünür, bazan 
dehşete kapıldığı olurdu. Karşısında, kütüphanenin bir gözünde, 
gümüş çerçeve içerisinde duran bu şey, sıradan bir asker, boşa 
gitmiş bir hayat, hep birşeyler bekleyerek endişeyle yaşamış, 
yüzeylerin arkasına hiç geçememiş, acınacak bir insandı. Üstelik 
Muhittin'in duyduğu hayranlıktan sıyrılıp bunu anlayabilmesi 
için onsekiz yaşına gelmesi, babasının ölümünün üzerinden dört 
yıl geçmesi gerekmişti. Muhittin gene, "Ne yapmalı!" diye 
düşündü, ama gene heyecanlanmadı, yalnızca, artık alışkanlık 
haline gelen bir tedirginliğe kapılır gibi oldu. Bir süre daha 
karşısındaki resme bakıp oyalanarak, hayat ve önündeki yıllar 
hakkındaki endişelerinin hafif hafif arttığını sezerek oturdu. Sonra 
saatine bakıp nişan töreni için hazırlık yapmaya, Beşiktaş'ta çarşı 
içinde tıraş olmaya karar verdi. 

Giyinip kuşandıktan sonra odadan çıkıp mutfağa girdi. Annesi 
mutfak penceresinden sarkmış, yeni taşınan komşuyla konu- 
şuyordu. 

Yeni taşınan komşu: "Hanımefendi çiçekleriniz tutmuş!" dedi. 

Feride Hanım da: "Tuttu ama, bunlar açmadı!" diyerek de- 
nizlikteki saksıları gösterdi. Sonra Muhittin'in mutfağa girdiğini 
farketti ve içeri çekildi. Muhiltin'i dikkatle inceledi ve oğlunun 
kılığını beğendiğini gösteren bir ifade takındı. Mutlu bir sesle: 
"Demek, gidiyorsun. İyi eğlen bari!" dedi. 

Muhittin annesinin oğlunun bir eğlenceye katılacağını, mutlu 
olacağını düşünerek sevindiğini, bu akşam oğlunun da bulunduğu 
bir salonda bazı insanların mutlu olacağını düşünmekten, bu 
mutluluğu belli belirsiz hayâl etmekten keyif aldığını hissetti. 

Çarşıda yürürken sıkıntısız ve rahat buluyordu kendini. Ta- 
nıdıklara selâm veriyor, "Acaba orada içki verirler mi?" diye 
düşünüyordu. "Acaba yüzükler takılırken Ömer'in yüzü nasıl 
olacak? Buna dikkat edeyim, şu bizim fatihin yüzünü iyice 
görebileceğim bir yere oturayım!" Gene selâm veriyor, yürüyor, 
şık olduğunu düşünüyor, insanların kendisine mühendis olduğu, 
işte şimdi şık olduğu, genç ve zeki olduğu için değer verdiklerini 
seziyordu. Sonra babasını tanıdıkları, çocukluğunu bildikleri 
için sevgi duyan o ihtiyarlar vardı, zekâsına hayran olan o genç 
askerler vardı, yıllardan beri tanıdığı şu yaşlı berber vardı. 
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Berber, aydan aya, hayatına ilişkin bütün haberleri dinlediği 
için, bu genç mühendisin hayat hikâyesini eksiksiz biliyordu. 
Muhittin'i görünce sevgiyle güldü: 

"Sakal, değil mi?" dedi. Çekmeceden temiz bir önlük çıkarırken 
de, annesinin nasıl olduğunu sordu. 

Muhittin, çocukluğunda buraya geldiği ilk yılları hatırlıyordu. 
Boyu aynanın düzeyine erişsin diye berber, koltuğun iki kolu 
arasına bir tahta koyar, oturulacak yere de ayakları kirletmesin 
diye bir gazete sererdi. İlk gelişlerinde Muhittin ağlamıştı da 
berber "asker çocuğu ağlamaz!" diyerek avutmuştu. Öteki ge- 
lişlerinde annesi onu berbere teslim eder, sonra küçük gövdesini 
bol çarşafın içinde hızlı hızlı oynatarak çarşıya alışverişe çıkardı. 
Sonra bir kere de babasıyla birlikte geldiklerini, berberin babasına 
çok saygı duyduğunu hatırlıyordu. Berber mülâzım Haydar Bey'e 
değer veriyordu. Şimdi de mühendis Muhittin Bey'e değer ve- 
riyordu işte. Yüzünü saygıyla sabunlarken mesleği hakkında 
bilgiler edinmeye çalışıyor, bu mühendisin de bir zamanlar çocuk 
olduğunu, dükkânında ağladığını unutmuş gözüküyordu. 

Muhittin ellerini beyaz önlüğün altına sokarken, "Çocuk gibi 
hissediyorum kendimi burada!" diye düşündü. Berbere gövdesini 
bir süre için bırakıyor, berber vitrini andıran geniş camın 
önündeki koltuğa yerleştirdiği bir müşteriyi çarşıya sergiliyor, 
başkalarına yaptığı gibi onunla bilgi ve dedikodu alışverişinde 
bulunuyor, çarşıdan geçenler de gözucuyla onlara bakıyorlardı. 
Muhittin de çarşıdan her geçişinde berberin vitrinine bakar, "Aa, 
kâtip Hüsamettin Bey tıraş oluyor!" diye düşünürdü. Şimdi bu 
pazar öğleden sonra çarşıdan geçenler de herhalde, "Aa, mühendis 
Muhittin tıraş oluyor," diyorlardı. 

"Evet bir mühendis, mühendis Muhittin! İşte buyum ben!" 
diye düşündü. Mühendis, ama pek yakışıklı sayılmaz; kısa boylu, 
gözlüklü, hırçın bir yüzü var ki, insanda ya korku uyandırır, 
ya da hayranlık, ama sevgi değil. Aynaya bakıyor, kırılmış şişe 
diplerine benzetmekten hoşlandığı gözlüklerini süzüyor, kendine 
özgü bir varlığı olsun istiyor, arada bir de berberin sorularına 
karşılık veriyordu. "İşte buyum ben. Bir mühendis. 1937 yılında 
dünyanın bir şehrinde, burada, İstanbul'da Beşiktaş'ta bir berber 
koltuğunda, sessiz ve sakin, öteki berber müşterileri gibi beyaz 
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bir önlüğün altında uysal, kıpırtısız, ben... Ben Muhittin, mü- 
hendis... İyi bir şair olmaya çalışan, ama irade eksikliği ve çalışma 
gücü sıkıntısı çeken, bekâr ve zeki, bir bahar günü arkadaşının 
nişanına gidecek olan, hâlâ yayımlanmamış şiir kitabı için sa- 
bırsızlanan, geleceği için endişe duyan Muhittin Nişancı..." Birden 
gözlerini aynadan kaçırdı. "Hayır, hayır, şimdi düşünmek is- 
temiyorum. Nişan törenini seyredip eğlenmek istiyorum," diye 
söylendi. "Ne olduğumu, kim olduğumu, ne olacağımı düşünmek 
istemiyorum!" Birden öyle bir irkildi ki, kulağının dibinde vı- 
zıldayan ustura sustu. 

Berber anlayışlı ve soran bir bakışla aynaya baktı. Muhittin 
de oraya baktı, ama kendini görmek istemedi. Suratı sabunla- 
nırken de aynaya bakmadı. Berberden çıkana kadar koltuğunda 
hiçbir şey düşünmemeye çalışarak kıpırdandı. Yüzünde gezinen 
usturanın vızıltısını dinledi. 

Berberden çıktıktan hemen sonra bir taksiye bindi. Şoförü 
Beşiktaş çarşısından tanıyojrdu. Şoför de bu mühendisin yüzünü 
tanıyordu. Muhittin düşünmemek için yolculuk sırasında şoförle 
gevezelik etti, pahalılıktan, futbol maçlarından, öteki dikkatsiz 
şoförlerden sözedildi. 

Ayazpaşa'daki apartmanı ona Refik tarif etmişti. Muhittin 
merdivenleri çıkarken, "Geç kaldım!" diye düşünüyordu. İçinde 
sanki görülmesi, yaşanılması gereken her şeyi kaçırmış gibi bir 
felâket duygusu vardı. Ama kapının zilini çaldıktan sonra birden 
şaşırdı. "Orada kalabalık var!" diye düşündü. İçerdeki kalabalık 
ona bakacak, inceleyecek, gülümseyecek, o da onlara aynı şeyleri 
yapacaktı. Tanımadığı bir kadın onu bir salona soktu, insanların 
arasına girdi, oturacak bir yer aradı. 

Salonda kadınlar ve genç kızlar bir yanda, delikanlılar ve yaşlı 
erkekler de başka bir yanda oturuyorlardı. Herhalde kimse böyle 
ayrı ayrı oturmalan gerektiğini düşünmemiş, daha doğru ve uygar 
olanın birlikte oturmak olduğunu çoğu aklından geçirmişti ama, 
hiçbiri kuralı bozmaya cesaret edememişti. Bir gramofon çalıyor, 
herkes fısıldaşıyor, birşeyler bekleniyordu. Muhittin, Refik'i karnı 
şişkin olan Perihan'ı gördü. Sonra bir kapıdan Ömer çıktı, el 
etti, ama yanına gelmedi. Nazlı'yı da bir an görebildi ve güzel 
olduğuna karar verdi. "Evet, geç kalmışım!" diye düşündü. Az 
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sonra gramofon susturuldu, beklenen şeyin yaklaştığını gösteren 
bir gerginlik oldu. "Şu kapıdan gireceklerine göre Ömer'in yüzünü 
iyi görebilirim!" diye düşündü Muhittin. İyi bir yere oturduğuna 
karar verdi. 

Muhittin'in beklediği yerden, koridora açılan kapıdan Ömer 
ile Nazlı içeri girdiler. Hemen arkalarından da milletvekili Muhtar 
Bey geldi. Muhittin, Nazlı'nın ilk gördüğü kadar güzel olmadığına 
karar verdi, yüzünde bir çirkinlik bile görür gibi oldu. Sonra 
arkalarından yaklaşan milletvekili aralarına girdi ve ikisinin de 
bileğinden tuttu. Birşeyler arıyormuş gibi sağına soluna baktı. 
Aceleyle elini cebine sokup birbirine kurdelayla bağlı yüzükleri 
çıkardı. Kalabalığın bakışlarıyla yıkanan pırıl pırıl iki yüzüğü 
beceriksiz hareketlerle parmaklara taktı. Muhittin, yüzüklerin 
birbirine kurdelayla bağlı olması gerektiğini bilmiyordu. Mil- 
letvekili birisinin uzattığı bir makasla bu kurdelayı kesti. Sonra 
duygulandı: 

"Sevgili kızım ve çok sevdiğim bu evlâdım, delikanlıyı işte 
nişanladık. Çocuklarımızın birbirlerine sevgi ve saygı..." 

Muhittin, "İşte yüzü alıklaştı!" diye düşündü. Ömer'in do- 
nuklaşan yüzünü dikkatle inceliyordu. "Bir fatihin yüzü böyle 
mi olmalıydı? Kuzu gibi! Utanıyor, sıkılıyor herhalde, ama bunu 
kendi seçti. Acaba milletvekili ona şu fatihtik yolunda ne gibi 
kolaylıklar sağlayabilir?" 

Bir alkış başladı. Muhittin, "Ne çabuk bitti!" diye düşündü. 
Sonra yanmdakilerle birlikte o da elini birkaç kere birbirine 
vurdu, gülümsedi. "Şimdi bunları yapıyorum, çünkü böyle 
davranmak gerekir!" diye düşündü, ama kendini ikiyüzlü 
bulmadı. 

Milletvekili gençleri, nişanlılar da milletvekilinin elini öptüler. 


Milletvekili bir kenara çekilince nişanlılar öyle ortada kalıverdiler. 
Bir şaşkınlık, bir durgunluk oldu. Nazlı tedirgin olarak uzun 
uzun Ömer'e baktı. Bu acemi bakışıyla, artık davranışlarını ve 
kararlarını bu yanındaki erkeğe göre düzenleyeceğini herkese 
göstermiş oldu. Sonra beklenmedik bir hareketle yere eğildi ve 
bacaklarının arasında gezinen kül rengindeki bir kediyi kucağına 
aldı. Mutlu bir gülüşme başladı. Herkes kalkıp nişanlıları öpmeye, 
kutlamaya koştu. 
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Muhittin Ömer'i öperken duygulandı. Böyle bir şeyi bekle- 
miyordu; şaşırdı, ama hazırladığı sözü de söyledi: "Hadi bakalım 
Rastignac, iyi başladın gerisini de getir!" 

"İyi başladım ha?.. Ah, Muhittinciğim!" diye bağırdı Ömer. 
Galiba biraz içki içmişti. "Ah Muhittinciğim sen her zamanki 
gibisin, ama ben!.." 

"Yok, yok, sen de çakı gibisin!" dedi Muhittin. Bir başka 
akrabasına sarılan Ömer'in kendisini dinlemediğini görünce 
Refik'e döndü: "Perihan da iyice gebeymiş!" dedi. Hiç düşün- 
meden söylediği sözlerin aptalca olduğunu aklından geçirdi. 

Refik: "Akşam bize gidelim, olur mu?" dedi. "Herkes dağıl- 
dıktan sonra!" Kalabalığı işaret etti. 

Salonda tatlı ve yumuşak bir hareket, bir dalgalanma vardı. 
İnsanlar oturdukları yerlerden kalkıyorlar, birbirleriyle öpü- 
şüyorlar, gülüyorlar, bakışıyorlar, hoş sözler söylüyorlardı. Mutlu 
bir uğultuydu bu. Sanki nişandan çok bu sıcak hareket ve uğultu 
beklcniyormuş gibi rahatlanılmıştı. Muhtar Bey bir köşede 
Ömer'in eniştesi ve teyzesiyle konuşuyordu. Nazlı ile Ömer 
pencerenin yanındaki genç kızlarla birlikte gülümsüyordu. 
Kızların arasında o yaşlı kedi vardı; somurtkan hayvan kucaktan 
kucağa geziyor, ölçülü kahkahalar duyuluyor, Nazlı'nın halası, 
evsahibi kadın salondaki topluluklar arasında bağlar kurmak, 
neşe köprüleri yerleştirmek için bir köşeden ötekine koşuyor, 
gülüyor, mutluluğu körüklemek için de arada bir şaka yapıyor, 
ya da istemeden hüzünleniyordu. 

Muhittin: "Ben de onlardan biri olmalıyım, ben de onlara 
katılmalıyım!" diye düşündü. Ama onlar gibi olınasiy uğultunun 
içine katılabilmesi için ilk önce ne yapması gerektiğini çıkara- 
madı. Sonra bir şaka yapmaya karar vererek Refik'e döndü: 

"İyi tiyatro değil mi?" dedi. Gülmeye çalıştı, gülemedi. 

"Evet, iyi eğleniyoruz!" dedi Refik. 

Muhittin bir şey söylemiş olmak için "Asıl yemekte eğlene- 
ceğiz," dedi. "Acaba içki var mıdır?" 

Bu sırada bir kahkaha duydular. Nazlı'nın halası Cemile Hanım 
bir hikâye anlatıyordu. 

Muhittin, "Hayır, onlar gibi olamam ben!" diye düşündü. 


HIRSLI VE NİŞANLI 


Cemile Hanım, Ömer'e daha önce de anlattığı şu kucağı kirletme 
hikâyesini şimdi de köşede, oturan yakınlarına anlatıyordu. 
Hikâyenin sonuna gelince, leke gözükmesin diye küçük Ömer'i 
nasıl kucağına bastırdığını anlatmak için gene ellerini karnının 
üstünde birleştirdi ve kıkırdamaya başladı. Hikâyeyi dinleyenler 
de Ömer'e bakıp gülümseyerek başlarını sağa sola salladılar: 

Cemile Hanım: "O zamanlar Tünel'de bize göre bir lokanta 
açıldı diye nasıl sevinmiştik!" dedi. 

Macide Hanım: "Bir de o ünlü kulüp vardı, ama oraya ha- 
nımların girmesi cesaret işiydi!" dedi. 

Cemile Hanım: "Ben bir kere kendimde o cesareti bulmuştum!" 
dedi. "Ama sonra o kadar utanmıştım ki, evde ağlamıştım. Muhtar 
götürmüştü beni!" 

Muhtar Bey esniyordu. Esneyip gerindikten sonra Ömer'e 
döndü: "Delikanlı, niye oturmuyorsun?" dedi. Sonra bir şey 
hatırladı: "Hâlâ inkılâplar hakkında öyle mi düşünüyorsun?" 

"Muhtar, bugürronu rahat bırakalım!" dedi Cemile Hanım. 

"Canım, bir şey yaptığım yok ki çocuğa!" 

Ömer gülümseyerek, gülümsemesiyle, "Beni bugün kimse 
rahatsız edemez!" demeye çalışarak yeniden genç kızların, 
Nazlı'nın arkadaşlarının yanına döndü. 

Bu sırada, birisi gramofona bir Alman şarkısı koydu. Bir an 
herkes sustu. Sonra gene neşe akmaya başladı. Genç kızlardan 
biri, Nazlı'nın bir çocukluk arkadaşı bir hatıra anlatmaya koyuldu. 
Hatırayı anlatırken gülünmesi gereken yerlerde arkadaşlarına 
bakarak hep birlikte gülmek için onları kışkırtıyor, arada bir 
de Ömer'e bakıyordu. Öteki kızlar da Ömer'e bakıyorlardı. 
Bakışları: "Senin beğendiğin, şimdi nişanlandığın, evlenmeye 
karar verdiğin bu kız bizim ne kadar eski ve iyi arkadaşımızdır, 
anlıyor musun? O şimdi ne kadar ilgi çekici ve cana yakınsa, 
biz de öyleydik, öyle olacağız!" diyordu. Ömer onları dinlerken 
kucağına aldığı kediyi okşuyor, bir kral gibi hissediyordu kendini. 
Gramofona aynı şarkı bir daha konulunca gülümseyerek kediyi 
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Nazlı'ya verdi. Sıkıldığını saklamaya hiç gerek duymadan ayağa 
kalktı. Bugün böyle küçük şeylere aldırış etmeyecek kadar geniş 
hissediyordu kendini. Uğuldayan salonu bakışlarıyla taradı: 
"Acaba kimin yanına gitsem?" diye düşündü. Bunu "Acaba hangi 
tatlıdan yesem?" diye düşünen şımarık bir çocuk gibi düşün- 
düğünü biliyor, bunun da şimdi kendine uygun olduğunu ak- 
lından geçiriyordu. "Bizimkilerin yanına gideyim. Refik ile 
Muhittin ne konuşuyor acaba? Muhittin'in de suratı her zamanki 
gibi korkunç!" 

"Delikanlı, sen de pek yakışıklıymışsın..." 

Ömer, Nazlı'nın bir akrabası olması gereken bu yaşlı adamı 
tanımıyordu. Ona hoş bir şey işitmiş gibi gülümsedi. Sonra Refik 
ile Muhittin'in yanına gitti. 

"Ne dedi o adam sana?" dedi Muhittin. 

"Beni bugün pek yakışıklı buluyormuş." 

"Öylesin, öylesin!" diyerek Refik gülümsedi. 

Muhittin: "Herkes seni çok seviyor!" dedi. 

"Öyle mi?" 

"Ece, sen nasıl hissediyorsun peki? Rastignac olduğunu ha- 
tırlıyor musun?" 

"Sahi, bunu unutmuştum!" dedi Ömer, güldü. 

"Unutma... Günlük hayatı küçümsüyordun sen!" 

"Muhittin bugün çok hırçın!" dedi Refik. "Niye böylesin? 
Bırak canım biraz kendini. Şu neşeye katıl. Böyle yapıyorsun 
da sanki ne oluyor? Akşam bize gidelim olur mu?" 

"Ne yapacağız?" 

"Semaver kurmak istiyor o!" diyerek güldü Muhittin. "Eski 
defterleri karıştıracak, efkârlanacak, eğlenecek..." 

Ömer: "Eh, aslında iyi olur. Semaveri kurar, oturur konu- 
şuruz!" dedi. Sonra Nazlı'yı görerek heyecanlandı. "Ben ni- 
şanlandım!" diye düşündü. Bu yeni farkına vardığı bir şeymiş 
gibi şaşkınlıkla nişan yüzüğüne baktı: 

"Şimdi asıl dikkat etmen gereken devreye giriyorsun!" Nazlı'nın 
yeni evli bir akrabasıydı bu. "Nişanlılık ile evlilik arasındaki 
devre en önemli devredir." 

"Evet, evet!.." dedi Ömer. Sonra herkesin nasıl oturması 
gerektiğini söyleyen Cemile Hanım'a döndü: "Bana başköşeyi 


ayırmışsınız efendim!" 

"Herkesin gözü bugün sende evlâdım!" dedi kadın. 

Hizmetçi gene somurtarak içeri girdi, tepsiyi andıran büyük 
bir geniş tabağı ortaya koydu. Birisi yalancı bir çığlık attı, ama 
bunun yalancı bir çığlık olduğunu da gizlemediği için gülüşüldü. 
Tabaklan doldururken ev sahibi kadın, Nazlı'nın halası, yemekte 
kusur olarak gördüğü şeyleri sayıp dökmeye başladı. Herkes 
ona karşı çıktı: "Yemek çok güzeldi, şu sofra çok güzeldi, her 
şey çok güzeldi." 

Yemeğin ortasında bir ara herkes ısrar edince Ömer demir- 
yolunda, Kemah'ta, şantiyenin barakalarında yaşadığı günlük 
hayatı anlatmak zorunda kaldı. Soğuk kış gecelerinde orada nasıl 
yaşadığına şaşanlar oldu, bazıları delikanlıyı şimdi daha da çok 
sevdiklerini söylediler. Bir ihtiyar da bunların o kadar da bü- 
yütülmemesi gerektiğini söyleyerek Sarıkamış'ı anlatmaya ko- 
yuldu. İçki içiyor, kimsenin ilgilenemeyeceği ayrıntıları anla- 
tıyordu. Bir süre sonra, durmadan yüzüne baktığı yanında oturan 
bir delikanlıdan başka hiçbir dinleyicisi kalmadı. Şakacı bir 
delikanlı da ona takılmak için gramofona İzmir marşını koydu. 
Muhtar Bey şarkıyı mırıldanmaya başladı. Birkaç kişi daha katıldı 
ona. Rakı kadehlerini tokuşturuyorlar, gülüşüyorlardı. Genç 
kızlar da açılmış, rahatlamışlar, delikanlılarla konuşmaya baş- 
lamışlardı. İçki içmiyorlardı, ama delikanlılarla konuşurken 
kızarmıyorlardı da. Onlar da herkes gibi arada bir nişanlılara, 
sofranın merkezine bakıyorlardı. Ömer bakışların üzerinde 
gezindiğini gördükçe gene bir kral gibi hissediyor, aradığı şeyin 
biraz da bu olduğunu utanarak anlıyor, duyduklarının yakışıksız 
olduğunu aklından geçiriyor, Muhittin'in ne düşündüğünü merak 
ediyor, bu sinsi düşünceler alevlendikçe içkiye sarılıyordu. 


Gramofona konan marş bitince plağın öteki yüzü kondu. O 
yüz de bitince Nazlı da hoş bir şey dinlemek istediğini söyleyerek 
kalktı. Ömer de ona yardım etmek istediğini açıklayıp arkasından 
gitti. Gramofon salonun köşesindeydi. Nazlı plakların durduğu 
gözü karıştırıyordu. Ömer, "O benim nişanlım!" diye düşündü. 
Gramofonun durduğu köşenin sofradan gözükmediğini bilmesine 
rağmen dönüp arkasına baktı. Sonra bu kadar ihtiyatlı olmayı 
çirkin bularak Nazlı'yı yanağından öptü ve hemen, "Onu öptüm!" 


diye düşündü, sanki kendisinde kirli, utanç verici bir hastalık 
varmış ve bu öpüşle hastalık kıza bulaşmış gibi suçluluk duydu 
ve bugün, bu akşam, hiçbir zaman kral gibi hissedemeyeceğini 
düşünerek şaşkmlaştı. Nazlı plağı gramofona koydu. Bir cızırtı 
başladı, arkasından kırık dökük bir piyano sesi geldi. Bu ses hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. İnsanlar da hiçbir şeyin farkında değildiler, 
onlara göre yeni bir şey yoktu, her zamanki uğultudan başka 
çatal bıçak sesleri vardı. 

Ömer masaya doğru yürürken arkasından Nazlı'nın geldiğini 
gördü. Birden masada biri elini çırpmaya başladı, ona birkaç 
kişi daha katıldı, sonra hepsi birden alkışa başladılar. Ömer: "Ne 
yapayım? Ben buyum işte! Böyle oldu!" diye düşündü. 

Yemekten sonra gramofona, gençlerden birinin getirdiği en 
son plaklar konuldu. Gençler coştular, bağırıp çağırdılar, birkaç 
kişi dansetti, herkes onlara baktı, dansa kaldırılmayan kızlarla 
dans edemeyecek kadar utangaç delikanlılar köşelere çekildiler, 
hikâyeler anlattılar, şakalar yapıldı, gülüşüldü. Gençleri yalnız 
bırakmak gerektiğini düşünen yaşlılar ise sofrada oturdular, 
kahvelerini burada içtiler, salonun bir ucundan gelen sesleri 
hoşgörüyle karşıladılar, birbirlerinin hayatlarını öğrendiler. Ömer, 
Nazlı ile birlikte yemek masasıyla gençlerin köşesi arasında gidip 
geldi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak, yalnızca neşeli ol- 
duğunu, bugün nişanlandığını aklından geçirerek herkese gü- 
lümsedi. 

Yaşlılar sofradan kalktıktan sonra durgunluk başladı. Gra- 
mofona her takılışında yepyeni bir şaka yapılmış gibi neşeyle 
karşılanan plaklar artık çalınmıyordu. Bir süre sonra konukların 
bir kısmı nişanlıları bir daha kutlayarak ayrıldılar. Sonra yavaş 
yavaş herkes ayağa kalktı. Muhtar Bey esneye esneye konukları 
kapıya kadar geçirdi. Cemile Hanım kusurlarından dolayı özür 
diliyordu. Kapının önünde herkes duygulanıyor, nişanlılara hoş 
sözler söyleniyordu. 

Herkes gittikten sonra Muhtar Bey: "Oh çok şükür!" diyerek 
esnedi. 

Cemile Hanım: "Aman iyi oldu, değil mi, iyi oldu!" dedi. 

Nazlı: "İyi oldu, halacığım!" dedi. Sonra Perihan'a dönerek 
birşeyler anlatmaya başladı. 
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Sonra Refik ile Perihan da kalktılar. Perihan'ın şişkin karnını 
görünce Muhtar Bey endişelenir gibi oldu. Muhittini görünce 
de, galiba, canı sıkıldı. Ama Ömer'e de aynı huzursuz bakışla 
bakıyordu. 

Ömer ona sevimli gözükmeye çalışarak: "Efendim, biz kal- 
kıyoruz," dedi. "Arkadaşıma gidip biraz oturacağız!" 

"Niye? Burada da oturabilirdiniz!" dedi milletvekili, ama uyku 
akan gözleri başka şey söylüyordu. 

Ömer birden böyle yapması gerektiğini düşünerek önce 
milletvekilinin, sonra Cemile Hanimin ellerini öptü, çok 
duygulanan milletvekili de Ömer'e sarıldı. Sonra kızını öpüp 
okşamaya alışkın olan bir babanın rahatlığıyla Nazlı'yı öptü. 
Ömer'e döndü: 

"Yarın geliyorsun değil mi? Ben hemen Ankara'ya dönüyorum. 
Demiryoluna gitmeden önce seni görmek isterim!" 

Ömer: "Geliyorum tabii, efendim!" dedi. Nazlı'ya baktı. Onunla 
aralarında geliştirdikleri bir yakınlık ve sevgi işareti olsun da 
kimseye farkettirmeden selâmlaşabilsinler istedi, ama böyle bir 
şey yoktu. Yalnızca birbirlerine baktılarTÖmer Nazlı'nın yeşil 
ve uzun elbisesini gülünç bulmaktan korktu. Sonra başka 
şeylerden, hırsını kaybetmekten, aile hayatının içinde kaybol- 
maktan, günlük hayat ile yetinmekten de korktu. 

Ayazpaşa'dan Taksim'e kadar yürüdüler. Muhittin en önde 
tek başına yürüyor, çevresini dikkatle inceliyordu. Refik ile 
Perihan kolkolaydılar. Ömer onlann bir adım arkasından geliyor, 
bir kolkola yürüyen çifte, bir geniş lacivert göğe bakıyordu. 
Yokuşun ortasındaki yeni açmış ağaçların dallarıyla gök par- 
çalanmıştı. Ömer: "Ben hırslı mıyım? Eski tutkularımdan bir 
şey kaybettim mi?" diye düşündü. 

Nişantaşı'ndaki evin boş salonuna yerleştikten, Perihan yukarı 
çıktıktan sonra bunu Muhittin'e sordu. 

"Evet, bugün ben de bunu düşündüm!" dedi Muhittin. "Eskisi 
kadar hırslı bulmuyorum seni. Bir yıl önce, Kemah'a gitmeden 
önce başka bir insandın!" 

"Yaa! Nereden anladın bunu?.." 

"Vallahi, insan böyle şeyleri nasıl anlar bilemiyorum. Belki 
şu nişanlanmadan, belki halinden tavrından..." 
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"Hayır, yanılıyorsun!" diye bağırdı Ömer. "Ben eskisinden 
daha da hırslıyım. Hem o kadar hırslıyım ki eskiden yaptığım 
gibi hırsımla övünemiyorum da... Bu kadarı fazla geliyor bana... 
Onun için saklanmaya çalışıyorum. Sen yanılıyorsun!" 

Muhittin soğuk ve ilgisiz: "Yanıldığımı sanmıyorum!" dedi. 

"Yanılıyorsun işte! Bu bir yılda ne kadar para kazandım ben, 
sen biliyor musun? Kırk bin. Evet! Kırk binden fazla. Gelecek 
yıl bunun iki katını kazanacağım. Mühendis Mektebi'ni bitirmiş 
iki delikanlıyla anlaştım. Sonra yeni..." 

"Neler konuşuyorsunuz?" Refik semaveri aşağı kattan çıkarmış 
yakıyordu. 

"Çok hırslı olduğunu anlatıyor!" dedi Muhittin. 

"Evet, onu anlatıyorum. Sonra Muhittin'e de soracağım! 
Muhittin'e, otuz yaşında kendini öldürüp öldürmeyeceğini 
soracağım..." 

Refik: "Bir dakika bekleyin de ben de geleyim!" dedi. "Çay 
fincanlarını getireyim!" Her şey yolunda gittiği islerliği gibi bir 
tartışma açıldığı için sevinçliydi. 


Muhittin: "Görürsün bakalım!" dedi. "İyi bir şair olamamışsam 
bunu yapıyor muyum, yapamıyor muyum görürsün!" 

"Yapamazsın!" dedi Ömer. "Seni iyi tanıyorum. Kendine biraz 
vakit tanırsın. Bahane de bulursun. Mesela Türkiye'de insan 
değerinin kolay anlaşılmadığını, ya da bir iki yıllık bir gecikme 
için akılsızlık yapmamak gerektiğini düşünürsün!" 

Refik: "Durun, durun, ben şimdi geliyorum, o zaman devam 
edersiniz!" dedi. Tartışmanın hiçbir kelimesini kaçırmamak için 
mutfağa koşa koşa indi. Elinde fincanlarla aynı hızla geri gel- 
dikten sonra: "Ne diyordunuz?" diye sordu. 


17 
YARIM ASIRLIK TİCARET HAYATIM 


Cevdet Bey arka bahçede, kestane ağacının altında hasır koltukta 
oturuyor, başını ve gövdesini hiç bükmeden, ayağının dibinde 
gezinen bir karıncayı seyrediyordu. Daha yaz gelmemişti, ama 


hava sıcaktı. Mayısın ondokuzuydu, gençlik bayramıydı. Kesin 
ve sakin bir güneş arka bahçeyi sabırla ısıtıyordu. Az önce öğle 
yemeği yenmişti. Bütün aile, arka bahçede, Cevdet Bey'in çev- 
resinde toplanıyordu. 

Her zamanki gibi, önce Nigân Hanım gelmiş, Cevdet Bey'in 
yanındaki koltuğa oturmuştu. Kocasının neye baktığım anlamak 
için ayaklarının dibine bakıyor, ama karıncayı görmüyordu galiba, 
çünkü hizmetçinin ayakkabılarının tozunu almadığını söylüyordu. 
Osman da annesinin sözlerini işittiği için, her Zamanki gururlu 
ve düşünceli hareketleriyle, ayakkabılarına bakarak, ağacın altına 
doğru yürüyordu. Ağzında istediği zaman istediği kadar içebileceği 
sigaralardan bir tane vardı. Osman'ın arkasından Nermin, ço- 
cuklarına birşeyler söyleyerek gelip oturdu. Torunlar ellerindeki 
erikleri dişleyerek bahçede gezinmeye başladılar. Sonra mutfak 
kapısından Perihan ile Refik çıktı. Perihan'ın kocaman ve şişkin 
karnı bakanı tedirgin ediyordu. Onu görünce Cevdet Bey elinde 
kolay kırılır bir şey varmış gibi titizleşiyor, sesinin perdesine, 
hareketlerine dikkat ediyordu. Perihan hasır koltuğa oturduktan 
sonra Nigân Hanım rahatlayarak Cevdet Bey'e döndü: 

"Sizin o tuhaf çiçeklerinizden biri açmış, gördünüz mü!?" 

Cevdet Bey başını salladı. "Ocimum neydi?" diye düşündü, 
hatırlayamadı. "Ocimum granimus!" diye uydurdu. Kimsenin 
uydurduğunu anlamadığını farkedince rahatladı. Sabah da aynı 
şey olmuş, Nigân Hanım sormuş, Cevdet Bey uydurmuştu. 
Latince bitki isimlerini belleğinin zayıflamadığını göstermek için 
ezberliyordu. Herkes ya hayran oluyordu Cevdet Bey'e, ya da 
hayran olmuş gibi yapıyordu. Ama karısının, ya da oğullarının 
adını bir an hatırlamayınca da ona gülmüyorlardı artık. 

Nermin: "Çok yoruldum!" diyerek iç çekti. Osman'a bakıyordu. 
"Bütün sabah sandıklarla uğraştım!" 

Bahar sıcakları bastırah çok oluyordu, ama hâlâ kışlıklar 
sandıklara konuluyor, yazlıklar sandıklardan çıkartılıyordu. 
Ayrıca, yazlığa, Heybeliada'ya taşınmak için hazırlıklara da 
başlanmıştı. Cevdet Bey ömründe ilk defa baharın gelişini evin 
içinden izlemişti: Kış soğuğuna dayanamayan saksılar dışarı 
çıkarılmış, hasır koltuklar onarılmış, alt katın bazı odaları ba- 
danalanmış, eve böcek taşıdığı için evin arka yüzünü saran 
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sarmaşıkların bir kısmı kesilmiş, bahçe baştan aşağı gözden 
geçirilmiş, ev uzun bir süre Cevdet Bey'in hâlâ alışamadığı tuhaf 
bir kokuyla, naftalin kokusuyla kokmuştu. 

Evin içinden donuk, neşesiz bir piyano sesi geldi. 

Nigân Hanım: "Canım yemekten hemen sonra da çalınır mı?" 
dedi. Bütün arkadaşları gibi Ayşe'nin de Taksim'deki törene 
katılmasını istemişti Nigân Hanım, ama kızına sözünü biraz da 
Cevdet Bey onu desteklediği için dinletememişti. 

Cevdet Bey, "Bırak, canım, çalsın!" diyecekti, ama caydı. Az 
önceki karıncayı aradı, bulamadı. Başını koltuğun arkasına 
yasladı, konuşulanları dinledi, ama bir şey anlayamadı. Refik 
ile Perihan fısıldaşıyor, Osman birşeyler homurdanıyordu. 

Kahve geldikten sonra sigarasını yaktı. Bu sırada Nigân Hanım 
şikâyetçi, suçlayıcı bir yüzle ona sert sert baktı. Günde üç kere 
içtiği şu sigarayı da elinden almak istiyorlardı. Cevdet Bey, "Ne 
için alacaklar?" diye düşündü ve kendi kendine güldü. "Sağlığım 
için! Peki sağlık da ne için? Daha çok yaşamak için... Sigara 
içmeyeceksem ne diye yaşayayım?" 

"Ne düşünüyorsun?" Nermin'di bu. "Görüyorsunuz!" 

Cevdet Bey önce hüzünlü, dokunaklı bir tavır takınmaya, derin 
şeyler düşündüğünü sezdirmeye çalıştı: "Hiç, hiç!" diyerek başını 
salladı. Sonra bu gösterişe kızarak: "Bir şey düşündüğüm yok!" 
dedi. 

Az sonra, Nigân Hanım bahçede gezinen torunlara seslendi. 
Anneleri de onları yukarıya uykuya yolladı. Nigân Hanım to- 
runlarını öperek keyiflendi. Torunlar dedeye de sokulacaklardı 
galiba, ama onu fazla düşünceli bulduklarından çekinmişlerdi. 

Nigân Hanım: "Ah, lütfen, artık dibini içmeyin bari!" dedi. 
Cevdet Bey'in elindeki sigarayı işaret ediyordu. Sonra kocasının 
öfkeli yüzünü görünce kendini hoş göstermek istedi: "Yatıp 
uyuyacaksınız, değil mi?" 

"Hayır, uyumayacağım, çalışacağım!" 

"Siz bilirsiniz!" 

"Tabii ben bilirim!" diye düşündü Cevdet Bey. Aslında yatıp 
uyumak istiyordu, ama karısının bu şefkatine sinirlendiği için 
ters bir şey söylemek gelmişti içinden. "Artık uyumak da olmaz!" 
diye düşündü. "Bir kere söyledik artık! Uykumu açmak için biraz 
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bahçede yürürüm. Sonra yukarı çıkıp çalışırım." 

Cevdet Bey, iki aydır hatıraları üzerinde çalışıyordu. Artık 
yazıhaneye, şirkete gitmesinin saçma olduğunu anlamıştı. Ka- 
rarlar kendi dışında alınıyor, gururunu koruması için bile gelip 
ona birşeyler sormuyorlar, sorulmadan açıkladığı düşüncelerini 
de her zaman bir ayakbağı olarak görüyorlardı. Cevdet Bey, kendi 
harcamalarının da Osman'ın denetimi altına girmesinden bir 
süre sonra, artık evde çalışmak istediğini açıklayarak, herkesi 
sevindirmişti. Herkes bunun Cevdet Bey'in sağlığı için de iyi 
olacağını söylüyordu. Nigân Hanım, kocası ticaret dertleriyle 
yıpranmayacak, her gün asansörsüz hanın altı katını çıkmayacak, 
bütün gün yambaşında olacak diye neşelenmişti. Cevdet Bey, 
"Ama bütün gün yambaşında olmuyorum, çalışıyorum!" diye 
düşündü. "Çalışıyor, hatıralarımı yazıyor, ticari tecrübemi benden 
sonrakilere aktarıyorum!" Heyecanlanarak yürüyüş için ayağa 
kalktı. Ağacın altındaki hasır koltuklarda oturanların bakışla- 
rından kurtulmak için bahçenin içlerine doğru yürüdü. 

Mısırçarşısimn yanındaki çiçekçilerden tohumlarını getirttiği, 
sözlükleri karıştırarak Latince'lerini ezberlediği çiçeklerden 
bazıları hemen açmıştı. Üzerinde yazılar kazınmış- ıhlamur 
ağacının altında durdu. Dönüp kestane ağacına baktı. Evi ilk 
aldığı yıllarda bahçe burada biterdi. Meşrutiyet'ten hemen sonra 
bu yan bahçeyi satın almıştı. "Hey gidi günler hey! O zaman 
nasıldım? Nigân da gencecikti. Evimiz yeniydi, eşyalarımız 
yeniydi, ruhlarımız..." Tatsız bir şey hatırlayarak sıkıldı: "Evin 
içinde birde o çocuk vardı: Ziya! Evet, kendi istedi, askeri okula 
gitti!" Sonra, rahatlamak için: "Neyse bugünlerde ortalıkta 
gözükmüyor!" diye söylendi ve bahçe duvarına kadar yürüdü. 
Burada bir köşede bakımsız otlar, bir kenarda yığılmış odun 
parçaları, boş saksılar, tenekeler duruyordu. "Şu çocuk da bahçeyi 
adam edemedi!" diye düşündü. Onu ilk bu evi babasıyla gezerken 
görmüştü. Sonra manav dükkânı açsın diye yardım etmişti. O 
da geçenlerde elini öpmüştü, ama bahçeye bakmıyordu işte. 
"Adı... Adı da şeydi canım!" diye söylendi. Yan duvar boyunca 
başka şeyler düşünmek isteyerek ve saçma sapan Latince keli- 
meler, Latince'ye benzeyen uydurulmuş kelimeler mırıldanarak, 
sonra da nereden hatırladığını anlayamadığı bir çocuk şarkısına 
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başlayarak yürüdü. Birden bir hanımeli kokusu duydu. "Zeynep 
Teyze! Kimdi o? Bir kadındı! Vişne reçeli... Zeliha Hanım... 
Hanım, hanım! Babam böyle derdi Nigân Hanım!" Saatine baktı: 
ikiyi çeyrek geçiyor. Eski alışkanlığıyla vakti anlamak için ikiye 
altı ekleyip, "Sekizi çeyrek geçiyor!" diye düşünmedi. "Yazık, 
uyuyamayacağım!" diye düşündü. "Ağzımdan söz bir kere çıktı. 
Koca Cevdet Bey hâlâ ayakta. Sözünden hiç döner mi? Ama 
uyusaydım, ne güzel rüya görürdüm!" Ağaçların altından çık- 
mıştı. Kestane ağacının altında oturanlara görünmeden, duvarın 
dibinden ön bahçeye yürüdü. Evin yan duvarına güneş vuru- 
yordu. Burası, bütün bahçenin en rüzgârsız, en sakin yeriydi. 
Mutfağın köşesinde çöp tenekesi, kapağın üstünde de bir kedi 
vardı. Cevdet Bey'i görünce kaçtı. "Kaçma kedi, sana ne zararım 
olur!" diye mırıldandı. "Bu gövde koşamaz, aşırı harekete ge- 
lemez..." Ciğerlerini denetlemek için yalancıktan bir öksürdü. 
Yüreğini dinledi. Nişantaşı Meydanı'na bir gözattı. "Otuziki yıl 
oluyor!" diye düşündü. Apartmanların, evlerin pencerelerinde 
bayraklar vardı. "Gençlik bayramı! Benimki de ihtiyarlık yü- 
rüyüşü!" Öbür duvarın dibinden, az sonra çıkacağı çalışma 
odasının altından geçti. Hafifbir serin rüzgârı sırtında hissedince, 
"Teftiş bitti!" diye düşündü. "Teftiş bitti, başmüfettiş merkeze 
dönüyor. Hah, hah, hah!" Birden kolunun üstünde bir ağrı 
duyarak şaşırdı. Pâzusunu yokluyormuş gibi öteki eliyle kolunun 
üst kısmını tuttu. "Acaba bir yere mi çarptım?" diye düşündü. 
Sonra bahçenin öteki ucuna bakan Nigân Hanım'a, gülünç 
ensesini seyrederek ağır ağır sokuldu. Birden, evliliklerinin ilk 
yıllarında yaptığı ve Nigân'ın çok kızdığı bir şakayı hatırlayarak 
elini karısının omuzuna bir pençe gibi koydu. 


Ay! Ödümü kopardınız Cevdet Bey!" dedi Nigân Hanım. 
"Vallahi, hâlâ çocuksunuz!" 

Cevdet Bey neşelenmedi: "Ben yukarıya çıkıyorum!" dedi. 

"Gidip yatsaydınız!" 

"Çalışmaya çıkıyorum, dedim." 

Nigân Hanım, hâlâ kahkaha atan Osman'a dönüp: "Ne var 
bunda bu kadar gülecek!" dedi. Sonra arkasını dönmeden bağırdı: 
"Cevdet Bey, ne diye uyumuyorsunuz? Çok rica ediyorum, beni 
dinleyin ve biraz olsun..." 
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Cevdet Bey mutfak kapısından içeri girmişti bile. Bulaşık 
tenceresine eğilmiş olan ahçıya bir kahraman gibi bakarak, "Şu 
hatıralarla ne yaptığımı kimse anlayamıyor!" diye düşündü. 
Mutfaktan çıkarken Nuri'ye döndü: 

"Saat üçte çayımı istiyorum. Saat üçü geçirirsen sen bilirsin!" 
Nigân Hanım'ın, sinirlerine dokunmasın diye, bu yeni çay 
düzenini baltaladığından kuşkulanıyordu. 

Merdivenleri ağır ağır çıktı. Birinci katta, "Bir şeyim yok 
hamdolsun!" diye düşündü. Salondan, ara kapıdan geçerek ikinci 
kata çıkan merdivenleri tırmandı. Tıkırtılı koca saatin önünde 
durup biraz nefes aldı. "Acaba kolumu nereye vurdum?" diye 
düşünerek çalışma odasına girdi. Masaya oturdu. Fotoğrafların, 
belgelerin, kâğıtların, defterlerin arasındaki dosyanın kapağına 
baktı: "Yarım Asırlık Ticaret Hayatım." İki ayda yalnızca bunu 
yazabilmişti. Zamanının geri kalan kısmı gerekli malzemeyi 
toplamakla ve yazdıklarını yırtıp atmakla geçiyordu. 

Birden kapı açıldı, Refik içeri girdi: "A, baba siz inisiniz, 
yatmadınız m1?" dedi. 

"Yatmayacağımı söylemiştim... Ne arıyorsun?" 

"Sigara paketimi... Yemekten önce burada..." 

"Bir yere mi gidiyorsun sen? İşte sigaran orada bak!" 

"Şöyle bir çıkıyorum. Belki kulübe giderim..." 

"Nereye? Her neyse. Yalnız sana şunu söyleyeyim. Seni son 
zamanlarda iyi görmüyorum. Dağınıklaştın. Şirketle de ilgi- 
lenmiyorsun. Şunu unutma ki bir gün benim başıma bir şey 
gelirse şirketi idare eden yalnız Osman olmayacak..." 

"Allah korusun!" 

"Peki, peki!.. Biliyorum karın doğuracak diye sinirlisin! Hadi, 
peki, güle güle, güle güle! Çok sigara içme!.. Kapıyı yavaş 
çek!" 

Kapı kapandıktan sonra Cevdet Bey hatıraların ilk kısmı için 
gerekli gördüğü bir defteri karıştırdı. Sonra bir süre eski gazete 
kesikleriyle oyalandı. Son yıllarda gazetelerde çok beğendiği 
bazı yazıları kesiyordu. Bu yazılardan hatıralarında da yarar- 


lanmak istiyordu. Bu makalelerden birini okurken, birden başını 
kaldırdı... "Refik nereye gitti? Yürüyüşe, kulübe, oralarda sigara 
içecek!" Yemekten sonra aklına gelen şeyi hatırlayarak: "Sigara 
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içmeyeceksem ne diye çok yaşayayım?" diye mırıldandı. "Sigara 
içmeyeceksem... Bari onun paketinden bir tane kendime ayır- 
saydım. Şimdi güzel güzel içerdim." Alışkanlıkla eski resimlerin 
durduğu kutuyu açtı. Resimleri teker teker çıkarıp yaymaya 
başladı. Resimlerle ilgili hatıralarını yazacak, sonra gene bu 
yazdıklarını birisinin okumasından utanarak yırtacaktı. Berlin 
yolculuğu sırasında çekilmiş bir fotoğrafa bakarak düşüncelerini 
toparlamaya çalıştı. "Burada refikam, hayır hanımım Nigân ile 
birlikteyiz. Berlin gezisi benim için çok öğretici olmuştur. Al- 
manya'da Krupp'un dev fabrikalarından birini gezdim. Bizde 
de fabrikaların kurulması şarttır. Evet işte böyle... Bu fotoğrafa 
bakarken başka ne düşünüyorum? Fotoğraf güzel şeydir, ya- 
rarlanınız... Bir köşesine tarih atınız... Ah, ben böyle mi ola- 
caktım! Ben böyle zavallı saçmalıklarla uğraşmayı iş mi saya- 
caktım! Birden öyle kederlendi ki, ayağa kalktı. "Ben ne oldum, 
ben ne oldum?" diye mırıldandı. "Hayır, yazıhaneye gitmek 
istiyorum. Yazıhaneye gideceğim, bütün işleri ben yöneteceğim. 
Osman bir şeyden anlamıyor, aptal. Refik'in aklı başka yerde! 
Şirketi kim idare edecek?" Pencereye yanaşmış, dışarıya, Ni- 
şantaşı'na bakıyordu. "Herkes yaşıyor, koşuyor, ben burada. Bari 
yürüyüşe çıkayım." Birden ağbisini hatırlayarak korktu. O ölüm 
yatağında çıldırmış, şarkılar, marşlar söylemeye başlamıştı. Tuhaf 
sözler söylüyordu. Marseyez söylüyordu. "İşte onun republigue'i 
kuruldu. Marseyez'ini de işittim, ama onun beklediği gibi ih- 
tilâlcilerden değil, İttihat ve Terakki'den tabii hiç değil; işgalci 
Fransız ordusundan işittim!" İşgal altındaki İstanbul'u hatırladı. 
"Ne günlerdi o günler! Şekeri getirmiştim. Geminin Çanak- 
kale'den geçtiği haberi gelince peşimden koşmaya başladılar. 
Ama vagon ticaretine Allaha şükür bulaşmadım. Orada Fuat 
kazandı, ismail Hakkı Paşa ile dostluğun, İttihat Terakki'nin 
faydasını gördü!" O güzel, hareketli, ticaret ve başarıyla dolu 
günleri hatırlayınca neşelendi. Odanın içinde aşağı yukan yürüdü. 
"İşte budur hayat! Başarmak, güzel bir iş yapmak, kazanmak... 
Ya şimdi? Şurada şu kâğıt parçalarıyla uğraşıyorum! Ağbime 
döndüm! Hayır. Marseyez'i işitmek istemiyorum! Evet, ben her 
zaman gerçekçi oldum. Gerçekçi olabilmek, herzaman gerçekçi 
olabilmek çok zordur, ama ben bunu yaptım! Kolumu acaba 
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nereye vurdum. Yoksa bu?" Birden korkuya kapılarak masasına 
oturdu. "Kolumun burası ağrıyor!" diye düşündü. "Sanki ko- 
lumda bir akrep var, ağır ağır yüreğime sokuluyor." Sinirlen- 
memek için, "Yok bir şey, yok yok!" diye söylendi. Oyalanmak 
için fotoğraflara bakmaya başladı. Refik'in düğününde çekilmiş 
bir fotoğrafı gördü. "Refik masrafsız bir şey istediydi. Acaba 
benden sonra şirketi nasıl idare edecekler? Evet artık fabrika 
şart. Siemens'le, mesela, anlaşsınlar, burada bir fabrika kur- 
sunlar... Artık şart. Biz yapmazsak çünkü, başkası yapacak! Ama 
bu ağrı tuhaf. Bu resim ne? Osman evlendiği yıl alt katta çekilmiş. 
Nermin! Şu kadım pek sevemedim. Hep bizden yararlandı, ama 
bizi sevmedi gibi geldi bana. Biz? Ben, Nigân, Osman, Refik, 
Ayşe... Torunlar..." Fotoğrafa dikkatle baktı. "O zamanlar alt 
kattaki eşya ne kadar başkaymış!" diye düşündü. "Her şey ne 
çabuk değişiyor da farketmiyoruz. Alt kattaki eşya. Sedef odası... 
Şimdi Nigân yatak odası takımını değiştirmek istiyor. O yatağa 
otuz yılda zor alıştım, şimdi bir de bu yaştan sonra yenisine 
mi alışacağım?.. Başka bir fotoğrafa bakayım!" Bu fotoğrafta bir 
kalabalık vardı. Önde, yere oturmuş, çömelmiş, birbirine yas- 
lanmış, uzanmış işçiler, hamallar ve tezgâhtarlar vardı. Arkada 
Cevdet Bey, Osman, muhasebeci Sadık ve tüccar Anaviler'den 
biriyle kızı ayakta duruyordu. Cevdet Bey heyecanla hatırladı: 
"Voyvoda Caddesi'ndeki dükkân ve deponun açılış günü! Yeni 
komşu Anavi de kızıyla gelmişti. Kızı görünce şaşırmıştım!" 
Bir başka fotoğraf daha almak istedi, ama kutuya uzanan kolunun 
kalkmadığını farketti. "Niye kalkmıyor?" diye düşündü. Bir kere 
depoda hamallara yardım ettiği için kolunun akşam ağrıdığını 
hatırladı. "Yüreğimmiş!" diye düşündü ve bir kalp krizi daha 
geçirmek üzere olduğunu, bundan kurtulmak için ilaç alması 
gerektiğini anladı. Bundan önceki krizi hatırlayarak, "Evet, 
yatakta yatarım!" diye düşündü. "Öğleden sonra yatarım!" Sonra 
nefes alamadığını anladı. Küçükken bir odaya kapatmışlardı. 
Kapıyı kilillemişlerdi. "Kapıyı mı, yorganı mı?" Yorgan üze- 
rindeydi galiba yorganın üstünde de ağbisi Nusret vardı; Cevdet 
içinden çıkmasın diye yorganı sıkıştırıyordu. Cevdet de nefes 
alamıyordu. "Nefes almalıyım!" diye düşündü. Birden ilâcı 
hatırladı. Sonra merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. "Çayım 
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geliyor... Uyusaydım... Nefes... Nefes? Bu bir kriz... Geçtikleri 
sonra bana kızacaklar... Yatakta yatarım. Uyurum. Uyurum..." 
Atlatılmış kalp krizinden sonra yatakta nasıl yatacağını, çevresini 
herkesin nasıl saracağını düşünüyordu ki birden, sanki sandalye 
havalandı ve masa yüzüne yaklaştı. Kafasını masaya vurduğunu, 
bunun kötü olduğunu, nefes alamadığını, yorganın içindeymiş 
gibi tıkandığını anladı. Kafasını bir daha vurmamak için bütün 
gücüyle kasıldı ve başka gücü kalmadığını anlayarak düşündü: 
"Yorganın içi gibi. Kadın bana bakıyor, bağırıyor, çay tepsisini... 
Yorganın içi gibi sessiz ve karanlık!" 


18 
CENAZE 


Osman: "Tamam artık, arlık tamam, cenaze için her şey hazır," 
dedi. Boynunu sıkan kravatı gevşeterek oturacak bir yer aradı. 
"Birkaç dakikacık olsun dinleneyim!" Belirsiz bir şeyden yakınan 
birkaç kelime daha mırıldanıp koltuğa kendini bıraktı. Arkasına 
yaslandı, başı bükülür gibi oldu, sonra bir şeyin farkına vardı. 

"Aaa, nereye oturmuşum!" dedi. Hiç de alışık olmadığı bir 
suçlulukla Refik'e baktı. Akılsız ve şaşkın bir bakışla gülüverdi. 
Hemen, babasının ölümü üzerinden daha bir gün geçmeden 
güldüğünü, bunun yakışıksız bir şey olduğunu, galiba, düşündü 
ve özür dileyen bir sesle: "Ne kadar yorulmuşum!" dedi. "Ba- 
bamın koltuğuna oturuyorum da farketmiyorum!" 

Refik: "Evet, çok yoruldun!" dedi. O da salonda ağbisinin 
karşısında oturuyordu. Az önce ikisi birlikte annelerinin koluna 
girerek Cevdet Bey'in yanından çıkarmışlardı. Ceset soyulup, 
yıkanıp tabuta konacağı için bütün gece ağlayan Nigân Hanimi 
odadan çıkarmak gerekmişti. 

Refik dün akşamüstü eve geldiği zaman, olağanüstü bir şey 
olduğunu anlamış, telâşlanmış, sonra birkaç kere sormasına 
rağmen kendisine cevap vermeyen hizmetçiye öfkelenerek 
merdivenleri çıkmış, kütüphanenin açık kapısından içeriye 
ağlayarak bakan Ayşe'yi görünce babasına bir şey olduğunu 
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hissederek korkmuş, sonra, orada sandalyede kıvrılıp kalan 
babasını farketmişti. Babasının sandalyede, öyle bükülüp arkaya 
yaslanan gövdesini görünce önce ona acımış, sonra gövdenin 
ne kadar küçük, zavallı ve kuru olduğunu farketmiş, bir ara 
eskiden babasının böyle olmadığını, ölümün, gövdeyi birkaç 
saat içerisinde kurutup küçülttüğünü düşünmüş, sonra yapılması 
gereken şeyleri düşünmeye başlamıştı. 

Yapılması gereken şeyleri yapmışlardı: Bayram tatilinin bit- 
mesini beklemeden hemen cenazenin kaldırılmasına karar 
vermişler, gazetelere telefon edip ölüm ilanını yazdırmışlar, 
Osman ile akrabaları aramışlar, evin içinde dehşete kapılmış 
bir kedi gibi dolaşan korku ve telâşı yumuşatmaya çalışmışlar, 
Nigân Hanimi ve Ayşe'yi avutmuşlar, küçük torunlara yatmalarını 
söylemişler, sonra gelinlerle birlikte, teker teker sökün eden 
ziyaretçileri karşılamışlar, bütün gece oradan buraya sigara içerek 
koşmuşlardı. Refik bu uzun ve yoğun gecenin, sabahın daha 
da artan başsağlığı ziyaretçilerinin doldurduğu saatler içinde ilk 
defa kendi kendine kalıyor, babasını değil, geçen günü düşünüyor, 
sigara içiyordu. 

Osman da sigara içiyordu. Koltuğa iyice yaslanmıştı. Birden 
bükülen başını doğrultarak sordu: "Sadi Beyler'e telefon etmeyi 
unutmadın değil mi? Neslihan Hanım alınır sonra!" 

Refik: "Ettim, ama evde yoklarmış!" dedi. 

Osman: "Bir daha etse miydik acaba?" diye homurdandı. 
Sigaradan bir nefes çekti ve başı bükülerek eski durumuna dön- 
dü. 

Gene bir sessizlik başladı. Yalnızca ahçı Nuri'nin mutfakta 
çıkardığı tencere gürültüsüyle orta kattaki saatin tik-takları 
duyuluyordu. Nigân Hanım artık dün akşamki kadar güçlü 
ağlamıyordu. Sabahki ziyaretçilerle birlikte, kısa da olsa sus- 
kunluklara başlamış, uzun iç çekmeler ve titreyen hıçkırıklar 
haykırışların yerini alır gibi olmuştu. 

Bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdadı. Osman başını kaldırıp 
tül perdelerin arasından dışarı baktı. Refik ağbisinin babasına 
özgü hareketlerle dışarı baktığını gördü, sonra koltukta oturup 
da bahçe kapısına doğru bakmak isteyen herkesin eninde sonunda 
aynı hareketleri yapmak zorunda kalacağını düşündü. 
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Osman: "Mebrure Teyze geliyor," dedi. "Yanında da torun- 
larından biri var!" 

Mebrure Teyze'nin kocası altı ay önce uzun böbrek ağrıları 
sonunda ölmüştü. Refik annesiyle Mebrure Teyze'nin birlikte 
ağlayacaklarını düşündü. 

Osman: "Son Posta'daki ilânı okudun mu?" diye sordu. "Her 
şeyi yanlış yazmışlar. Böyle şeylere dikkat etmeyi ne zaman 
öğrenecekler? Bir ölüm ilânında da dikkatsizlik, saygısızlık olur 
mu?" Sigarasını sinirli hareketlerle söndürerek ayağa kalktı. Bahçe 
kapısından girenler evin kapısını çalmışlar, ahçı Nuri mutfaktan 
çıkmış merdivenlere koşuyordu. 

Osman, birkaç saniye ayakta kıpıdamadan durdu, bir şeye 
karar veremiyormuş gibi tedirgin, kıpırdandı, merdivenlere koşan 
ahçının arkasından baktı, sonra galiba kararını verdi: 

"Babamın bankadaki kasasının anahtarını aldım. Noterlerle, 
vergi memurlarıyla uğraşmadan orayı biz kendi aramızda hal- 
ledelim!" Merdivenlere doğru yürürken ekledi: "Bunu sana 
söylemem gerektiğini düşündüm." Sonra kendini tutamayarak 
döndü ve gene suçlu bir yüzle Refik'e bakıverdi. 

Refik: "Sen bilirsin!" dedi. Sonra şöyle düşündü: "Burada 
oturuyor, sigara içiyorum. Suçluluk duymam gerektiğini dü- 
şünüyor, hiçbir şey duymuyorum." 

Merdivenlerde bir gürültü oldu. Soi ıra haykırışlar, iç çekmeler, 
anlaşılamayan sözler duyuldu. Galiba | 1 ;brure Teyze buraya kendi 
acısını tazelemeye gelmişti: Ölüyü de, N igân Hanım'ı da görmeden, 
yukarı kata çıkan merdivenlerin eşiğinde ağlamaya başlamıştı. 
Refik oraya gidince, kadının oradaki bir dolabın üzerinde, ya da 
içinde duran bir şeyi işaret ettiğini i; çekmelerini gösterdiği ve 
herhalde onun için bir değeri ve anısı olan bu şeyden güç aldığını 
anladı, ama^bunun ne olduğunu çıkalı amadı. Oradaki vazolardan, 
işlemeli tabak ya da bardaklardan bili olmalıydı bu şey. Ağbisiyle 
birlikte koluna girerek kadını merdiv enlerden çıkardılar. Mebrure 
Hanım Nigân Hanım'ın sessiz sessiz hıçkırdığı odaya girince önce 
bir şey anyormuş gibi çevresine bakındı, sonra istediği şeyi bularak 
titredi ve bir haykırışla Nigân Ham m'a sarıldı. 

Refik dışarı çıktıktan sonra, babasının cesedinin yattığı odanın 
kapısında bir süre durdu. İçerde Osman'ın sabah bulup çıkardığı, 
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böyle zamanlarda yapılması gereken işleri yapan iki ihtiyar 
olduğunu biliyordu. Onların içerde ne yaptıklarını açık seçik 
hiç düşünmemiş, yaptıkları şeyi gözünün önünde hiç canlan- 
dırmamıştı. Kapının önünde dururken çekinerek bunu ilk defa 
düşündü: "Babamı soydular, sonra yıkadılar, kefene sarıyorlar!" 
Aynı şeyi bir daha düşünmekten korkup kapıyı açtı. Yatağın 
başında beyaz ve uzun bir nesneye eğilmiş, acele acele bir şeyler 
yapan iki adam gördü. Bunlardan biri kapının açıldığını duyunca 
döndü. Sakallı bir ihtiyardı, elinde bir ip parçası vardı. Aceleyle 
söyledi: 

"Tamam, tamam, şimdi bitiyor!" 

Refik ona başını sallayarak kapıyı kapadı. Perihan'ı düşündü. 
Üst kata çıktı. Odaya girdi. Perihan yatakta sırtüstü yatıyor, 
yanında Nermin bir gazeteye bakıyordu. 

Nermin, Refik'i görünce gazeteyi bıraktı. Perihan'ı işaret etti: 
"İyi değil galiba!" 

Perihan: "Bir şeyim yok! Yalnız demin kustum!" dedi. Yalakta 
upuzun yattığı için şişkin karnı, galiba, olduğundan da büyük 
gözüküyordu. 

Refik bu korkunç çıkıntıyı görünce her zamanki gibi endi- 
şelendi. Sonra Perihan'ın gözlerinin kızarık olduğunu farketti. 
Sinirli bir sesle: "Sen ağlamışsın!" dedi. Perihan bir şey söyle- 
meden: "Çok rica ediyorum, cenazeye gelme sen!" diye ekledi. 
Düşüncesini desteklemesi için Nermin'e baktı. 

Nermin: "Ben de aynı şeyi söylüyorum, gelmesin!" dedi. "Ayşe 
de gelmese iyi olur! O da çok kötü çünkü. Çocukları yolladım 
yanına, ama hiç susmadı!" 


Refik odadan çıkarken Perihan'a sert seri: "Sen gelme, tamam 
mı gelmeyeceksin!" dedi. Yandaki odaya girdi. 

Burada da yatakta Ayşe yatıyordu. Yastığa gömülmüş olan başı 
hareketsizdi. Galiba ağlaya ağlaya uyuyakalmıştı. Cemil'le Lâle 
pencereden dışarı bakıyorlardı. Amcalarını görünce kıpırdandılar, 
ama bir şeyden korktukları, arada bir ağladıkları yüzlerinden 
belli oluyordu. Cemil'in yüzü buruşmaya başladı. 

Refik: "Eyvah ağlayacak!" diye düşündü. Onlara gülümsemeye 
çalıştı: "Hadi, siz bahçeye çıkın, oynayın biraz!" dedi. 

Cemil yüzünü biraz daha buruşturdu. Sonra iki hızlı adım 
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atıp kendini yatağa, Ayşe'nin yanma attı: "Ben ölmek istemi- 
yorum, ben ölmeyeceğim!" dedi veağlamaya başladı. 

Odaya Emine Hanım girdi. Çocuğun başını okşadı: "Ağlama, 
küçük bey. Sen çocuksun, daha ölmezsin!" dedi. Sonra Refik'e 
dönüp "Osman Bey sizi aşağıya çağırıyor. Misafirler var!" dedi. 
Refik odadan çıkarken hizmetçi kadın: "Vah bu başımıza gelenler 
bizim..." diye inledi, ağlamaya başladı. 

Refik, merdivenleri inerken, "Bu başımıza gelenler?.." diye 
mırıldandı. Salona girdi. Osman'ın karşısında bir adam vardı. 
Elinde bir kasket tutuyordu, koltuğa tam oturmamış, köşesine 
ilişmişti, yere bakıyordu. Refik yaklaşırken anladı: Depoda çalışan 
işçilerden biriydi. Onun yanında bir başkası daha vardı. Eli kasketli 
iki tanesi de köşedeki sandalyede oturuyordu. Depolar bayram 
tatillerinde bile çalıştığı için haberi almış olmalıydılar. 

Refik'i görünce hepsi ayağa kalktılar. Aralarında en yaşlı 
gözükeni en öne çıktı, Refik'e sarıldı, dokunaklı ve tok bir sesle 
birşeyler söyledi, ama Refik anlayamadı. "Duygulanıyorum, ama 
gözümden yaş gelmeyecek!" diye düşündü. İkinci adamın yüzünü 
hatırlayamadı. Biraz sonra sigara içeceğini düşündü. Üçüncüyü 
hemen çıkardı, arada bir evin işleri için oraya buraya da giderdi, 
ter ve tütün kokuyordu. Bunu farkettiği için utanarak dör- 
düncüsüne daha sıkı sarıldı, birşeyler mırıldandı. Sonra onlar 
gibi bir sandalyenin köşesine ilişti. 

Osman: "Depolarda çalışan arkadaşlar temsilci seçmişler, 
başsağlığı diliyorlar!" dedi. "Öbürleri camiye geliyorlarmış!" 

işçilerin en yaşlısı: "Cevdet Bey büyük adamdı!" dedi. "Eli- 
mizden tuttu. Yirmi senede bir tek kötülüğünü görmedim, bir 
tek haksızlığını duymadım." 

Osman: "Babam da sizi, hepinizi çok severdi!" dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Osman hamallardan birine 
sordu: Ankara'ya yollanacak sandıklar kapatılmış mıydı? İhtiyar 
alçak sesle karşılık verdi. Osman karşılıktan hoşlandığını gös- 
termek için başını salladı. Sonra gene bir sessizlik oldu. 

işçiler, kısa bir süre daha, kendilerini saran yabancı eşyaya 
bakmaktan, yakışıksız bir şey yapmaktan korkarak oturdular. 
Sonra sessiz ve saygılı, yanlış bir yere basmaktan, bir şeye do- 
kunmaktan çekinerek çıktılar. Refik yakmak istediği sigarayı 
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yaktı. Osman, Emine Hanimi çağırıp pencereleri açmasını, odayı 
havalandırmasını söyledi. 

Öğleye doğru arabanın geldiğini söylediler. Teşvikiye Camii'ne 
götürülecek tabut arabaya taşınırken oradan buradan yetişenler 
oldu. Komşular, bahçıvanlar, tanıdık gençler, bazı mahalle ar- 
kadaşları yardım ettiler. Birkaç hıçkırık duyuldu, bir iki genç 
gelip Refik'e sarıldı. Sonra Nigân Hanım da beşyüz metrelik 
yolculuğa dayanamayacağı için bir taksi çağrıldı. Pırıl pırıl bir 
mayıs güneşi vardı yukarıda. Tatildi, geçen bir tramvayın alnına 
küçük bayraklar asılmıştı, gökyüzünde neşe vardı. Nigân Hanım 
sarmaşıktı bahçe duvarına yaslanmış, büyük oğlunun koluna 
girmişti. Üzerinde siyah bir palto, başında siyah ve tüllü bir şapka 
vardı. Nigân Hanım bir keresinde tartışmaya ve geleneklerine 
çok düşkün bir akrabaya cenaze törenlerinde koyu elbise giy- 
menin Hıristiyanca bir davranış olmadığını, yalnızca bir saygı 
ve ağırbaşlılık işareti olduğunu söylemiş, gururla gözlerini 
kırpmıştı. Refik annesinin yüzünde şimdi nasıl bir anlatım ol- 
duğunu göremiyordu. Şapkadan sarkan tül, çünkü yüzünü ör- 
tüyordu. Osman'ın yüzünde ise sabır gözüküyordu. Başını hafifçe 
yukarı kaldırmış, gözkapakları düşmüştü. Galiba, açık pencere- 
lerden, karşı kaldırımdan, meydanın öbür köşelerinden kendisini 
seyreden Nişantaşlılar'a, ölüme, sonsuzluğa, hayata ilişkin birşeyler 
düşündüğünü, gökyüzüne bakarak göstermek istiyordu. Sonra 
evin kapısından cılız bir hıçkırık sesi geldi; herkes anladı, ama 
kimse bir şey yapamadı: Ayşe'ydi. Emine Hanım koluna girmiş, 
onu torunlarla birlikte bahçeye çıkarıyordu. Geciken taksi kal- 
dırıma gürültüyle yanaşınca kıpırdadılar. 


Refik taksiden inince annesinin koluna girmedi. Nigân Hanım 
şapkasını çıkarmış, başörtüsü takmıştı, kolunda Osman vardı. 
Ağır ağır camiye doğru yürüyorlardı. Caminin avlusu kalabalıktı. 
Ağaçlar açmıştı. İnsanlar avluya yayılmışlardı. Avlunun girişinde 
işçiler vardı. Galiba, şimdi kendilerine yapacak fazla bir şey 
düşmediği için canları sıkılıyordu. Sigara içiyor, çevrelerini 
seyrediyorlardı. Sonra yazıhanede çalışan memurlar vardı: 
Muhasebeci Sadık bir ağacın dibinde karısının kolundaydı, 
çocuklarını da getirmişlerdi. Sadık, Nigân Hanimin elini öperken 
karısı patronun karısını dikkat ve saygıyla süzdü. Refik kala- 
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balığın arasında Muhittin'i gördü. Cami duvarına yaslanmış 
çelenkleri inceliyordu. Arkasında Cevdet Bey'in Haseki'den 
akrabaları vardı. Çok kalabalık değildiler, Teşvikiye Camii'ne, 


ramiyi çeviren kalabalığa, çevredeki yeni apartmanlara çekinerek 
bakıyorlardı. Evlerin balkonlarında bayram bayrakları ve me- 
raklılar vardı. Pencereler bahar sıcağına ve tatile açılmıştı. Yoldan 
bir tramvay daha geçiyordu. Pencerelerinden yolcular avlunun 
kalabalığını seyrediyorlardı. Caminin ağzında Nigân Hanım'm 
akrabaları vardı. Kravatlı, ceketli ve hepsi koyu elbiseli ve 
ağırbaşlı insanlardı bunlar. Nigân Hanım onlara yaklaşınca 
rahatladı, oğlunun kolundan çıktı, sonra ablalarından birine 
Türkân Hanım'a sarıldı, çevrelerinde bir sessizlik oldu. Sonra 
Şükrü Paşa'nın öbür kızı Şükran da geldi. Üç kızkardeş bir- 
birlerine sarıldılar. Osman teyzelerinin yanma gitti. Sonra Seyfi 
Paşa geldi, yanındaki uşağı çekiştirerek Nigân Hanım'a sokuldu. 
Nigân Hanım onun elini öpecekti galiba, ama bugün böyle bir 
şey yapmamaya hakkı olduğunu anladı. Seyfi Paşa Refik'i görünce 
alışkanlıkla suratını astı, sonra yakınlık göstermesi gerektiğini 
anladı galiba ve gülümsedi, ama gülümsemesi ölçülüydü, uy- 
gunsuz değildi. Refik bu kalabalıktan biraz çıkmaya karar verdi. 
Sait Nedim Bey'i gördü. Yanında kızkardeşi Güler vardı. Refik 
onun nasıl bir kadın olduğunu merak etti. Hava iyice sıcaktı, 
güneş artık bahar güneşi değil, yaz güneşiydi. Yüzlerde ter 
damlaları gözüküyordu. Yüzlerde sabır da gözüküyordu. Refik 
cami duvarına doğru yürürken Fuat Bey'i gördü. Karısı Leylâ 
yanındaydı, çok üzgündüler. Refik onların ne kadar üzgün ol- 
duklarım gördüğünü, bu perişan halleriyle Cevdet Bey'i ne kadar 
sevdiklerini kanıtlamış olduklarını göstermek istedi, ama bunu 
göstermek için yapılması gereken şeyi bulamadı. Yalnızca 
başlarıyla "Bizi, babamı ne kadar sevdiğinizi anladım, artık yeter, 
üzülmeyin!" diyerek onlara başını salladı. Sonra babasının bazı 
iş arkadaşlarını gördü. Bunlardan birkaçı saygılı, sakallı bir 
ihtiyarla konuşuyorlardı. Galiba bu ihtiyar da bir paşaydı, ama 
uzak bir akrabaydı, Refik kim olduğunu hatırlayamadı. Refik'in 
Sirkeci'den tanıdığı başka tüccarlar ve bankacılar da vardı. Bunlar 
biraz sıkılmış gibiydiler, yüzlerinde, "şu tatil sabahı o gazete 
ilânını neden okuduk sanki!" diye bir anlatım vardı. Güneş de 
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cami avlusunu gittikçe kızdırıyordu. Tüccarların arkasında 
çelenkler vardı. Muhittin'i demin burada gördüğünü düşündü, 
çelenkler üzerindeki yazıları okudu: "Fuat Güvenç ve Ailesi... 
Tesisat-ı Elektrikiye... İş Bankası Sirkeci Şubesi... Bazaar de Levanı 
Anonim Şirketi... Anavi Ailesi." Sonra Muhittin geldi, Refik'e 
sarıldı, ne kadar ciddi, ne kadar üzüntülü olduğu anlaşılmıyordu. 
Birlikte dönüp gene çelenklere bakmaya başladılar. Birbirlerinden 
rahatsız oluyormuş gibiydiler. Galiba Muhittin söyleyecek bir 
şey arıyor, ama bulamıyordu. Sonunda çelenk yollamanın bizde 
de artık alışkanlık olduğunu söyledi. Bundan ne hoşnuttu, ne 
şikâyetçiydi, öyle söyleyivermişti. Refik de iki yıl önce bu 
alışkanlıkla birlikte Nişantaşı'nda bir çiçekçi dükkânının açıl- 
dığını söyledi. Arkalarındaki kalabalığın uğultusunu, fısır fisır 
konuşan, bir rezalet, ya da savaş çıkmış gibi endişelenen, sonra 
bakışlarıyla, tavırlarıyla ve elbiseleriyle kelimelerinden daha çok 
şey söyleyen kalabalığın uğultusunu dinleyerek sustular. Refik 
böyle yapmasının daha yerinde olduğunu düşünerek, Muhittin'in 
yanından ayrıldı, caminin ağzına yürüdü. Gene, bazı paşaların, 
sefirlerin arasına girdi: Annesinin akrabalarıydı. Nigân Hanım 
oğlunu küçükken bu insanların oturduğu konaklara götürürdü, 
onlar da Refik'i severler, okşarlar, gülümserlerdi, ama hiçbir 
zaman o "iade ziyaret"lere gelmezlerdi. Şimdi de Refik'e gü- 
lümsüyorlar, ya da sevgiyle bakıyorlardı. Refik, "Çocukken beni 
çok sevimli bulurlardı!" diye düşündü. "Acaba şimdi nasıl 
buluyorlar?" Kızkardeşlerinin koluna giren annesini seyrederek 
bir süre hareketsiz durdu. Avlunun girişinde ağaçların oradaki 
işçiler de hareketsiz duruyorlardı. Dönüp camiye biraz daha 
sokuldu. Sonra sütunların üstüne, mermer alınlığa iliştirilmiş 
olan bir tuğrayı gördü. Abdülmecit'in tuğrasıydı. Bir hareket 
oldu. 

Osman kardeşine yaklaştı ve sordu: "Namaza gelmiyor mu- 
sun?" 

"Namaz?" diye düşündü Refik. Başını salladı. Ayakkabılarını 
nasıl çıkaracağını düşündü. Eskiden camiye her gelişinde bunu 
düşünürdü. Eskiden hizmetçilerle, bir de bayramlarda babasıyla 
gelirdi buraya. Ayakkabılarını bir şey düşünmeden acele acele 
çıkardı. İçerisi serin ve loştu, küf ve halı kokusu vardı. "Aptes 
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almam lâzımdı!" diye düşündü, ama galiba Osman da almamıştı. 
Sonra kalabalık hızlı hızlı toplandı. Herkes elini göbeğinin 
üstünde birleştirerek bekledi. Refik, Osman'ın yanında olduğunu 
gördü. Yüzünde gene kibirli bir anlatım vardı; başını dik tutuyor, 
insanlara değil, onların üzerindeki bir noktaya, mihrabın mermer 
kakmalarına bakıyordu, ama ayağında ayakkabı olmadığı, ço- 
rapları gözüktüğü için bu kibirli tavrı tuhaf duruyordu. Refik 
dönüp baktı: Arka sıralarda yeralan bahçıvanların, kapıcıların 
çoraplı ayakları tuhaf değildi. "Onlar buraya yakışıyor!" diye 
düşündü. Sonra namaz başladı. Refik "Babam öldü," diye dü- 
şündü ve önündeki adamın ensesine bakarak yaptıklarını tek- 


rarlamaya başladı. İnanmadığı halde bu hareketleri yapmasının, 
yere eğilip kalkmasının doğru olmadığını düşündü, sonra dü- 
şünmek istemedi ve "Babam öldü!" diye mırıldandı. Aynı şeyleri 
birkaç kere daha mırıldandıktan sonra namaz bitti. Yeniden 
güneşe çıkıldı. Refik tabuta doğru dalgalanarak toplanan, ha- 
reketlenen kalabalığa katıldı. Güneş cayır cayır caminin avlusunu 
yakıyor, tabut orada duruyordu. 


19 
SICAK VE BEBEK 


Refik basamaklara parmaklarının ucuyla basıyor, neşeyle dü- 
şünüyordu: "Perihan bu saatte beni karşısında görünce ne 
düşünecek kimbilir?" İkinci katın sahanlığını dönmüş, üçüncü 
katın merdivenlerini çıkıyordu. Saatin tıkırtısından başka bir 
şey duyulmuyordu. "Hâlâ kimse beni farketmedi! Demek, eve 
hırsız böyle tıpış tıpış girse ruhları bile duymayacak!" Terlediğini 
farkederek durdu. Odanın kapısını hafifçe araladı. Perihan'ı 
gördü. Bebeğin yatağının yanındaki sandalyede gazete okuyordu. 
Okuduğu şeye pek değer vermiyormuş gibi bakıyordu: Kelimeleri 
ve cümleleri okuyordu, ama başka şeyler düşünüyordu galiba. 
Refik onu sevimli buldu. İçinden gülmek geldi, sonra birden 
kararını verdi: 
"Böh!" diye bağırarak içeri girdi. "Korktun mu?" 
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"Yoo, korkmadım!" dedi Perihan. "Ama çocuğu uyandıra- 
caksın!" Gözucuyla yatağa baktı, çocuğun uyanmadığını gördü. 
"Sen işe gitmedin mi?" 

"Gittim, geldim!" 

"Hasta filan mısın?" 

Refik: "Turp gibiyim!" dedi. Sonra heyecanını göstermek istedi: 
"Geldim, geldim, geldim! Şaşırdın mı?" 

Perihan bir şey söylemiyor, sorarak bakıyordu. 

Refik, "Galiba hiç hoşlanmadı beni görmekten!" diye düşündü. 
"Biraz şaşırdı, merak ediyor. Suçüstü yakalanmış gibi gözüküyor. 
Çocuğu uyandırmamdan korkuyor!" 

"Öyle geldim işte. Osman ile yazıhaneye girdik. Baktım, çok 
sıcak, eve dönmeye karar verdim! İyi ettim değil mi?" 

"İyi ettin!" dedi Perihan. "Çok sıcak, değil mi?" 

"Yaa... Kavruluyor ortalık. Milletin sinirleri üzerinde. Dönüşte 
tramvayda biletçiyle bir kadın kavga ettiler. Bu saatte böyle 
heyheylenirse artık öğleden sonra..." 

"Saat kaç?" 

"Onu yirmi geçiyor." 

"Ne kadar çabuk gidip gelmişsin!" 

"Çabuk değil mi? Odama girdim. Birden aklıma geldi: Dönüp 
Osman'ın odasına girdim, 'Ben pek iyi değilim, eve gidiyorum! 
dedim. Biraz şaşırdı galiba." Gülmeye başladı. "Suratını göre- 
cektin! Nen var diye bile sormadı!" 

"Bir şeyin yok değil mi?" 

"Yok, diyorum ya... Biraz belki aklımdan zorum var!" Uzanıp 
Perihan'ı yanağından öptü. 

Perihan: "Bak belki bu doğru olabilir!" dedi. "Bir tuhafsın zaten 
bugünlerde." 

Refik, "Tamam, anlamıştım, hiç de hoşuna gitmedi beni 
görmek!" diye düşündü. "Yalnız oturmak istiyordu, tasarıları, 
yapacak işleri vardı herhalde." 

"Senin bir işin var mı şimdi?" 

"Yoo. Ne işim olacak ki. Çocuk da uyudu!" 

Birlikte yatağında uyuyan bebeğe baktılar: Kırk günlüktü, ama 
şimdiden koskocaman bir şey olmuştu. Refik kızının ileride iriyarı 
olmasından korkmaya başlamıştı. "İkimiz de zaten uzun boy- 
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luyuz!" diye düşündü ve endişelenir gibi oldu. Kızları Cevdet 
Bey'in ölümünden on gün sonra doğmuştu. Bu iriyarı kıza, bir 
de Melek adı vermişlerdi. Bu Refik'in eskiden düşündüğü bir 
şeydi. Bebeğin çıplak bacaklarındaki kızarıklıkları gördü. 

"Cibinliği niye örtmedin?" 

"Biraz hava alır diye düşündüm." 

Bir sessizlik oldu. 

Refik yatağın köşesine oturdu. Lafolsun diye: "Amma sıcak 
yahu!" dedi. "Bir haftadır böyle. Bütün temmuz böyle geçe- 
cekse..." 

Perihan: "Keşke Ada'ya gitseydik!" dedi. 

"Canım nasıl gidebilirdik ki? Senin kucağında çocuk... Sonra 
babam yeni ölmüş!" 

Perihan boynunu büktü: "Haklısın! Düşünmeden öyle söy- 
leyivermiştim zaten." 

Refik: "Evet, şimdi Ada'da olsaydınız siz, belki iyi olurdu, ama 
artık olmaz!" dedi. "Hem annem de Osman da istemiyorlardı 
ki." “Biliyorum, biliyorum!" 

Gene bir sessizlik oldu. 

Refik endişeyle: "Sahi yapacak bir işin yok muydu?" diye sor- 
du. 

Perihan: "Yoktu diyorum ya!" dedi. "Aklında ne var merak 
ediyorum doğrusu!" 


"Nasıl ne var?" 

"Hayır, yapacak neyim olabilir ki? Ne düşünüyorsun?" 

"Haa! Hiç, hiç!" dedi Refik. Perihan'ın yere attığı gazeteyi alıp 
karıştırmaya başladı: "Hiçbir şey yok!" Gelişigüzel gazeteyi 
okumaya koyuldu: "Tifo vakaları karşısında resmi tedbirler. 
Rus-Japon anlaşmazlığı halledildi. Fransız komiseri bugünlerde 
Hatay'a gidecek ve..." Sabah yolda da bunları okuduğunu ha- 
tırladı. Perihan'a baktı. Sandalyesinde öyle kıpırdamadan otu- 
ruyordu. 


"İstersen bu pazar gidelim Ada'ya!" dedi Refik. 

"Yok, canım! Üç saat gidiş, üç saat geliş. O telâş ve curcuna 
da cabası. Çocukla kim meşgul olacak?" 

"Nermin bakar. Emine Hanım var. Bu evde insan sıkıntısı 
mı çekeceğiz?" 
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"Yok, yok, laf olsun diye söyledim! Zaten canım hiçbir şey 
istemiygr! Bu sıcakta konuşmak bile yorucu!" 

"Öyle! Sana aşağıdan, buzdolabından bir şey getireyim mi? 
Söyleyeyim de Nuri'ye bir limonata yapsın!" 

"Nuri yoktur ki. Alışverişe, kahveye, bir yere gitmiştir. Hem 
canım bir şey çekmiyor!" 

Refik neşeyle: "Biliyor musun, benim geldiğimi kimse gör- 
medi!" dedi. "Çıngırak çalmasın diye duvann üzerinden atladım. 
Arka kapı”Jiıutfak kapısı açıklı. Hırsız girse hiç kimsenin ruhu 
bile duymayacak!" 

Perihan cevap vermedi. Sandalyeden kalkıp komodinin küçük 
taburesine oturdu. Bunu yaparken birkaç dikkatli adım atması 
gerekmişti. Çocuk için yeni alınan küçük karyola odaya konunca 
eşyaların yeri değişmiş, zaten pek fazla büyük olmayan oda tıkış 
tıkış dolmuştu. Refik Perihan'a bakıyor, bir şey söylemesini 
bekliyor, neşesinin söndüğünü farkediyordu. Bir süre sonra: 
"Zaten bu cıvık halim de çok gülünçtü!" diye düşündü. 

"Demin bir şey diyordun. Bugünlerde bir tuhafmışım?" 

"Bilmem! Önemli bir şey değil. Aklıma geldi de söyledim!" 

"Canım, çekinme, söyle." 

"Ne bileyim, tuhafsın işte!" Perihan bir süre kendi kendine 
mırıldanarak kelime aradı. Sonra: "Dengen!" dedi. "Eski dengen 
yok üstünde. Belki yanıhyorum. Aklıma geldi, söyledim!" 

Refik, "Demek dengesizleştim!" diye düşündü. Son günleri 
gözden geçirdi: "Ne yaptım?" Belki biraz fazla içki içtim. Surat 
astım! Abuk sabuk konuşur oldum, ama bunlar o kadar önemli 
mi? Başka ne yaptım?" Düşünüyor, aklına başka bir şey gel- 
miyordu. Biraz utanarak: "Babam öldü!" dedi. 

Perihan: "Haklısın!" diye mırıldandı. 

Refik heyecanla: "Sonra bir kızım oldu!" dedi. "Şaşkınım 
herhalde!" 

Perihan: "Kızm olması niye seni şaşırttı?" dedi. Başını hafifçe 
yukarı kaldırmıştı. 

Refik boş bulundu: "Şaşırttı işte! Bir çocuğum olacağı hiç 
aklıma gelmezdi. Kanlı canlı bir çocuk! Tuhafbir şey..." Yatakta 
yatan çocuğa bakmamaya dikkat ederek "Beklenmedik bir şey, 
canım, anlaşana!" dedi. Sesinin perdesinden korktu, ama ekledi: 
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"Bir yığın sorumluluk!" 

Perihan ses çıkarmıyordu. Ne düşündüğü de anlaşılmıyordu. 

Refik bir haksızlığa uğradığını düşünerek, birdenbire: "Ben 
bundan sonra işe gitmeyeceğim!" dedi ve şaşırdı: "Bu kadar da 
değildi yahu aklımdaki!" diye düşündü, ama içinde şimdi böyle 
bir şey söylemeye, yalnız söylemeye değil, yapmaya da hakkı 
varmış gibi bir duygu vardı. Bu hakkı nereden çıkardığını bil- 
miyordu, ama bu duygunun varlığından emindi: 

"Hayatımda başka şeyler de olsun istiyorum artık!" diye 
bağırdı. Başka şeyler söylemekten de korktu. 

Perihan: "Ne olur bağırma, çocuk uyanacak!" dedi. "Sonra 
uyutmak öyle zor oluyor ki!" Yataktaki çocuğa bakıyordu. Sonra 
döndü sordu: "Nasıl başka şeyler istiyorsun?" 

Refik: Bilmiyorum!" dedi. "Babam öldükten sonra çok dü- 
şündüm, ne yapayım diye, aklıma fazla bir şey gelmiyor... Artık 


böyle olmaz. Birşeyler yapmam lâzım!" 

Perihan: "Artık işe gitmeyecek inisin sahiden?" dedi. "Bütün 
gün evde mi oturacaksın?" 

Yerinden kalkıp çocuğa yaklaştı. Bebek kıpırdanıyordu, Perihan 
endişeyle başını ona yaklaştırdı. 

Refik karısının dikkatli, çocuksu yüzünü yandan görüyordu. 
"Eninde sonunda gene gideceğim tabii işe!" dedi. Bu geri dönüş 
için Perihan ile gözgöze gelmeyeceği birzamanı seçmişti: "Bu evde 
yaşadıkça o yazıhaneye gitmem şart. Ama birşeyler de yapmak 
istiyorum. Anlatabiliyor muyum? Bana yardımcı olabilirsin!" 
Perihan'ın hâlâ çocuğa baktığını görünce öfkelendi: "Ama sen 
nasıl yardım edebilirsin ki bana? Daha çocuksun sen!" 

Perihan döndü: "Sana dengen kalmadığını söylemiştim!" 
dedi. 

Refik, "Dengem kalmamış, dengem kalmamış," diye düşündü. 
"Haklı. Ben de haklıyım. Zeki, ama çocuktur Perihan! Dengem 
kalmamış... Ne yapayım ben?.. Bu ev, ayıp olmasın diye gittiğimiz 
yazıhane... Ne yapayım ben?" 

"Biraz okumak, ciddi ciddi okumak ve düşünmek istiyorum!" 
dedi. 

Perihan: "Sen bilirsin!" diye mırıldandı. 

Gene bir suskunluk oldu. 
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Refik: "Amma sıcak yahu, amma sıcak!" dedi. 

Perihan sessizce: "Evet!" dedi. 

Gene sustular. 

Refik düşünmeye koyuldu: "Yazıhaneden kaçtım. Hava çok 
sıcak. Bir şey yapmak gerektiğini anlıyor ama bunun ne olduğunu 
bulamıyorum. Şunlar yapılabilir: Bir: Program ve disiplinle uzun 
bir süre okumak; iki: Birşeyler yazmaya kalkışmak; üç: Şirketteki 
payımı Osman'a satıp, evden ayrılıp, mühendislik yapmak; dört: 
Perihan ile bir Avrupa seyahatine çıkmak. Ama bu sonuncusunu 
yapamam, çünkü çocuk var. O zaman beşincisi şu oluyor: Tek 
başıma bir geziye çıkmak. Bunun için de bir bahane bulmak 
lâzım. Hava çok sıcak!" Birden, yalnız çeneleriyle değil, bütün 
gövdesiyle gerine gerine esnedi. 

Perihan: "Ohoo!" dedi. "Senin şimdiden uykun geldi galiba!" 
Gülüyordu. 

Refik karısının yüzünde sevgi görünce sevindi, ama keyfi 
kaçmıştı bir kere: "Hayatıma bir anlam vereceğim!" dedi. 

Perihan gene gülerek: "İyi edersin!" dedi. Neşelenmek sırası 
şimdi onundu. 

"Böyle yaşanmaz. Anlıyorsun beni değil mi? Hak veriyorsun 
değil mi? Böyle yaşanmaz çünkü!" 

"Veriyorum, tabii veriyorum!" 

"Ne yapayım peki? Ne dersin?" 

Perihan umutsuz, ama neşeli: "Bilmiyorum!" dedi. Kelime 
odada bomboş tınladı. 

Refik, "Bilmiyormuş!" diye düşündü. "Ne yapayım? Bari böyle 
boş boş oturacağıma kütüphaneye bakayım..." 

Yataktaki çocuk ağlamaya başladı. 

Per han: "Hah, işte uyandı!" dedi. "Olacağı da buydu zaten!" 
Çocuk uyanmıştı, ama Perihan'ın canı sıkılmamıştı. Beklediği 
ve istediği şey başına gelmişmiş gibi keyifliydi; çocuğu inceli- 
yordu. Bir süre inceledikten sonra başını kaldırarak: "Anladım, 
bu gene kakasını yapmış!" dedi ve çocuğu kucaklayarak havaya 
kaldırdı. Havaya atıp tutuyormuş gibi birkaç kere yukarı aşağı 
oynatılınca yüzü ekşimiş olan çocuk gülmeye başladı: 

Refik: "Bak, bak, beni gördü gülüyor!" dedi. "Babasını tanıdı." 


"Attın işte şimdi kıtırı! Daha annesinden başka kimseyi ta- 
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mmıyor!" Perihan çocuğu yatağının yanındaki küçük masaya 
yatırıp soymaya başladı. 

Refik: "Hayır, beni tanıdı. Babası gibi çok zeki olacak!" dedi. 

Perihan: "Oooh maşallah, iyi de doldurmuşuz altımıza!" dedi. 
Çocuğu soymuş, küçük gövdeye gene başını yaklaştırmıştı. 

Refik ayağa kalkıp Perihan'ı bu kadar neşelendiren şeyi ya- 
kından görmeye gitti. Ama çocukla Perihan'ı birlikte gülerken 
görünce gene haksızlığa uğramış gibi bir duyguya kapıldı. Bu 
duygudan korkarak acele acele söyledi: 

"Ben aşağı iniyorum. Kütüphajıede çalışacağım!" 

Perihan kirli bezleri topladı. Sonra bebeğin küçük elini ya- 
kalayıp salladı: "Hadi, babaya selâm ver. Babaya selâm ver ba- 
kalım!" 

"Kütüphaneye inip çalışacağım!" 

"Ama kütüphanede annen vardır şimdi." 

Refik hatırladı: Babasının ölümünden sonra annesi vaktinin 
çoğunu kütüphanede geçirir olmuştu. Bütün gün burada otu- 
ruyor, eski fotoğrafları karıştırıyor, ağlıyor, arada bir de aklına 
eserse namaz kılıyordu. Nigân Hanım kütüphanedeki eşyaların 
yerini de değiştirmiş, duvardaki resimleri kaldırmış, bir zamanlar 


Refik'in arkadaşlarıyla poker oynadığı bu küçük odayı mescide 
çevirmişti. 

Refik: "Sahi ya, unutmuştum!" dedi. Canı sıkılmıştı. "Ama son 
zamanlarda sokağa çıkmaya başlamıştı değil mi?" diye ekledi. 

"Belki bugün Ayşe'yle çıkacaklardı." 

Refik geri dönüp gene yatağın kenarına oturdu: "Annemi 
biliyorum: Bu böyle çok uzun sürmez. Gene her zamanki hayatına 
dönecektir. Sonra namaz kılması da çok tuhaf. Annem bir şeye 
inanmaz ki. Oruç tutuyor diye Nuri'yle alay eder!" 

Perihan: "Öyle!" dedi. Kucağına aldığı çıplak çocuğu mın- 
cıklayarak güldü: "Hadi, kızım, biz gidip şimdi bıcıbıcı yapa- 
lım!" 

Perihan çocukla çıktı. Refik, "Ne yapıyorum ben?" diye dü- 
şündü. Kendini yalnız ve gevşek buluyordu. "Karım, kızım!" 
Aynı şeyi birkaç kere daha mırıldandı. "Kütüphaneye iner, 
bir-iki kitap alır, sonra aşağıda okurum. Ama koskoca evde 
oturacak bir oda da yok. Üç katlı evde kümes gibi bir odaya 
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tıkılmışız... Zaten bu zamanda, böyle bütün ailebir evde oturmak 
hata. Herkes dikkatle birbirini izliyor, bir şey yapmaya kalksan 
hemen kokusu çıkar. Ben de bu odaya bu sıcakta girip oturu- 
yorum!" Düşünmekten çekinerek bir süre durdu. Pencereden 
dışarı baktı. Sonra gene kendini bıraktı: "Bir tüccar ailesinin 
tüccar oğlu... Tasasız, dertsiz, boş bir herif... Evlendim... Ço- 
cuğumuz oldu. Şimdi de hayatımda anlam olsun istiyorum... 
Biraz mücadele, bu iç sıkıntısı ve durgunluğu giderecek biraz 
düşünce ve küçük birkaç fırtına... Bir tüccarın oğlu hayatına 
yön vermek istiyor. Burada art nouveau yatak odasının içinde, 
uyuşuk ve hımbıl oturuyor ve sıcaktan bunalarak esniyor. Ama 
geç kaldım. Bu çocuk da var şimdi... Hırs yok bende!.. Tutku 
yok!.. Dertsizim! Mutluluk fazla geldiği için biraz coşmak is- 
tiyorum. Eh, ne de olsa paşa torunuyum... Her ne kadar da- 
marlarımda daha çok tüccar kanı akıyorsa da, yüce amaçlar 
bulmak gerektiğini de anlıyorum... Nasıl şeyler bulmalı? Biraz 
okusam mı, yoksa bir geziye mi çıksam? Babam öldükten sonra 
(azla içtim. İçkiyi azaltayım. Sonra bir program yapayım! Kendime 
biraz çekidüzen vereyim, eziyet edeyim." Takındığı alaycılığı 
farkederek korkuyla ayağa kalktı. Bir zamanlar Muhittin'e bakarak 
alaycılığın, mutsuzluğun ve yıkılışın belirtisi olduğunu dü- 
şünmüştü. Hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. Arka bahçenin 
bittiği yerde geniş bir arsa vardı. Orada, güneşin altında birkaç 
çocuk birdirbir oynuyordu. Refik korkuyla: "Çok değil, on oniki 
yıl önce ben de onlar gibiydim!" diye düşündü. 

"İşte yıkandık, geldik!" Perihan odaya girmişti. "Kızımız Melek 
Hanım suyu çok seviyorlar. Yıkandıkça neşeleniyorlar!" 

Refik döndü, Perihan'ın güldüğünü gördü. "Peki, onun için 
ne yaptım?" diye düşündü. 

Perihan: "Aaa, tuhaf bir halin var! Niye öyle bakıyorsun?" 
dedi. Havluyla çocuğu kuruluyordu. 

Refik: "Çok sıcak, çok sıcak!" diye homurdandı. Sonra birden: 
"Seni hiç yalnız bıraktığım oldu mu?" diye ekledi. 

Perihan bir an durdu. "Beni mi?" dedi. Refik'in yüzünden 
sözkonusu olanın kendisi olduğunu anlayınca biraz şaşkınlık, 
biraz da gururla: "Hayır!" dedi. Sonra birkaç saniye düşündü ve: 
"Bir şikâyetim yok benim!" dedi. "Sen iyi misin? Sen iyi ol!" 
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Refik gülümsemeye çalıştı: "İyiyim! İyiyim canım!" dedi. "Biraz 
sıkıntılıyım... Düşünmek istiyorum, anlatabiliyorum, değil mi? 
Ne yapayım, diyorum. Bilmiyorum. Dalgınım. Sıcak çok fena!" 
Sustu. 

Perihan dikkatle: "Sen iyi ol. Bu çok önemli!" dedi. 

Refik: "Beni seviyor!" diye düşündü. İçinden Perihan'a sarılmak 
geldi, ama kendini tuttu. Bunun özür dilemek anlamına geleceği 
duygusuna kapılmıştı. "Beni seviyor, odada oturuyoruz... Bir 
de kızımız oldu şimdi! Üstelik biraz canım sıkılınca çocukluğunu 
yüzüne vuruyorum... Yeter artık, düşünmemeli." 


"Ben kütüphaneye iniyorum. Belki annem çıkmıştır." 

Perihan: "Ben de bunu uyutacağım," dedi. 

Refik kapıya doğru yürürken kapı açıldı. Nermin'di. Refik'i 
görünce şaşırmadı. 

"Hah, buradasın değil mi?" dedi. "Osman telefon etti. İyi 
değilmişsin. Merak etmiş! Nasılsın?" 

Refik ezilip büzülerek: "İyiyim, iyiyim, aşağıya iniyorum!" 
dedi. 
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BİZ NİYE BÖYLEYİZ? 


"Babanız!" dedi Sait Nedim Bey. "Babanız!.. Babanız... Eğer bunu 
söylememi küstahlık saymazsanız." 

"Rica ederim!" 

"Evet, bunu söylememi küstahlık saymazsanız ve biraz da şu 
içtiğim içkinin etkisini gözönünde tutarsanız izin verin lütfen' 
babanızı çok takdir ederim. Bunu söylemek istiyordum. İsti- 
yordum ki rahmetli babanızdan biraz sözedelim, geçmişi ha- 
tırlayalım, kendimizi düşünelim. Bunları yapalım." 

Bunlan yapıyorlardı. Hem bunları yapıyorlar, hem de Sait Nedim 
Bey'in paşa babasından kalan Nişantaşı'ndaki konakta, sofrada, 
ağır akşam yemeğinin üstüne, meyvelerini yiyorlardı. Cevdet Bey 
ile Nigân Hanimin düğününün yapıldığı konaktı bu. 

Sait Bey son bir gayretle: "Bunu söylemek istiyordum," dedi. 
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"Bizim memleketin babanız gibi insanlara ihtiyacı var!" 

Refik: "Yani nasıl insanlara?" diye sordu. 

Sofrada bir durgunluk oldu. Osman: "Bu da hiç sorulur mu? 
Babamızın nasıl bir insan olduğu ortada! Üstelik Sait Bey sa- 
atlerdir bunu anlatıyor!" diye düşünüyormuş gibi hayretle Refik'e 
baktı. Sait Nedim Bey açıklamasını yapmadan önce ağzına birkaç 
tane üzüm attı. Güler ağbisinin cevabını beklerken kaşlarını çattı, 
çatal bıçakla yediği şeftaliyi dikkatle kesmeye koyuldu. 

Sait Nedim Bey gülümsedi: "Babanız gibi, paranın ve ailenin 
ne demek olduğunu bilen insanlara..." Sözlerinden hoşlanarak 
önce karısına, sonra kızkardeşine ve sofrada oturan öteki iki 
kadına, Perihan ile Nermin'e baktı. Onların yüzünde istediği 
şeyi göremeyince, galiba, biraz daha açıklama yapması gerektiğini 
anladı: "Anlatamadım, anlatamadım!" dedi. "Anlatmaya çalı- 
şacağım, ama kahvelerimizi ve sigaralarımızı içerken. Çünkü, 
galiba, gevezeliğim hanımları yordu." 

Beklenildiği gibi, hanımlar bu sözlere karşı çıktılar. Sait Bey 
hem çok ilginç şeylerden sözediyordu, hem de anlattığını çok 
hoş anlatıyordu. Nermin ayrıca sözü edilen şeylerin herkesi 
yakından ilgilendirdiğini de söyledi. Sait Bey de yapmacıklığını 
gizlemese bile bir alçakgönüllülük takınmak zorunda kaldı. Evet, 
belki sözleri ilgi çekiyordu, ama kendisi de şu çenesini bir türlü 
tutamıyordu. Az önce hanımlardan birinin, haklı olarak, es- 
nediğini görmüştü. Gene ona karşı koymaya başladılar. Ama 
bu sefer hafif bir tedirginlik oldu. Refik, Perihan'ın kızardığını 
farketti. Birkaç dakika önce esneyen Perihan'dı. Ama ilgisizlikten 
değil, galiba iş olsun diye esnemişti. Perihan arada bir masanın 
kenarında yatan seter köpeğe de bakıyordu. 

Yemek masasından kalkıp, ortasında pirinç kakmalı bir mangal 
duran geniş bir odaya geçtiler. Yüksek pencereleri ve geniş 
cumbasıyla bu oda, bahçeye uzanıyor, tavanda asılı avizenin ışığı 
yakındaki ıhlamur ağacına vuruyordu. Nişantaşı'nın çoğu 
bahçeleri gibi bu konağın bahçesinde de ıhlamur ve kestane 
ağaçları vardı. Sait Bey'in rahmetli Cevdet Bey'i anmak ve geçmişe 
tatlı bir yolculuk yaparak sohbet etmek için verdiği yemekten 
önce, hava kararırken ve can sıkıcı yağmur bulutları tepede 
toplanırken ev sahibi, ağaçların tarihi hakkında birkaç söz 
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söylemişti. Şimdi de konağın tarihinden sözediyor, rahmetli 
babasından kalan bu yapıyı yeniye nasıl çevirdiklerini anlatı- 
yordu. Selamlığın bu geniş sofasını salona çevirmek için çok 
masraf yapmışlar, döşemeyi baştan aşağı yenilemişler, bazı 
duvarlan yıkmak zorunda kalmışlar, ama eskiyi de kurtarmışlardı. 
Birçoklarının sandığı gibi eski yeniye dönüştürülemeyecek bir 
şey değildi: İnsan gelip geçici heyecanlara kapılmayacak kadar 
sakin ruhlu ve becerikli olursa, eskiyi biraz kıvırıp bükerek yeniye 
çevirebilir, birçoklannın yenibaştan yapmaya kalkıştığı şeyi, küçük 
ama, zeki uzlaşmalarla zamana uydurulan eskinin içinden çı- 
karabilirdi. Sait Bey bunları söyledikten sonra gene kendi geve- 
zeliğinden yakındı ve bu konuya, belki gene, bu konakta evlenen 
rahmetli Cevdet Bey'den sözetmeye cesaret edebilirse döneceğini 
söyleyerek sözü artık konuklarına bıraktığını ilân etti. 

Bir suskunluk oldu. Seter köpek içeri girdi. Herkes, "Acaba 
şimdi ne konuşsak?" diye birbirine bakıyordu. Yemekten önce 
biraz yağmur serpiştirmiş, ağustos sonunun sıcak havalarından 
sözedilmişti; Nigân Hanimin ne kadar üzgün olduğundan sö- 
zcdilmişti; Cevdet Beyin ölümünden sonra şirkette yapılan son 
düzenlemelerden de sözedilmişti; Refik ile Perihan'ın iki aylık 
kızı da tabii hatırlanmış, gazetelere yansıyan dünya ve memleket 
haberleri de gözden geçirilmişti; kimsenin sağlığından da bir 
şikâyeti olmadığına göre başka neden sözedilecekti? Köpek 
odadaki suskunluğu yadırgayarak çevresine bakındı. Sonra 
mangalın yanına uzandı. ; 

Refik, "Niye geldik biz buraya?" diye düşündü. Son günlerde 
artan sıkıntısını ve Perihan ile karşılıklı tekrarladıkları hayatın 
amacına ilişkin can yakan sözleri unutabileceğini, güzel bir 
yemeğin ve hoşsohbet bir tüccarın gevezeliklerine kendini bı- 
rakabileceğini ummuştu, ama şimdi gene kendisini, hayatını, 
Perihan'ı, üstelik bir de şu dul kadını, Güleri düşünüyor, Gülerin 
nasıl biri olduğunu düşününce de endişeleniyordu. Sinsi ve soğuk 
bir endişeydi bu: Korku gibi düşünülmemesi, sağlıklı ve dengeli 
bir bilince yaklaştırılmaması gereken şeyleri yaklaştıracağını 
sezdiriyor, dikkatli ve titiz adımlarla sokuluyordu. Refik birden, 
"Bütün yaz hiçbir şey yapmadım!" diye düşündü. "Yeni hiçbir 
adım atamadım. Gene yazıhaneye gittim. Gene Perihan'la sıcaktan 
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şikâyet edip karar veremeyerek oturdum. Belki biraz okudum, 
ama ne için? Şimdi de, şu dul kadına aklım takılıp duruyor!" 

Kahveler gelince Sait Bey: "Bakın!" dedi birdenbire. "Bakın, 
bu köpek aklıma neler getiriyor! Kimse bir şey söylemiyor, gene 
konuşmak bana düşüyor, bunun için söylüyorum!" 

"Rica ederim!" dedi Osman. Kibarlığı ve düşünceli olmasıyla 
gururlanıyormuş gibiydi. 

"Bakın, bu köpek bu evde rahat, yaşıyor, geziniyor, kaşınıyor... 
Bu köpek babamın, rahmetli babamın zamanında bahçeye zor 
girerdi. Müslüman evinde köpek, olacak şey mi?" Köpeğe ses- 
lendi: "Getiiuraya bakayım Kont!" 

Köpek saygıyla ayağa kalktı, gerindi, kuyruğunu sallayarak 
efendisine gitti. 

Sait Bey düşüncelerini bir şakayla sunabilmenin keyfiyle: "Sen 
Müslüman evine yakışacak şey değilsin!" dedi. Sonra kahve içen 
konuklara dönüp güldü: "Ama görüyorsunuz ya, oldu işte. Biz 
ona alıştık, o bize. Zamana uyduk. Annem görseydi bütün evi 
şartlatırdı." Köpeğe döndü: "Hadi, tamam, lamam, git sen yerine 
otur!" 

Neden çağrıldığını anlayamayan hayvan biraz kararsız kaldı. 
Sonra çevreyi kolaçan etti, konukları kokladı, ıslak burnunu 
Refik'in eline değdirdi, her şeyin her zamanki gihi sakin ve 
düzenli olduğuna karar verince güvenle yattı. 

Sait Bey: "İşte bunu söylemek istiyorum!" dedi. "Her şeyi 
zamana uyduruyoruz da farkında değiliz. Söylediğim gibi eski 
neden yeniye uydurulmasın? Bakın şu odaya. Bir salon değil 
mi burası? Dün bir selamlığın sofasıydı. Bakın bana. Basit ve 
geveze bir tüccar değil iniyim? Yok, yok, izin verin artık anla- 
tayım. Dün bir paşa oğluydum... Anlatabiliyor muyum? Rahmetli 
babam der ki, bizde büyük değişmeler fazla göz almaz, çünkü 
hep küçük ve sonsuz uzlaşmaların sonucudur... Ne dersiniz bu 
düşünceye? Evet, uzlaşmalar... Küçük ve zeki uzlaşmalar ki, 
bütün tarihin bu sessiz akışını sağlamış! İşte böyle derdi rahmetli 
babam. Benim bir tüccar olacağımı, her şeyi toprakları, arsaları 
satıp satıp ticarete yatıracağımı, Güler'in küçük ve Cumhuriyetçi 
basit bir askerle evleneceğini bilirmiş gibi... Avrupa, ah Avrupa! 


Hep onu düşünüyorum, oraya her gidişimde onu düşünüyorum. 
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Onlar neden öyle de biz böyleyiz? Evet, soruyorum. Onlar neden 
öyle de biz böyleyiz? Durun! Likör içer misiniz? Kahveyle güzel 
olur." Kimseden karşılık beklemeden fırlayıp büfeye yürüdü. 
Birkaç şişe aldı. Sonra karısına: "O albümü de getirsene!" dedi. 
"Avrupa albümünü!" Biraz utanmış gibiydi, ama heyecanını 
yatıştırmak istemiyordu. Daha çok konuşmak, içini dökmek 
istiyor, Refik'e ve Osman'a bakarak cesaret arıyordu. 

Kısa ve sinirli bir sessizlik oldu. Nermin'le Güler kahveyle likör 
içmeye karar verdiler. 


Osman düşünceli bir tavır takınarak: "Haklısınız. Çok hak- 
lısınız!" dedi. Ağırbaşlılık ve hoşgörüyle tatsızlığı yumuşatmak 
istiyordu galiba. 

Atiye Hanım elinde bir albümle geldi. "Çocuğun resimlerini 
de getirdim!" dedi. "Avrupa albümü"nü Refik'e verdi. 

Sait Bey, albümü karıştıran Refik'e: "Ben geçmişe yolculuk 
kadar Avrupa'ya yolculuktan da hoşlanırım!" dedi. "Fotoğraf 
çekeriz sık sık, sonra yapıştırırız. Şimdi nereye bakıyorsunuz?" 
Kalkıp Refik'in yanına geldi. Resimlerden ve kartpostallardan 
da olsa, Avrupa'yı seyretme zevkini genç konuğuyla paylaşmak 
istiyordu. Refik'in omuzunun üstünden albüme baktı: "Ah, bakın 
bu Paris, dört yıl önce 1933'ün Paris'i nasıl? Gençmişim o za- 
manlar, değil mi? Bu da aynı yıl... Bunlar Berlin'de çekilen re- 
simler. Paris ve Berlin! Avrupa'ya çıkan hangi insan, dünyanın 
biraz farkına varan hangi Türk bunlardan vazgeçebilir?.. Viyana 
var belki bir de, ama ben müzikten anlamam... Ah, bakın bu 
geçen yılın gezisi. Paris! Çok çabuk çeviriyorsunuz. Durun. 
Tanıdınız, değil mi?" 

Refik tanımıştı tabii: Ömer'in resmiydi bu. Elinde bavulla bir 
tren kompartımanında surat asıyordu. 

"Tabii bizim Rastignac bu!" diye bağırdı Sait Bey. "Dönüş 
yolunda trende görmüştük. Ne yapıyor şimdi?" Refik'in cevabını 
beklemeden devam etti: "Bakın bu da aynı yıl çekilmiş... Berlin'de 
tanıdığımız bir Fransız ailesi... Evet, evet. Fransız ailesi, gerçek, 
kültürlü, şakacı bir Fransız ailesi... Şarap, peynir, Eyfel Kulesi... 
Sonra kadından anlayan erkekler! Çok mu çenem düştü?.. Ama, 
bakın işte bir aile! Bakın bu resme. Berlin'de aynı otelde kalı- 
yorduk. Odalarımız yanyanaydı. Sabah kahvaltısını birlikte 
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yapıyorduk. Şakacı insanlar... Sayfayı çevirin. Bakın tam bir aile... 
İşte Cevdet Bey'i bunun için anıyorum. Bunun için. Evet, Cevdet 
Bey kusursuz bir aile kurdu. Belki gülünç bulacaksınız, ama sizin 
ailenize, Işıkçı ailesine hayranım: Başarılı bir baba, çalışkan 
çocuklar, güzel ve iyi anneler, sağlıklı torunlar... Nasıl olması 
gerekiyorsa öyle. Saat gibi, ama renkli canlı, tam onlar gibi!" 
Birden bir kahkaha kopardı. Ama pek içlen bir kahkahaya 
benzemiyordu bu. Daha çok söylediklerini yumuşatmak, uy- 
gunsuz bir şey söylemişse bunun farkında olduğunu hissettirmek 
için gülmüştü galiba. Sonra Refik'in yanından ayrıldı. Likör dolu 
küçük kadehi havaya kaldırdı. "Biz de işte birşeyler yapmaya 
başladık!" dedi. "Likör yapıyoruz. Likör sanayii! Mecidiyeköy'de 
likör fabrikası... Büyük kuruluş! Hah! Güleyim bari... Söyleyin 
şimdi, söyleyin, niye biz böyleyiz de onlar öyle? Niye? Bunun 
sırrını kim biliyor? Söyleyin! Niye biz böyleyiz? Niye biz biziz 
ve böyleyiz? Söyleyin!" 

Güler: "Çok heyecanlandın ağbi!" dedi. "Otursana!" 

Sait Bey elindeki likör bardağını herkese göstererek sallıyor, 
kızkardeşinin söylediklerini duymamış gibi orada dikiliyordu. 
Çevresinde utanç ya da telâş gibi bir şey oluşmuştu. Kimse onun 
ne kadar ciddi, ne kadar içten olduğunu keslircmiyordu. Herkes 
kendini heyecana kaptırmış gibiydi. Ağır yemeğin üzerine 
gevşeyen yüzlere birdenbire beklenmedik bir gerginlik bulaşmıştı. 
Herkes Sait Bey'in durup durup tekrarladığı soruya cevap arıyor 
ve bulamıyormuş gibi üzgün gözüküyordu. Belki biraz da Sait 
Bey'in alaylarına gülüyor, gerçekten bizim niye böyle olduğumuza 
şaşıyormuş gibiydiler. 

"Neden böyleyiz biz?.. Böyleyiz, böyleyiz! Lütfen karışmayın 
bana bu akşam! İçtim ve coştum! Eh, arada bir insan böyle şeyler 
yapmalı. Yüreğin gerçek coşkusuna kendini bırakmalı. Çünkü 
bıktım, yemin ederim ki, bıktım, bıktım kendimi denetlemekten, 
kasılnıaktan." Refik'in kucağındaki Avrupa albümünü işaret elti. 
"Onlar gibi olmak için, onlar gibi olmak için kasılnıaktan ve 
içimden geleni yapmamaktan bıktım. Bu akşam kendimi bıra- 
kıyorum. Uzlaşmıyoruın ve bağırıyorum!" 

Sonunda likör kadehini dikti ve bir kahkaha daha atlı. Bu 
seferki kahkaha sinir bozucu bir şeydi. 
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Bey'di. Başını kaldırmış, can çekişen bir komutan tavrı takınmış, 
hoşgörüyle gülümsüyordu. 

Ev sahibinin takındığı bu hoşgörü gerginliği gevşetti. Refik, 
Ömer'den sözedip etmemeyi düşündü. Sonra Perihan'a baktı. 
Perihan da gösteriden fazla etkilenmemiş gözüküyordu. Refik 
onun bu rahatlığını görünce ferahladı. 

Sonra birden Atiye Hanım: "Ah, ne güzel anlattın Saitciğim!" 
dedi. "Ne güzel heyecanla anlattın; şeyi de anlatsana. Onu da 
hep heyecanla anlatırsın. Rahmetli baban anlatırmış onu da. 
Hani Abdülhamit, Kâmil Paşa'yı azarlarken içeri haremağası 
girmiş de... Onu da anlatsana lütfen!" 

Sait Bey: "Susacağımı söylemiştim!" dedi. "Artık susacağım." 
Sonra esnedi ve kendi dalgalı bilincine gömüldü. 


21 
BEŞİKTAŞ'TA MEYHANE 


"Peki, Yahya Kemal bir şair olarak Tevfik Fikret'ten üstün mü?" 

"Al birini, vur ötekine!" dedi Muhittin. "Hiçbirinin önemi 
yok... Baudelaire'in yanında hepsi solda sıfır!" 

Bir durgunluk oldu, ama Muhittin bunu fazla önemsemedi. 
Bu küçük suskunluklara alışmıştı artık. Ama suskunluk uzayınca, 
gene bundan keyif aldığını kendine itiraf etmek zorunda kaldı. 
"Şimdi benim cümlemi inceliyorlar!" diye düşündü. "Şiire meraklı 
iki Harp Akademisi öğrencisi benim cümlemi inceliyor, böyle 
parlak cümleleri yumurtlayamadıkları için hayıflanıyor, bana 
daha da hayran oluyorlar!" Beşiktaş'ta çarşı içinde meyhanede 
oturuyorlardı. Berberin karşısındaki meyhaneydi bu. Memurlar, 
dükkâncılar, balıkçılar ve şoförlerle doluydu. Muhittin haftada 
bir-iki kere okullarından, Yıldız'daki Harp Akademisi'nden kaçan 
bu genç askerleri görüyor, onlara ağbilik ediyordu. 

"Ah ne yazık!" dedi gençlerden biri. "Ağbi ne yazık ki şu 
Fransızcayı bir türlü öğrenemedik! Baudelaire bile okuyamı- 
yoruz!" 


Muhittin azarlayıcı bir sesle: "Öğrenmeniz şart!" dedi. 
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Refik ilk defa Güler'in endişelenir gibi olduğunu gördü. Bu 
gür ve sinirli ses konakta alışılmadık bir şey olmalıydı. Köpek 
de yattığı yerden başını kaldırmış şüpheyle tuhaf şeyler yapan 
efendisine bakıyordu. 

Sait Bey köpeğin başını kaldırdığını görünce: "Aaa, çok ileri 
gittim galiba!" dedi. "Baksanıza, Kont bile huysuzlandı." Köpeğe 
bakarak bir süre kıpırdamadan durdu, sonra: "Kont!" dedi. "Kont, 
otur, otur çağırmıyorum seni!" Dönüp kendini seyredenlere baktı. 
"Paris'te kibar bir kadın görmüştüm!" dedi. "Elektrik direğinin 
dibine işeyen köpeğini çekiştiriyor, 'Hadi Paşa, hadi Paşa gel' 
diyordu. Doğrusu bir paşa oğlu olarak alınmadım değil. Ben 
de buna Kont adını verdim. Her neyse! Bıktınız, değil mi bir 
tüccarın gevezeliklerinden? Hepimiz tüccarız artık. Şeker, demir, 
araba, tütün ya da incir. Susuyorum artık. Susuyorum, susu- 
yorum. Hem verin bana artık o albümü de bu konu kapansın. 
Hâlâ oraya mı bakıyorsunuz? Şu bizim Rastignac ha? Fatih gibi 
bir şey. Nasıl? Ne yapıyor şimdi o? İnanın, sizin benim gibi biri 
değildi. Ama sonunda mutsuz olacak... Çünkü uzlaşmak gerek. 
Babam haklı: "Uzlaşmak gerek. Bizim fatih gururlu birine 
benziyordu. Ama kapayalım bu konuyu. Peki ne yapıyor Ömer 
Bey şimdi? Mutsuzdur mutlaka. Ah, uzlaşmak gerek, uzlaşmak 
gerek, yüreği susturmak, bir tüccar olmak, sakin ve ihtiyatlı, 
dengeli ve kurnaz olmak gerek. Alınmıyorsunuz değil mi? 
Tüccarız hepimiz. Önemli mi bu? Alıp satıyoruz, alıp satıyoruz... 
Ama, gene konaklarımızda yaşıyoruz işte. Bu önemli. Gördünüz 
yal Yerime oturdum. Köpek de başını gömdü. Şimdi susuyorum. 
Susuyorum. Utancı, yüzyıllar sürecek utancı bekleyerek susu- 
yorum!" Oturduğu koltuğun arkalığına başını bir hasta gibi 
yasladı ve sustu. 

Bir sessizlik başladı. Refik, ev sahibinin bu coşkusundan sonra 
çok utanacağını baştan beri düşünüyordu. Az önce birisi ölmüş 
ya da yıllar önce işlenmiş bir cinayet itiraf edilmişıniş gibi bir 
utanç ve şaşkınlık vardı. Refik, "Bari birisi bir şey söylese," diye 
düşündü. Güler'e baktı. "O ne düşünüyor? Küçük ve Cum- 
huriyetçi bir asker... Acaba ayrıldığı o askerden o da mı öyle 
sözediyor? Birisi bir şey söylese ya..." 

"Ah, Cevdet Bey, nerelere getirdiniz bizi, nerelere!" Gene Sait 
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"Tembellik ediyorsunuz! Türkiye'de genç bir şair mutlaka bir 
yabancı dil bilmeli." 

Gene bir durgunluk oldu. Muhittin gene cümlesinin ince- 
lendiğini farketti. 

"Ben akşamları yatakhaneye çekilmeden önce biraz vakit 
bulabiliyorum. Ama o kadarı da yetmiyor ki!" Bu Turgay'dı: 
Arkadaşı Barbaros'a oranla daha girgin, daha yakışıklı, ama daha 
kafasızdı. Üzerinde ince bir gömlek vardı. Pazar öğleden sonraları, 
okullarına dönmeden önce, bu tatil elbiselerini çıkarıp askeri 
kıyafetleri giyiyorlardı. 

Muhittin bir şey söylemedi. Yabancı dil konusundaki tembellik 
ve kararsızlıklarını bir şey söylemeyerek cezalandırıyordu. 

"Üstelik soracak kimse de yok ki... Bir şey sorsak hemen 
tersliyorlar bizi!" 

Muhittin gene cevap vermedi. Bakışlarıyla, "Herkes kendinden 
sorumludur. Özür dilemem!" diyordu. 

"Ağbi. Varlık'ta Cahit Sıtkı'nın şiirini okudunuz mu?" dedi 
Barbaros. 

"Hayır!" 

"Ne diyorsunuz, diyecektim." Askeri öğrenci biraz kararsız 
kaldı. Sonra: "Sizin kitabınız hakkında da daha bir şey çıkmadı!" 
diye ekledi. 

Muhittin'in canı sıkıldı. Şiir kitabı çıkalı bir ay oluyordu, ama 
basından hiçbir tepki gelmemişti. "Bir şey söylesinler de ne 
söylerlerse söylesinler!" diye düşünüyordu. "Bir şey yazmazlar 
daha!" dedi. "Benim kitabımın hazmı güçtür!" Bir kenara ya- 
zılması gereken bir cümle söylemişti. Kibirli bir surat takındı, 
ama birden kendine öfkelendi. "Şurada şu çocukcağızlara fiyaka 
yapıyorum!" diye düşündü. Kendine daha da öfkelenecekti ki 
birden aklına başka şey geldi: 

"Birazdan bir konuğumuz gelecek, çocuklar!" 

Refik gelecekti. Çalıştığı inşaat bürosuna telefon ederek 
Muhittin'i aramış, konuşmak istediğini söylemişti. Telefondaki 
ses titrek, kararsız, sıkıntılı bir sesti. Muhittin'in Refik'ten işitmeye 
alışık olmadığı bir şeydi bu. 

"Edebiyatçı mı, ağbi, bu arkadaşınız?" 

"Haa, yok! Mühendis! Edebiyatçılar Beşiktaş meyhanelerine 


229 


pek uğramazlar. Onları görmek istiyorsanız Beyoğlu'na çıkın! 
Bir mühendis bu arkadaş. Mühendis Mektebi'nden sınıfarkadaşı. 
Gerçi o da pek Beşiktaş'a uğramaz: Nişantaşı'lıdır!" Gülmeye 
başladı. Sonra askeri okul öğrencilerinin de güldüklerini görerek 
tedirgin oldu. Hem anlamadan gülüyorlar, hem de gülüşleriyle 
Refik'i biraz alaya almış oluyorlardı. Oysa kim olursa olsun, Mu- 
hittin'in arkadaşına öyle kolay gülmemeleri gerekirdi. Eğer Refik'le 
alay etmek gerekirse bu Muhittin'e düşerdi, onlara değil. 

Suratını asarak: "Eee, ne gülüyorsunuz bakalım?" dedi. Sonra 
biraz ayıp ettiğini düşündü. "Evet, Beşiktaş'a uğramaz," dedi. 
"Nişantaşı'lıdır o. Yukarıdan geliyor sizin anlayacağınız. Zaten 
bu Beşiktaş hep altta kalmıştır. Eskiden Yıldız'da saraydaydı 
efendilerimiz, şimdi Nişantaş'talar!.." Bir kahkaha attı. "Bir 
özdeyiş yahu bu söylediğim!" diye düşündü, bunu daha iyi nasıl 
söyleyeceğini araştırdı: "Mesela şöyle: Yıldız'daki efendi Ni- 
şantaşı'na taşınınca Cumhuriyet oldu! Hayır, bu pek güzel değil. 
Başka nasıl söylenebilir bu?" Birden şüpheyle durdu. 

"Gülüyorsunuz, ama anladınız mı bakalım ne dediğimi?" 

"Eskiden padişah vardı, şimdi de tüccarlar var. Ama bu Be- 
şiktaş'ta değişen bir şey yok!" Barbaros'tu bu. 

"Of, berbat ettin!" dedi Muhittin. "Lise kitaplarındaki gibi." 
Barbaros'un üzülerek önüne baktığını gördü, ama aldırış etmedi. 
Şarabını içiyor, özdeyişini düşünüyordu: "Yıldız'daki saraylı 
Nişantaşı'na... Hah, geldi işte!" 

Refik meyhaneden içeri girmiş, Muhittin'i arıyordu. Muhittin 
ses etmeden bir süre onu inceledi. Refik'in suratında belli belirsiz 
bir tiksinti, kararsızlık ve hüzün vardı. Bu bayağı meyhaneye 
gelmek zorunda kaldığı için kendine kızıyordu galiba. 

"İyi ki burada buluşmamızı söyledim ona!" diye düşündü 
Muhittin. "Biraz da benim çöplüğümde ötsün bakalım! Onun 
salonlarından bıkmıştım ben." Sonra arkadaşına el etti. Yaklaşan 
Refik'in yüzünü yakından görünce şaşırdı. "Bir şey var onda!" 
diye mırıldandı. Duygulanıyordu: "Keşke başka yerde buluş- 
saydık. Ne oldu acaba ona?" 

Refik'e yer gösterdi, genç askerlerle tanıştırdı, ne içeceğini 
sordu. Bunları yaparken dikkatle yüzünü inceledi. "Bir şey var 
onda. Canı sıkkın!" 
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Bir süre havadan sudan konuştular. 

Şarabı gelince Refik: "E, hani bana kitabını getirecektin?" dedi. 
Bunu dün telefonda konuşmuşlardı. 

Muhittin ceketinin cebinden kitabı çıkardı: Zamansız Yağmur. 
Birinci sayfasını açtı. "İmzalayacağım şimdi!" diye düşündü. "Ne 
yazacağımı merak ediyorlar. Ne tören be!" Sonra aklına başka 
bir imza töreni gelince anlattı: 

"Benim kitabımı yayımlayan yayınevine kitabını parayla 
bastıran yaşlı bir memur gelmişti. Herkese kitaplaıını imzalayıp 
dağıtıyor. Bana döndü: 'Evlâdım siz ne iş yaparsınız?" diye sordu. 
Şair olduğumu öğrenince fiyakayla şöyle imzaladı: Şiirlerini 
zevkle okuduğum şair arkadaşım Muhittin'e." Muhittin bir 
kahkaha attı, ama Refik'in neşesiz olduğunu görünce ciddileşti. 
"Bugün keyifsiz, onu eğlendirmek bana düşüyor!" diye düşündü 
ve şiir kitabını imzaladı: "Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar 
arkadaşım Refik'e." Bunu yazar yazmaz şakasını bayağı buldu, 
ama çaresiz kitabı Refik'e uzattı. 

Refik kitabı biraz inceledi, kapağına baktı, dizgisi ve sayfalan 
hakkında birkaç söz söyledi, sonra ilk sayfadaki bu cümleyi 
okuyunca surat astı: 

"Of, kardeşim, benim hayatım!" dedi. "Benim hayatım rayından 
çıktı!" 

"Ne diyorsun!" diye inledi Muhittin. Şaşırmıştı, afallamıştı... 
Kendini böyle bir şeye biraz hazırlamıştı, ama bu kadarım 
beklemiyordu. Meyhanenin gürültüsünü dinliyor, Refik'in yüzüne 
bakmaya çekiniyordu. "Kardeşim, hayatım rayından çıktı. 
Kardeşim... Kardeşim..." Dün Refik telefonda da söylemişti bunu: 
"Kardeşim..." Kaç zamandır duymamıştı böyle bir söz. "Çok fena 
duygulanıyorum!" diye düşündü. "Peki ne oldu sana kardeşim? 
Sen mutluydun! Benim gibi değildin. Ne oldu sana kardeşim? 
Hadi, konuşalım. Konuşalım. Ama bu çocuklann da önünde 
olmaz ki..." 

"Sahi, senin küçük kız nasıl?" Laf olsun diye sormuştu bu- 
nu. 

"İyi, iyi... Çok çabuk büyüyor!" 

"Bak, buna sevindim. Ben karar verdim. Evlenmeyeceğim. 
Onu bekleyeceğim." 
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"Evlenme!" dedi Refik. "Evlenme, evlenme iyi edersin." Şa- 
rabını hızlı hızlı içiyordu. 

"Hayır, onunla evleneceğim. Senin kız mutlaka çok güzel 
olacaktır. Bundan kuşkum yok." Bir şey daha söyleyecekti ki 
sustu. "Az daha Perihan'ı çok güzel bulduğumu söyleyecektim!" 
diye düşündü. 

"Hayır!" dedi Refik. "Benim kızım sana göre değil. Kocaman, 
iri yarı bir şey olacak o. Şimdiden bu kadar oldu." 

Muhittin şaşırdı, "Utanmasa bana bücür diyecek!" diye dü- 
şündü. Sonra, "Canım, o kadar da kısa boylu muyum ben?" dedi. 
Hemen bunu söylediğine pişman oldu, askeri öğrencilere 
bakmaya çekindi. -° 

"Yok canım!" dedi Refik. "Sana kim kısa boylu olduğunu 
söylüyor?" 

Muhittin sözün daha da uzamasına öfkelendi. Saatine baktı. 
Askerlere döndü: 

"Çocuklar, siz geç kalmıyor musunuz?" 

"Daha vakit var, yetişiriz," dedi Turgay. 

Barbaros: "Ama kalksak iyi olur galiba!" diye homurdandı. 
"Yokuşu koşa koşa çıkmak iyi olmuyor." 

Muhittin cevap vermedi. Askerler kalktılar. Askeri elbiselerini 
emanet ettikleri fotoğrafçının evinde giyeceklerdi. Muhittin onların 
gönlünü alacak birkaç söz söyledi. Çarşamba günü gene burada 
buluşacaklarını ekledi. Çıkarlarken arkalarından seslendi: 

"Geç kalmayın. Yoksa kumandanlarınız kulaklarınızı çeker. 
Derslerinizi de iyi çalışın. Annenize babanıza mektup yazın. İyi 
asker, iyi evlât, iyi vatandaş olun!" Her zaman söylediği sözlerdi 
bunlar: Çocuklar gene biraz ezildiler, gülümsediler, süklüm 
püklüm çıktılar. 

Muhittin, Refik'e: "Nasıl buldun onları?" diye sordu. 

"Daha oturmak istiyorlardı galiba!" 

"Daha oturamazlardı!" dedi Muhittin sıkıntıyla. "Geç kalı- 
yorlardı." Sonra eliyle bir hareket yaptı: "Amaan, boşver yahu! 
Sen kendini anlat. Biraz daha şarap isteyelim mi?" 

Refik başım salladı. Şarapları istediler, sonra sustular. Uzun 
bir sessizlik oldu. 

Şarap gelince Muhittin: "Sende bir şey var!" dedi. 
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"Evet. Bende bir şey var!" 

"Başına bir şey mi geldi?" 

"Söyledim işte: Hayatım rayından çıktı." 

"Pek bir şey anlatmıyor bu söz..." 

"Haklısın... Kendi kendime hep bunu söylüyorum... Alıştım 
artık. Başka nasıl söyleyeyim?" 

"Düşünsene biraz... Ne oldu?" 

"Eskisi gibi olamıyorum. Eskisi gibi yaşayamıyorum. Tam 
böyle değil." Refik bir süre kelime aradı. "Başka birşeyler daha 
olsun istiyorum. Eskisi gibi olamıyorum işte!" 

"Hıramın!" diye bir ses çıkardı Muhittin. Düşündüğünü, ama 
bir şey anlamadığını göstermek istiyordu. 

"Perihan eski dengemin kalmadığını söylüyor..." 

"Sen doğru buluyor musun bunu?" 

"Biraz... Eğer denge denen şey hayatın akışına kendini bı- 
rakmaksa... Eğer kolay mutlu olmaksa denge, biraz dengesiz- 
leştim galiba..." 

"Çok kötü!" dedi Muhittin. Sonra biraz düşündü. "Sen eskiden 
bu dengenle ovunurdun!" diye ekledi. "Seni sağlıklı, mutlu, ama 
açıkçası biraz miskin yapardı bu. Hayır, dengesizleşmen o kadar 
kötü bir şey olmasa gerek..." 

"Nasıl hareketleneyim nasıl? Ne yapayım?" 

"Bunun hali çok fena yahu!" diye düşündü Muhittin. "Ama 
derdini anlayamıyorum." Ağzında belli belirsiz bir öfke biri- 
kiyordu. 

"Derdini anlayamıyorum. Biraz daha anlat!" 

"Söyleyecek başka ne var?.." Refik biraz düşündü. Sonra 
utanarak: 

"İşe de gitmek gelmiyor içimden," dedi. "Yazıhaneye gitmemeyi 
düşünüyorum!" 

"Ne yapacaksın o zaman?" 

"Bilmiyorum... Bunu seninle konuşuruz diye düşünmüş- 
tüm..." 

"Bak!" dedi birden Muhittin. "Evlisin. Bir çocuğun var. 
Mühendissin. Seni fazla sıkıntıya sokan zor bir işin yok. Mutlu 
bir evde yaşıyorsun. Her şeyin, sevimli bir karın, birkaç arkadaşın, 
bir çevren, sakin bir günlük hayatın var... Bunları sana hatırlatan 


ben mi olacaktım? Bütün bunların farkındasın herhalde." 

"Farkındayım!" dedi Refik. "Fazlasıyla farkındayım." Tuhaf, 
hüzünlü bir gülümseme vardı yüzünde. "Bütün iş de galiba 
oradan çıkıyor!" diye ekleyiverdi. 

Muhittin ağzındaki öfkenin büyüdüğünü hissetti. "Başka... 
Başka bir şey olmadığına emin misin?.. Sıkıntın bunlardan mı 
kaynaklanıyor? Bunlardan biri bozulmuş, başına tatsız bir iş 
gelmiş olmasın sakın!" 

"Hayır. Gelmiş olsa söylerdim!" 

"Hımm. Peki babanın ölümü, çocuğunun doğumu, belki biraz 
bunlar şaşırttı seni." 

"Belki." 

"Peki, her şey eskisi gibi olamıyor da ne oluyor? Eskiden 
yaptığın da şimdi yapamadığın nedir?" 

"Eskiden dengem vardı. Galiba Perihan haklı. Sen de aynı şeyi 
söyledin aşağı yukarı. Dengem kaybolunca eski uyumu bulamaz 
oldum. Aynı şeyleri, eskiden yaptığım şeyleri yapabiliyorum, 
ama dünya ile aramda uyum yok. Bir süre daha devam ederim, 
sonunda eski yaptıklarımı da, şu günlük hayatı da sürdüremez 
olurum." 

"Vah, vah, vah!" dedi Muhittin. Alaycı gözükmekten korktu: 
"Baksana yazıhaneye de gitmek istemiyorsun!" 

"Görüyorsun değil mi işte!" 

"Mutsuz musun yani?" 

"Mutsuzum kardeşim, mutsuzum galiba, üstelik, garip bir şey 
bu!" 

"Kardeşim!" diyordu, ama şimdi bu pek etkilememişti Mu- 
hittin'i. Yutmaya çalıştığı öfke gene ağzında birikmişti. 

"Belki bir seyahat etsen iyi gelir. Paran ve vaktin var nasıl ol- 
sa!" 

"Hayır, hayır! Bunu hiç düşünmedim değil, ama olmaz." 
Çekinerek ekledi: "Ömer'e demiryoluna gideyim mi diye dü- 
şünüyorum." 

"Belki o ev size küçük geliyor." Muhittin dudağının kena- 
rındaki gülümsemeyi topladı. "Çocuk da var. Perihan'la başka 
ayrı bir eve taşının." 

"Ne değişecek o zaman?.. Şarap isteyelim mi?" 
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"İsteyelim. Belki sıcaklardandır derdin diyeceğim, ama ekim 
giriyor..." 

"Alay mı ediyorsun?" dedi Refik. "Ben mutsuzum diyorum. 
Dengemi kaybettim..." 

"Bak!" dedi birdenbire Muhittin. Bu sefer öfkeyi, ağzında kan 
gibi, zehir gibi biriken öfkeyi yutamayacağmı anladı. "Senin 
mutsuz olmaya hiç hakkın yok. Anladın mı, hakkın yok buna. 
Bak aklıma ne geliyor. İki yıl önce gene böyle bir eylül günü sana 
gelmiştim. Sarhoştum. Bana öğüt vermiştin. Gururum kırılmıştı. 
Dur dinle şimdi: Şimdi sıra bende: Evet, mutsuz olmaya hakkın 
yok. Mutsuzluk şiirle oyalanan o çocukların işi, şairlerin işi, şu 
balıkçıların, şoförlerin işi. Biz mutsuzluğumuzun tadını çıka- 
rıyoruz. Ne bakıyorsun öyle, saçmalıyor muyum? Peki, peki, 
saçmalıyorum, ama sen de saçmalıyorsun, çünkü hiçbir şey 
anlayamıyorum." 

"Ben de anlayamıyorum!" dedi Refik. Muhittin'in öfkesinden 
korkmuş gibiydi. "Söylediklerine şaştım doğrusu!" 

"Ben de sana şaştım," dedi Muhittin. Öfke hâlâ orada, ağzının 
içinde cayır cayır yanıyordu. "Dün telefonda sesini duyunca 
şaşırmıştım. Buraya girer girmez yüzünü görünce de şaşırdım. 
Başına bir tatsızlık, kötü bir şey, bir felâket geldi sanıyordum. 
Oysa hiçbir şey olmamış!" 

Refik mırıldandı: "Ne bekliyordun peki?" 

"Hiçbir şeyin yok senin. Gerçekten insanı mutsuz edecek bir 
şey geldi başına sanıyordum. Ne bileyim, çocuğun hasta, bir 
başka kadına âşık oldun, şirketiniz iflâs ediyor, karın seni aldattı... 
böyle bir şey. Ama senin mutsuz olman için gerçek bir bahanen 
yok... Dün telefondaki ses, bugün gördüğüm surat mutsuz bir 
insanı hatırlatıyordu. Buna şüphem yok. Ama hayatın dümdüz 
mutlu bir hayat. Rahat, dertsiz, dümdüz bir hayatın var... Bu 
durumda..." Muhittin dilinin ucuna gelen şeyi söylemeye karar 
verdi. Bir süre zorlanarak sustu. Sonra söyledi: "Bu durumda 
ne söyleyeyim? Rahat kıçına batıyor olmalı!" 

Refik'in suratı allak bullak oldu. "Demek diyeceğin buydu!" 
diye söylendi. 

"Ne yapayım, söyledim! Ama böyle diyeceklerdir sana. Çünkü 
senin durumundan kimse hoşlanmaz. Herkes ister ki, senin gibi 
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insanlar mullu olsun. Kimse senin durumunu anlamaz. Hem 
her şeyi var hem şikâyetçi: Bu, kimsenin anlamayacağı bir şey; 
kimsenin ilgilenmeyeceği bir hikâye..." 

"Sen de ilgilenmediğini mi söylemek istiyorsun?" 

"Nasıl söylersin bunu?" diye bağırdı Muhittin, ama içten 
gözükmemekten de korktu. "Kaç yıllık arkadaşız!" 

"Ama dişe dokunur bir şey de söyleyemedin. Sana gelmeden 
önce, 'Muhittin şairdir, birşeyler söyler,' diye düşünmüştüm." 
Muhittin çaresizlikle: "Yeni birşeyler yap," diye söylendi. 

"Yapıyorum!" dedi Refik. "Kitap okuyorum. Bugünlerde 
Rousseau okuyorum. İtiraflar beni etkiledi..." Biraz sustu, sonra 
utanarak söyledi: "Hatıra defteri tutuyorum!" 

Muhittin gülmeıneye çalıştı: "Hatıra defteri!" diye düşündü. 
"Sonra mutsuzluk sözleri, rayından çıkan hayat, uyum... Ne 
diyor? Derdini anladım. Evlendi, çocuğu oldu, babası öldü. 
İhtiyarladığını düşünüyor herhalde. Hayatının boşa gittiğini 
düşünüyordur..." 

"Belki de ihtiyarladığını düşünüyorsundur!" 

"Belki... Senin gibi şair olmak isterdim." 

"E, kimse seni tutmuyor ki!" 

"Haklısın!" 

Muhittin gene duygulandığını farketti. Refik'e sevgiyle baktı, 
ama bunu bundan sonra kolay kolay yapamayacağını anladı. 
Aklındaki Refik görüntüsü kirlenmiş, lekelenmişti. "Bedelini 
ödemeden hayatında derinlik arıyor!" diye düşündü. İçinden 
onu cezalandırmak geldi. 

"Bak Refikciğim! Senin düpedüz için sıkılıyor. Kitaplardan 
başka oyalanacak şeyler de bulabilirsin. Pul biriktir, satrançla 
oyalan, poker oynayacak yeni arkadaşlar bul, maça git, fotoğ- 
rafçılıkla uğraş, ne bileyim ben, koleksiyonculuk yap, yap işte 
bir şey!" 

Refik öfkeyle: "Demek, söyleyeceğin bu ha?" dedi. "Pul bi- 
riktirmeliymişim. Başka bir sözün yok mu?" 

"Yok! Birer şarap daha içelim! Hey, kardeş, buraya iki tane 
daha..." 
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13 Eylül Pazartesi 1937 


Dün Beşiktaş'a gittim. Muhittin'i gördüm. Bir meyhanede 
oturduk, konuştuk. Bana hiçbir şey söyleyemedi. Üstelik üzerinde 
o alaycı tavır da vardı. Onunla konuştuktan sonra, günlük hayat 
bana yasak bir şeymiş, her saniye işlenen bir günahmış gibi 
gözükmeye başladı. 

Bugün yazıhaneye gittim. Bütün gün orada oturdum. Akşam 
evde radyo dinledim. Rousseau'nun İtiraflarinı okudum, ama 
umduğum kadar hoşlanmadım. Ne yapayım? Bazan, keşke Allah'a 
inanabilseydim diyorum. Muhittin'in şiirlerini bir daha okudum. 
Doğrusu fazla bir şey bulamadım. 


23 Eylül 


Yazıhaneye gittim. Sıkıntıyla eve geldim. İtiraflari ortasından 
biraz okudum. Biraz ferahladım, ama bunun da tuhaf bir şey 
olduğunu düşündüm. Yatmak için yukarıya odaya çıkmadan 
önce gazeteleri karıştırdım, bunları yazıyorum. 

İsmet Paşa rahatsız olduğu için çekildi. Celâl Bayar Başbakan. 


29 Eylül Perşembe 


Bayram! Öğleden sonra Perihan ile Taksim'e kadar yürüdük. 
Dönüşte kavga etmeye başladık. Benim hep suratımı astığımı, 
şikâyetçi olduğumu, ama neden şikâyet ettiğimi de açıkça an- 
latmadığımı söyledi. Sokağın ortasında ağladı. Ona kendisini 
suçlamadığımı anlatmaya çalıştım, ama başarılı olamadım. Bu 
kavgalarım ve tuhaflıklarımla başka kocalara benzemeyen bir 
koca olduğumu biliyorum. 


7 Kasım 


Osman ile yazıhanede şirketin son durumu hakkında ko- 
nuştuk: Bu yıl geçen yıla oranla kârın çok büyük olacağından, 
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yeni depo binasının en kısa zamanda bilmesi gerektiğinden, 
babamın ölümünden sonra muhasebeci Sadıkin defterlerde kendi 
yararına ve şirketin zararına bazı küçük, ama dikkatli halalar 
yaptığından sözetti. Osman ihracata da dayanmamız gerektiğini 
söyledi. Ben de işlerin böyle saat gibi işlemesinin öneminden 
sözettim. Belki yazıhaneye artık gelemeyeceğimi çıtlattım, ama 
bir şey anlayamadı. Yazıhanenin girişine ve kendi odasına, 
Osman, babamın resimlerini astı. 


23 Kasım Çarşamba 


Sudan çıkmış balık gibiyim. Böyle yapmam gerektiğini dü- 
şünerek, kendimi zorlayarak yazıhaneye gidiyorum. Yazıhanede 
işlere canla başla kendimi veriyorum, kendimi unutuyorum, 
ne olduğumu, ne yapmam gerektiğini unutmaya çalışıyorum. 
Ama vicdanım, ya da rahatsızlığım ağır basıyor... Evin içinde 
de sarhoş gibi geziniyorum. Kitap okumaya çalışıyor, dikkatimi 
loplayamıyorum. 


23 Kasım 


Bu vicdan, sorumluluk ve suçluluk duygusuyla herhalde daha 
çok bir Hıristiyan'a benziyorum. Bazan eski uyumumu bulmak için 
her şeyi unutmam gerektiğini düşünüyorum. Yazıhaneye gittim. 
Yorgun geldim. Her akşam eve dönerken, "Bu son, artık yarın 
gitmem!" diye düşünüyorum. Sabahları da, "Biraz oturur, sonra 
dönerim!" diye düşünüyorum, ama evde yapacakbir şey, bağlanacak 
ve düşünecek bir şey yok. Ben de kendimi ticarete veriyorum. 


4 Aralık Cumartesi 


Akşam Perihan ile Sait Nedim Bey'i karakolun köşesinde 
gördük. Köpeğini gezdiriyordu. Bizi görünce biraz sıkıldı galiba. 
Ayaküstü şundan bundan konuştuk. Yazın verdiği o yemeği, likör 
içişini düşündüm. Niye biz böyleyiz? Niye onlar öyle de, biz 
böyleyiz? Niye Rousseau ya da Voltaire okumak hoşuma gidiyor 
da, Tevfik Fikret ya da Namık Kemal'den zevk alamıyorum? 
Neden ben de böyleyim? 
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13 Aralık Pazartesi 


Yazıhaneye gittim. Ömer'den mektup var. Kışı Kemah'da 
geçireceğini yazıyor... Evliliği gelecek sonbahara kalmış... Bir 
tünelde çalışıyormuş, çok yoruluyormuş, "dünyayı unut- 
muş"muş. Oturup Ömer'e cevap yazmaya karar verdim, ama 
bir şey yazamadım. İçimden karamsar, kötü şeyler yazmak 
geliyordu. Mektubu bıraktım. Buraya yazmaya karar verdim. 
Şimdi çalışma odasında yazıyorum. Çalışma odasını da eski haline 
soktum. Annem babamın ölümünden sonra bir ara burayı 
mescide çevirmişti. Şimdi gene her şey yerli yerinde. Akşamları 
buraya kapanıp pinekliyorum. Kâğıtlara yazılar yazıyorum, 
tasarılar yapıyorum, arada bir kütüphaneden bir kitap çıkarıp 
okuyorum. Bir Voltaire, Kızıl ile Kara ya da gene bugün biraz 
okuduğum İtiraflari okurken karşılaştığım aydınlık ruhu neden 
kendimde, ya da tanıdığım hiçbir insanda, bir Türk yazarında 
bulamadığımı düşünüyorum. Umutsuz, çirkin, mıymıntı bir 
halim var, ama neden Türkiye'de her şey böyle? Her şey, herkes 
uyuyormuş gibi... Yağmur başladı. 


17 Aralık Cuma 


Eski dengemi arıyorum. Muhittin eski dengemin beni mutlu, 
ama miskin yaptığını söylemişti. Yazıhanede çok çalışıyorum. 


19 Aralık Pazar 


Geceyarısı saat üç. Çocuk birdenbire ağlamaya başlayınca 
Perihan ile uyandık. Perihan onu uyutmaya çalışıyor. Ben buraya 
indim. Uykum kaçlı. Evin içinde pijamalarımla üşüyerek ge- 
ziniyordum. Sonra elbiselerimi giydim. Aşağıya inip sobaya 
kömür attım. Buradaki küçük sobayı da yaktım; Bunları yaparken 
düşünmeye çalıştım. Ama benimkisi düşünmek değil. Aklımda 
düşünceler yerine görüntüler canlanıyor. Yağmur yağıyor. İki 
gündür durmadan yağıyor. Düşüncelerimi yazmak istediğim 
zaman aklıma bunun gibi şeyler geliyor. Ben şimdi burada 
oturuyorum, üşüyorum. Yarın yazıhaneye gideceğim. Bu deftere 
yazdıklarımı okudum. Muhittin'e hatıra defteri tuttuğumu 
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söylediğim zaman az daha gülüyordu. Ona hayatım rayından 
çıktı da demiştim. Yazın başından beri ne yapıyorum? Yazıhaneye 
gidip geliyorum! Perihan ile arada bir sinemaya gidiyoruz. 
Gazeteleri okuyorum. Gazeteleri okurken şöyle düşünüyorum: 
Acaba burada okuduğum şeyler benim hayatımı hiç etkiler mi? 
Her sabah gazeteleri hayatımı değiştirecek, etkileyecek yeni bir 
şeyle karşılaşma umuduyla okuyorum. Belki bir dünya savaşı 
çıkar diye düşünüyorum, ya da başka bir şey. Savaş çıksın is- 
temiyorum. Beklediğim değiştiremediğim hayatımı değiştirecek 
bir olay. Hayatımı değiştirecek gücü kendimde bulamıyorum. 
Zaten bu değişmenin nasıl olması gerektiğini de bilmiyorum. 
Bildiğim şey bu evdeki ve ticarethanedeki hayatın onurlu bir 
insana yakışmayan, uyuşuk, kötü, pis, darkafalılıkla dolu, zavallı 
bir hayat olduğudur. Muhittin bana mutlu olmam gerektiğini, 
bende her şeyin olduğunu söylemişti. Haklı! Bunu düşündükçe 
suratım kızarıyor... Ama sonra eksik olan bir şey var diye dü- 
şünüyorum. Buna "denge," " 
olduğunu söyleyemiyorum. Muhittin'in "rahat kıçına batıyor!" 
deyişini hatırladıkça da sinirim bozuluyor... Burada bunları 
yazıyor, üşüyor, sabaha kadar hangi kitabı okuyacağımı düşü- 
nüyorum. Belki Ömer'e mektup yazarım. 


uyum," filan diyordum, ama ne 


22 Aralık Çarşamba 1937 


İki gündür evde yatıyorum. Çok fena hastayım. Ateşim var. 
Pazartesi günü üşüttüm herhalde. Akşam yazıhaneden eve geldim, 
yattım. Ateşim 39,5'tu. Dün akşam da öyleydi, bu akşam 39"oldu. 
Gözlerim sulanıyor, başım ağrıyor, öksürüyorum, ölü gibiyim. 
Perihan hastalık bulaşmasın diye çocuğu alıp Ayşe'nin odasına 
geçti. Burada arl nouveau yatak, odasının içinde tek başıma 
oturuyorum. Bir şey okuyacak halde değilim. İtiraflar'ı okuyup 
kendimi unutmaya çalışıyorum, ama kendimden başka bir şeyi 
de düşündürtmüyor bu kitap... Gazeteleri karıştırıyorum. 
Memlekette de şiddetli bir kış var. Yeni milletvekilleri için adaylar 
ilân edilmiş. Fırtınadan iki gemi kayıp. Bu haberlerin hepsini 
en azından onar kere okudum. 
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24 Aralık Cuma 


Hastalık geçmedi. Hep aynı ateş. Yatakta yatmaktan sırtım 
ağrıyor. Bütün gün yaptığım iş gazeteleri okumak, Oblomov gibi 
miskin miskin yatmak. Voltaire'i, Rousseau'yu hep aynı şeyleri, 
gazeteleri okumak. Yattığım yerden, pencerenin dar aralığından 
gözüken ağaçlara ve gökyüzüne uyuşuk uyuşuk bakmak. Bütün 
gün yaptığım bunlar... Bu hasta ve zayıf gövdemden, uyuşuk 
kararsız çürüyen ruhumdan utanıyorum... 


27 Aralık Pazartesi 


Sabah kalktım. Ateşime baktım: 38. Oysa hep, "Pazartesi sabahı 
artık yazıhaneye giderim!" diye düşünüyordum. Artık yatakta 
yatmaya dayanamam diye düşündüm ve kalktım. Sıkı sıkı gi- 
yindim, yürüyüşe çıktım. Taşlık'a kadar yürüdüm. Soğuk da 
bir rüzgâr esiyordu. Pazartesi sabahının Nişantaşı'nı seyrettim. 
Bakkallar, manavlar, alışverişe çıkan hanımlar, uşaklar, çocuklar, 
ağaçlar, tek tek geçen arabalar... Taa Maçka tramvay durağına 
kadar yürüdüm. Dönüşte tramvaya bindim. Bizim köşede Sait 
Nedim Bey'in kızkardeşi Güler'i gördüm. Köpeğini gezdiriyordu. 
Onu görünce suratım, biraz, biliyorum, tuhaflaştı. Endişe, sıkıntı, 
tedirginlik gibi bir duyguya kapıldım. Böyle şeyleri hesaba 
katmam çok kötü, ama suratımda bir haftalık sakal olduğu için 
de sıkıntılıydım. Bana, "Sakal mı bırakıyorsunuz?" diye sordu. 
Allahım ne saçmalıklar. Böyle şeyler niye beni etkiliyor? Ben 
ne yapıyorum? Ne biçim kişiliğim var? Nerede eski dengem? 


29 Çarşamba 


Pazartesi akşamı ateşim arttı, kırka kadar çıktı. Gene yatağa 
yattım. Doktor İzak geldi. Kötü bir grip geçiriyormuşum. Burada 
yatakta eli kolu bağlı yatmak felâket! 


31 Cuma 


Ateşim düşmedi. Yılbaşı akşamı. Aşağıda tombala oynanıyor. 
Ne uyuyorum, ne de bir şey yapabiliyorumr Boş, bomboş, 
geçmişi ve geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir saksı ya 
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da ne bileyim kapı tokmağı gibi hissediyorum. Evet, ben bir 
kapı tokmağıyım. 


2 Ocak 1938 Pazar 


Ateşim düşmedi. Yatıyor, hiçbir şey düşünmek istemiyo- 
rum. 


17 Ocak 


Üç gündür ayaktayım, ama yazıhaneye gitmiyorum. Doktor 
İzak ile görüştüm. Bir hafta on gün evde dinlenmenin iyi olacağını 
söyledi... Sigara içiyorum. Bütün günü çalışma odasında kitap 
okuyarak geçiriyorum. Bir karış sakalım var. 


21 Ocak 


Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat ve felsefe kitapları okudum. 
Gene dönüp dönüp Voltaire'i ve Rousseau'yu okuyorum, ama 
eski heyecanla değil. Bu sabah Ömer'e bir mektup daha yazdım. 
Önceki mektubuma yazdığı cevapta bana, "Perihan ile baharda 
buraya gelin, o olmazsa sen gel!" diyordu. Bir ara ciddi ciddi 
bunu düşündüm. Hâlâ düşünüyorum. Böyle bir hava değişikliği 
bana çok iyi gelecektir, biliyorum. Osman da buna benzer 
birşeyler söyledi. Ama en kısa zamanda yazıhaneye dönmemi 
istiyor. Bu geçirdiğim, geçirmekte olduğum hastalık belki gripten 
başka bir şey. Ciğerlerim hâlâ dolu... Öksürükten çıkardığım 
hırıltı hiç de sağlıklı değil. Perihan işitince yüzünü buruşturuyor. 
Bir de şunu yazacaktım. Bugünlerde birkaç kere kendimi Güler'i 
düşünürken yakaladım ve şaşırdım. Ne yaptığını, günlük hayatını, 
sonra bütün hayatını merak ediyorum. Bir insanın nasıl oldu- 
gunu, nasıl düşündüğünü merak etmekten öte bir merak değil 
bu. Böyle olduğunu kesinlikle bilmeme rağmen, nedense buraya 
bunu yazmak ihtiyacını duydum. Kötü kötü kar yağıyor... 


27 Ocak 


Ay sonu geldi, hâlâ yazıhaneye gitmedim. Ciğerlerim iyi, 
sağlığım, neşem yerinde, bütün gün çalışma odasında masanın 
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başında okuyorum. Arada bir Perihan ile yürüyüşe çıkıyoruz, 
sinemaya gidiyoruz. Eski hayatımı sürdürüyorum, ama bir büyük 
eksikle: Yazıhaneye gitmiyorum. Osman ve annem neden git- 
mediğimi birkaç kere sordular. Sağlığımla, yorgunluğumla ilgili 
birşeyler mırıldandım. Şubatın ilk haftasında yazıhaneye gitmeye 
karar verdim. Osman'dan rica etmiştim, istediğim bazı kitapları 
Sahaflar'dan bulup aldırmıştı. Şimdi heyecanla onları okuyorum. 
İktisadi Devletçilik, İnkılâp ve Teşkilât, Devlet ve Fert, Vergi 
Siyaseti. Teşkilât dergilerinin koleksiyonlarını aldırdım. Neşe- 
liyim. Neredeyse eski sağlık ve dengemi bulduğumu söyleye- 
ceğim. Bu deftere de yazmak içimden pek artık gelmiyor... 


5 Şubat 1938 


Bu yazdıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru yansıtmıyor. 
Günlük hayatımın çoğu Perihan ile, yeğenlerle, Ayşe ve annem 
ile gevezelikle, küçük basit işlerle geçiyor. Buraya hiç yansımamış. 
Sonra düşüncelerim, sıkıntılarım, dertlerim de öyle... Çok daha 
karışık, küçük belki, ama can sıkıcı, milyonlarca şey düşünü- 
yorum. Hâlâ yazıhaneye gitmedim. Bu işi tatil sonuna bırakı- 
yorum. Kurban bayramından sonra... Bu koca sakalı da o zaman 
keseceğim... Defter gerçeği yansıtmadığı için artık yazmaktan 
da vazgeçiyorum. Yazarken zaten hep ikiyüzlülük ediyormuşum 
gibi bir duyguya kapılıyorum. Bayram için alman koyunlar arka 
bahçeye bağlandı, arada bir meliyorlar, duyuyorum. Bugün 
Osman ile Nermin kavga ettiler... Evde tatsız bir hava var. Artık 
yazmamalı... Çünkü yeni bir şey yok... 


23 
BİR BAYRAM DAHA 


Ahçı Nuri de elindeki tabağı dikkatle taşıyordu. Nigân Hanım 
bakmadı, ama görür gibi oldu: Nuri gene parmaklarının ucuna 
basıyordu. Sofrada hareket, sabırsızlık, bir kıpırdanma vardı. 
Nuri uzanarak tabağı masanın üzerine koydu. Tabak iki yıl önce 
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Nigân Hanım'ın büfeden çıkarmayı akıl ettiği yaldızlı servis 
tabağıydı. Üzerinde gene pilav kuleleri vardı, kulelerin burçla- 
nndaki bezelyeler de eksik değildi. Cevdet Bey, hariç, hiç kimse, 
hiçbir şey eksik değildi. Cevdet Bey'in resmi de yemek odasının 
duvarında asılıydı. Oturma odasına, sedef odasına, çalışma odasına 
da asılmıştı. Osman yazıhanenin duvarlarına da astığını söylemişti. 
Nigân Hanım masanın üzerindeki sıcaklığa yüzünü yaklaştırdı: 
Sofraya konan tabağın, bayramın, hareketin, sağlığın, dikkatle 
korunması gereken mutluluğun ve aile düzeninin sıcaklığıydı 
bu. Nigân Hanım kendisiyle birlikte herkesin bunu hissetmesini 
istiyor, her şeyin tamam olduğuna inanmak istiyor, gözlerini 
kırpıştıracağı o eksiksiz zamanı arıyor, bunu yaptığının da farkına 
varıyordu, ama karşısında Refik'in o çirkin sakalı vardı. 
"Yemeği kim dağıtacak?" dedi Osman. Sonra sorusuna kendisi 
cevap vererek kaşıkları karısına uzattı: "Hadi sen yap!" 
Yemeği Nermin dağıtıyordu. Dışarda soğuk, ama kuru ve 
güneşli bir hava vardı. Şubatın ilk haftasıydı. Nigân Hanım 
oturduğu yerden Nermin'i seyrediyordu. Büyük gelinin yüzünde 
gururlu, kararlı bir ifade vaıdı. Biraz da sıkıhyormuş, 
şikâyetçiymiş gibi gözüküyordu. Nermin ile Osman önceki gün 
kavga etmişlerdi. Nermin'in yanında Lâle vardı; on yaşındaydı. 
Onun yanında Cemil vardı; o da sekiz yaşındaydı. Onun yanında, 
köşede kimse yoktu, orada eskiden Cevdet Bey otururdu, şimdi 
orada sandalye de yoktu. Eskiden Cevdet Bey'in doldurduğu 
geniş boşluğun yanında Ayşe vardı. Nigân Hanım gözünün ucuyla 
Ayşe'nin tabağına aldığı pilava baktı, az buldu ama, ses etmedi. 
Nigân Hanım'ın öteki yanında Perihan vardı. Perihan'ın karşı- 
sında Osman oturuyordu. İkisinin arasında da Refik vardı. 
Refik'in sakalı Nigân Hanım'a çok çirkin gözüküyordu. 
Refik'in sakalı aklına takıldıkça, Nigân Hanım kendi kendine, 
"Hayır, bir insanı, hele oğlumu, yalnızca sakalı olduğu için çirkin 
bulamam!" diyordu. "Paşa babamın evinde, adam olan herkesin 
sakalı vardı. Babamın evinde kırkını bitiren herkes sakal bırakırdı, 
ama o zaman başka zamandı, o insanlar başka insanlardı, şimdiki 
zaman başka!" Bunu son günlerde hep düşünüyor, evin içinde 
gezinirken, ikindi çayını içerken, Beyoğlu'na çıkarken, birisine 
konukluğa giderken aklına çirkin sakal geldikçe öfkeyle mı- 
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rıldanıyordu. Şimdi de gene öfkelenmek üzereydi ki bütün bunları 
hatırladı ve bayram yemeğinin soğuk öfkenin değil, sıcak ve tatlı 
mutluluğun yeri olduğunu aklından geçirerek, sofradaki sessizliği 
farketti: Kimse bir şey söylemiyordu. Herkes yemeğine ve kendi 
dünyasına gömülmüştü. Eskiden, rahmetli Cevdet Bey, hain ve 
kurnaz şakalarıyla bu sessizliği bozar, kimse kendi kendine 
kalmazdı. Bu görev şimdi Osman'a düşüyordu, ama o böyle 
sorumluluklardan çok başka şeyleri düşünüyordu. "Onun ne 
düşündüğünü merak ediyorum," diye mırıldandı Nigân Hanım. 
"Babası gibi geveze değil, babacan hiç değil ve olamayacak. Ne 
düşündüğünü merak ediyor ve korkuyorum!" Çünkü Osman, 
sabah bayram namazına da gitmemişti. Nigân Hanım dindar 
değildi, ama bayram namazına aileden birinin gitmesi iyi bir şeydi. 
Şeker bayramında gittiği namaza şimdi niye gitmiyordu? Üstelik 
önceki gün de karısıyla kavga etmişti. Nigân Hanım, büyük oğlu 
hakkında bu endişe verici düşüncelerle oyalandıktan sonra, 
küçük oğlunun daha büyük bir endişe kaynağı olduğunu aklından 
geçirerek umutsuzluğa kapılır gibi oldu. Hayır, sakal olamazdı 
onu öfkelendiren, sakalın arkasında başka bir şey vardı, ama 
şimdi onu araştırmak hoş değildi. Sessizliği bozmak istedi. 
Lokmasını yuttuktan sonra sordu: 

"Eti nasıl buldunuz?" 

Gene sessizlik duyuldu. Sonra da fısıltı gibi bir ses: 

"Çok yağlı." 

Ayşe'ydi bu. Her zamanki gibi, gene annesinin canını sıkacak 
bir tatsızlık bulmuştu. Nigân Hanimin içinden onu azarlamak 
geldi, ama soruyu soran da kendisiydi. Hem, babasının ölü- 
münden sonra ağzını bıçak açmayan şu kızcağıza konuşabilmesi 
için biraz fırsat vermek de gerekiyordu. Nigân Hanım kızına 
hiçbir şey söylemedi. Başka kimse de bir şey söylemedi. Gene 
yalnızca yemeğin, çatal bıçağın ve tabakların gürültüsü duyu- 
luyordu. 

"Neden böyle olduk?" diye düşündü Nigân Hanım. "Cevdet 
Bey gitti böyle olduk!" Bu cevabı doyurucu bulmadı. "Neden böyle 
sessiz olduk? Neden herkes hep böyle kendi dünyasına çekiliyor?" 
Refik'in suratına bakmadan, ama bakmamasına rağmen, yavaş 
yavaş oynayan çeneyle birlikte aşağı yukarı kıpırdanan o kara 
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lekenin sinir bozucu varlığını hissederek düşünüyordu. "Niye 
şu çocuk kırk gündür işe gitmiyor, surat asıyor, yaşamıyor? Sağlığı 
bozuldu, ama iyileşti... Acaba şimdi iyi mi? Ya bayramdan sonra 
da sakalını kesmez ve yazıhaneye gitmezse?" 

Kendini zorlayarak: "Refikciğim sen iyisin değil mi?" diye 
sordu. Sonra, bunun bayram yemeğinde sorulmayacak bir şey 
olduğunu düşündü. 

"İyiyim, iyiyim canım!" dedi. Refik sert sert. Sakalı aşağı yukarı 
oynamıştı. 

Nigân Hanım, "İşe gidecek!" diye düşündü. Zeytinyağlı 1s- 
panağın gene ağır ağır sofraya yaklaştığını ve kalkan yaldızlı 
tabağın yerine konduğunu gördü. Tabaklarını değiştirdiler. 
Meydanı yavaş yavaş dönen bir tramvayın sesini dinlediler. Nigân 
Hanım gene, "Hep susuyoruz işte!" diye mırıldandı. Sonra belki 
de sessizliği gerektiğinden fazla önemsediğini düşündü ve kendi 
düşüncelerine çekildi. Aklından, öğleden sonra Cevdet Bey'in 
mezarına gideceğini, yarın da kardeşlerini göreceğini geçirdi. 
Her bayram üç kızkardeş rahmetli babalarının konağında bu- 
luşurlardı. Bu ziyaretlerde Şükran ile Türkân'ın ailesi de olurdu, 
ama Nigân Hanım Cevdet Bey'i götüremezdi. Cevdet Bey birkaç 
kere homurdanarak o paşa konağından hoşlanmadığını, konağın 
da kendisinden hoşlanmadığını söylemişti. Bir bayram da, çok 
içtiği likörden sonra, kusmadan önce, "Ben basit bir tüccarım, 
oraya gitmeyeceğim!" demişti ve Nigân Hanım öğle yemeğinin 
üzerine kusan, sonra da suçu yediği taze ete atan sarhoş ve tüccar 
kocasından iğrenerek, koşa koşa babasının evine, kendi ailesine 
gitmiş ve ağlamıştı. Bunları düşündüğünü farkedince de sıkıldı 
ve gene hayatında eğlenceli, heyecanlı birşeyler olsun istedi. 
Böyle şeyler olmasın, yalnızca böyle şeylerin, eğlencenin, he- 
yecanın ve mutluluğun beklenişi olsun, buna da razıydı. Belki 
zamanın tıkır tıkır saat gibi akıtıldığı bu bekleyişi beklenenin 
kendisinden de güzeldi, ama insan hiçbir şey olmadan da bekliyor 
gibi yapamazdı ki. Şimdi de bekliyordu işte. Susuyor ve birisinin 
konuşmasını, güzel ve hoş bir şey söylemesini ve bir de birazdan 
ahçı Nuri'nin getireceği portakallı ekmek kadayıfını bekliyordu. 
Biraz böyle düşünerek, bugün üzerine giydiği elbiseyi giymekle 
iyi ettiğini, mavi güllü çay takımının bir fincanının da bu sene 
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kırıldığını aklından geçirerek bekledi ve sonra ahçı Nuri'nin ayak 
seslerini duydu. Tatlıyı görmek için döndü, ama Nuri iki tane 
zarf getirmiş uzatıyordu. 

Zarflardan birini acele acele açtı: Bu muhasebeci Sadık'tan 
gelen Türk Hava Kurumu'nun tebrik kartıydı. Okumadan Os- 
man'a uzattı. Öbür zarfı da, şu asker yeğenden geldiğini dü- 
şünerek açtı, okudu: "Sevgili yengeciğim, rahmetli amcamın 
bana bırakmış olduğunu öğrendiğim parayı hana hâlâ yolla- 
madınız. Ne paradan, ne mülkten haber verdiniz. Bu hakkım 
her zaman bakidir. Bayramınız mübarek olsun. Ellerinizden ve 
herkesin gözlerinden öperim." Birdenbire öfkelendi: "Deli bu 
çocuk!" diye düşündü. Geçen şeker bayramında da böyle bir 
kart atmış, o zaman şaşırmışlardı. Cevdet Bey'in vasiyeti açıktı; 
yeğenine hiçbir şey yoktu. Zaten olamazdı. Gene de Osman, 
Ziya'ya kibar bir mektup yazmış, bu hakkının kaynağını sormuş, 
tabii o da hiçbir şey gösterememişti. "Deli bu çocuk!" Bir daha 
okudu. Geçen mektupta yalnız paradan sözediyordu. Şimdi bir 
de mülk çıkarmıştı. Uydurduğu ortadaydı, ama bu küstahlığı 
yapacak cesareti nereden buluyordu? Nigân Hanım zarfı Osman'a 
uzattı. Sonra mektubu okuyan oğlunun yüzünü inceledi. Os- 
man'ın da öfkelendiğini görünce, "İştahım kaçıyor!" diye dü- 
şündü. Oysa portakallı kadayıf da sofraya gelmiş duruyordu. 

Osman mektupları okudu. Sonra beklenildiği gibi onları Refik'e 
uzatmadı. İki elinin arasına sıkıştırdığı zarfları birdenbire, hızla 
yırttı. Çöpleri yaklaşan ahçı Nuri'ye verirken "Şaşırmış!" dedi. 
"Artık iyice şaşırmış bu herif!" 

Refik: "Kim?" diye sordu. "Ziya mı?" 

Osman: "Biti kanlanan her askere bir şey verecek insan olsaydık, 
biz bu şirketi, bu aileyi, bu düzeni zor kurardık!" dedi. 

Nigân Hanım oğlunun öfkesinden ve sözlerinden hoşlandı. 
İstediği güzel söz, istediği mutluluk beklenmedik bir biçimde 
birdenbire gelivermişti. "Huyu suyu ne olursa olsun, büyük 
oğlum şu aileye ve hayata babası kadar bağlı!" diye düşündü. 
Sonra Ziya'yı ve bu eve ilk geldikleri günleri düşündü. Evli- 
liklerinin üçüncü senesiydi. Abdülhamit alaşağı edilmişti. Cevdet 
Bey'in Abdülhamit'e karşı olanlarla da arasının iyi olduğu ortaya 
çıkmıştı. Birgün eve hem asker, hem siyasetçi biri gelmişti. Yemek 
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yenirken Ziya da köşeye ilişmiş, hep askere bakmış, sonra da 
asker olmaya karar vermişti. O zaman Nigân Hanım, kendisine 
hep korkuyla bakan, bu çekingen, ürkek çocuk; evde efendi 
olmayı öğrenemeyen hep bir hizmetçi, uşak ya da yanaşma gibi, 
efendilerin dışında kalan, ama onları da hep çevreleyen gurursuz, 
aşağıdan yukarı bakan bu çocuk evden gidecek diye sevinmişti. 
Cevdet Bey de galiba sevinmişti. Ama Nigân Hanım şimdi bunları 
düşünmek istemiyordu. Çünkü o çocuktan, şimdi koskocaman 
asker olan o çocuktan ve bunları düşünmekten hoşlanmıyordu. 
Sonra masanın üzerinde portakallı kadayıf hâlâ dokunulmamış 
duruyordu. 

Osman yemden: "Biti kanlanan her askere bir şey verecek 
olsaydık!" dedi. Ama bu sefer yakında bir yerde sözlerini işi- 
tebilecek bir başkası varmış gibi sesini kısmıştı. Sonra bir süre 
sustu. Galiba herkesin dikkatle kendisini dinlediğini, kararlılık 
ve öfkesini saygıyla karşıladığını anladı ve ekledi: "Para kolay 
kazanılıyor sanıyorlar... Para kazanmak, şu sofraya oturmak, 
şu evi ayakta tutmak için neler yapıldığını bilmiyorlar..." 

"Babasından da kararlı!" diye düşündü Nigân Hanım. "O kadar 
kararlı ki, her şeyi kendisi yapmış gibi heyecanlanıyor... Ama 
kapansın artık bu tatsız konu." 

Osman gene: "Paranın nasıl kazanıldığını kimse bilmiyor!" 
dedi. Sonra birden Refik'e dönerek: "Bayramdan sonra geliyorsun 
yazıhaneye değil mi?" dedi. 

Refik şaşırdı: "Evet, geliyorum, geliyorum!" diye homurdandı. 

Nigân Hanım bu konu da tatlıya bağlandığı için sevindi. Bir 
şey daha vardı ki, şimdi söylemenin tam sırasıydı. Düşündü; 
vakit geçirmeden söyledi: "Öğleden sonra, babanın mezarına 
gitmeden bir de şu sakalını kesiversen!" dedi. En tatlı, en anaç 
sesiyle söylemişti bunu. "Şu sakalını kesiversen, olmaz mı, 
Refikciğim?.." 

Refik buz gibi: "Keseceğim!" dedi. 

"Tamam!" diye düşündü Nigân Hanım. "Artık her şey tamam. 
Tatlı da bizi bekliyor!" 

"Tatlıya niye başlamıyoruz?" 

Tatlıyı yemeye koyuldular, ama Nigân Hanım gene bir şeyin 
eksik olduğunu düşündü. Bu Cevdet Bey değildi, bunu biliyordu, 
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ama ne olduğunu bilmiyordu. Rahmetli annesinin dediği gibi: 
"Nigân, kızım, canım bir şey yemek istiyor, ama nedir bilmiyo- 
rum!" Nigân Hanım neyin eksik olduğunu bilmiyor, tatlısının 
tadını çıkarmak istiyor, ama gene can sıkıcı şeyler aklına geliyordu. 
Sonra durdu ve hep aynı şeyleri düşündüğünü aklından geçirdi. 
Sofradakilere teker teker baktı: İyi kötü bir bayram yemeğiydi işte. 
Sonuna gelmişlerdi. Öğleden sonra Cevdet Bey'i ziyaret edeceklerdi, 
birazdan kahve içeceklerdi. "Ama bu sessizlik!" diye düşündü. 
"Herkes kendi kendine... Bu kötü sessizlik!" 

Birden cılız bir çığlık duydu. Emine Hanım koşa koşa içeri 
girdi. Çocuğun yukarıda ağladığını, bir türlü susturamadığını 
söyledi. Perihan özür dileyerek sofradan kalktı. Ama suratını 
asmıştı. Galiba bir çocuğu olduğu için, bu bayram yemeğinden 
aldığı tadı bozduğu için, surat asmaya hakkı olduğunu düşü- 
nüyordu. 

Nigân Hanım, "Benim üç çocuğum var, ama hiçbir zaman böyle 
haklar iddia etmedim!" diye mırıldandı. 

Sonra tatlı bitti. Herkes teker teker ve birbiriyle ilgisiz ve 
birbirinden kopuk masadan ayrıldı. Sessizlik kimsenin umurunda 
değildi. 

Nigân Hanım sofradan kalkan Ayşe'ye dönerek: "Hadi, bize 
bir şey çal bakalım!" dedi. "Her şey o kadar sessiz ki..." Ayşe'nin 
suratını astığını gördü. "Hadi, çal bize bir şey... Bunu istemeye 
de mi hakkım yok? Rahmetli babanın sevdiği, o alaturka gibi 
bir şeyi çal hiç olmazsa, hadi!" 


24 
FIRTINA 


Refik kapıyı açan hizmetçiye: "Sait Bey'e bir şey bırakacaktım!" 
dedi. 

Hizmetçi: "Sait Bey'ler evde yoklar!" dedi. "Atiye Hanım'la 
çıktılar. Küçük hanım evde." 

"Zaten bir zarf bırakacaktım," dedi Refik. Ceketinin cebinden 
Osman'ın verdiği zarfı çıkardı. 
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Hizmetçi, "Durun, küçük hanımı çağırayım!" dedi. Refik'in 
paltosunu almak istedi. 

Refik paltosunu çıkarmadı, birşeyler homurdandı, ama zarfı 
bırakıp gitmedi. Hizmetçi de çıkmıştı zaten. "Niye zarfı bırakıp 
gitmedim?" diye düşündü. Kapının önünde dikiliyordu. Saatine 
baktı: Altıyı biraz geçiyor. Yazıhaneden erken çıkmıştı, ama 
Beyoğlu'nda oyalanmıştı. 

Hizmetçi tekrar geldi: "Güler Hanım şimdi geliyor. Siz içeri 
buyurun!" dedi. 

Refik: "Yok, yok, zahmet etmesin! Ben oturmayı... keşke 
çağırmasaydınız!" dedi ve paltosunu çıkarıp içeri girdi. 

Yaz sonunda Sait Nedim Bey'in, elinde likör bardağıyla, 
kendinden geçtiği odaydı burası. Refik eşyayı seyretti. Yaldızlı 
bir çerçevenin içinde bir ayna gördü ve çekinerek kendine baktı. 
Yüzünü beyaz ve sağlıksız buldu, ama bıyığını beğendi. Üç gün 
önce, bayram yemeğinin üstüne, mezarlığa gitmeden önce sa- 
kalını kesmiş, ama bu bıyığı bırakmıştı. Bıyık her zaman dağınık 
ve anlamsız duran yüzüne "derli toplu" bir anlatım vermişti. 
Bu, Perihan'ın sözüydü. Refik aynaya bakarak Perihan'ı düşündü. 
Sonra endişeyle Güler'i hatırladı. Merdivenlerde ayak sesleri 
duydu. "Şaşırıyorum!" diye mırıldandı. 

Güler odaya girdi. Refik gene, "Şaşırıyorum!" diye mırıldandı. 
Selâmlaştılar, karşılıklı birkaç cümle söylediler. Refik cebinden 
zarfı çıkarıp anlatmaya koyuldu: Sait Bey'in Osman'dan rica ettiği 
iş mektubu örneği buradaydı; sabah yollayamamışlarch, çünkü 
hazır değildi. Mektup Almanya'ya Siemens'e yazılmıştı, ama aynı 
şeyler bir başka şirkete de yazılabilirdi. Bu bilgileri dikkatle 
veriyor, biraz sonra da evden çıkacağını düşünüyordu. Güler 
de ağbisiyle ilgili birşeyler söylemeye başladı. Refik, kadının 
söylediklerini dinlemiyor, elinde tuttuğu zarfi hemen verip çıkıp 
gitmeyi aklından geçiriyordu. Güler bir ara susar gibi olunca 
zarfı uzattı ve az önce söylediği bu iş mektubu kopyasıyla ilgili 
cümleleri tekrarladı. 

Güler: "Niye? Hemen gidiyor musunuz?" dedi. Sonra koşup 
hizmetçiye çayı getirmesi için seslendi. Refik'e biraz oturmasını 
rica etti. Refik'in cevabını beklemeden kendisi oturdu ve Refik'e 
kızının nasıl olduğunu sordu. 
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Refik birşeyler mırıldanarak Güler'in arkasından koyun gibi 
yürüdü. Kadının oturduğu divanın karşısındaki kolluğa oturdu. 
' Söyleyecek başka bir şeyi olmadığı için yapmacıklı bir heyecanla 
kızını anlatmaya başladı. Küçük kızlarının zekâsı Refik ile Pe- 
rihan'ın gurur kaynağıydı. Bu zekânın şimdiden bir yığın belirtisi 
vardı. Refik bu belirtilerden birkaçını anlattı, sonra belli belirsiz 
bir suçluluk duydu. Perihan'dan ve kızından bu kadına sözetmek 
canını sıkmıştı. Buna neden sıkıldığını araştırdı. Sonra "Çünkü 
bu bir dul kadın!" diye düşündü ve daha çok düşünmekten 
korkarak, verdiği mektup örneği hakkındaki bilgileri tekrarladı. 
Hizmetçi çayları gelirdi. Bir sessizlik başladı, ama kısa sürdü. 
İçeriye köpek girmişti. Hayvan, Refik'i görünce önce şüpheyle 
durdu, sonra ihtiyatla yaklaştı, kokladı ve yabancı olmadığını 
anlayıp mangalın yanına uzandı. 

Güler: "Sizi tanıdı," dedi. 

Refik: "Evet tanıdı," dedi. Çabuk çabuk çayını içiyordu. 
"Konuşacak şey de kalmadı," diye düşündü. Suçluluk duygusuna 
kapılmaktan da korkuyor, Güler'in yüzüne bakmıyor, bu halinden 
de hiç hoşlanmıyordu. Ortasında garip bir mangal duran oda, 
içinde hiç alışık olmadığı bir eziklik ve yenilgi duygusu uyan- 
dırıyordu. 

Güler: "Bıyık bırakmışsınız!" dedi. "Sakalınızı kesmişsi- 
niz." 

Refik söyleyecek bir şey aradı, ama başını sallamaktan başka 
bir şey yapamadı. Kadının, bıyıklı ya da sakallı görünüşü 
hakkında bir yargı vermesinden çekindi. Sonra çayını bitirdi 
ve kalkmadan önce, nezaket gereği, bir şey söylemesinin doğru 
olacağını düşündü: 

"Peki... Peki siz başka ne yapıyorsunuz?" 

"Hiç!" dedi Güler... Soruyu kavrayamamış gibi biraz düşündü. 
"Evde oturuyorum. Bugün odamdaki eşyaların yerini değiş- 
tirdim... Evet... Başka? Bir eğlence tertiplemeyi düşünüyo- 
ruz." 

"Sahi mi? İlginç!" dedi Refik. 

Güler: "Siz ne yapıyorsunuz?" dedi. "O gün Nişantaşı'nın 
köşesinde sizi pek iyi görmemiştim!" 

Refik: "Evet, hastaydım!" dedi... "Uzun bir süre evde yattım. 
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Kaç zamandır ilk defa bugün yazıhaneye gidiyorum." Sonra 
birden içinden şunu söylemek geldi: "İyi değilim. İyi değilim, 
hayatım rayından çıktı; ne yapacağımı bilemiyorum." Ama bunu 
düşünür düşünmez korkarak ayağa kalktı. Ayağa kalktığını 
farkedince şaşırdı. Çayını daha bitirmemiş, durup dururken 
yerinden fırlamıştı. Köpek de şaşırmış, kendisine bakıyordu. 
Bir şey söylemiş olmak için getirdiği zarf hakkındaki bilgileri 
bir kere daha tekrarladı. Sonra kapıya doğru yürümeye başladı. 
Kapıya doğru yürürken yıllardır gururlandığı, gizli gizli övündüğü 
şu sevgili dengesini de artık kolay bulamayacağını anladı. "Şimdi 
yanlış bir şey yapmamak lâzım!" diye düşündü. "Şuradan çı- 
kayım, şu dul kadından kurtulayım!" 

Kapının önündeydiler. Refik: "Allahaısmarladık!" dedi. "Sait 
Bey ve Atiye Hanım'a selâm söyleyin." 


Refik kadının yüzünde alaycı bir şey görür gibi oldu. Düşündü: 
"Küçük ve Cumhuriyetçi bir askerin dul karısı! Ben de küçük 
kızımın annesinin kocası!" 

Tam çıkıyordu ki Güler: "Eğlenceye çağırsak sizi Perihan ile 
gelir iniydiniz?" dedi. 

Refik: "Gelirdik. Niye gelmeyelim?" dedi. Güler'e değil kapıya 
kadar gelen köpeğe bakıyordu. 

Güler: "Eğlenir, konuşurduk!" dedi. 

Refik, "Konuşurduk!" diye düşündü. "Konuşurduk, konu- 
şurduk! Dul bir kadınla konuşmaya ihtiyacım var: Hayatım 
rayından çıktı." Sonra gene köpeğe bakarak: "İyi olur!" dedi. 
"Sizin gibi bir kadınla konuşmak istiyordum, zaten!" Hâlâ köpeğe 
bakıyordu. "Ne söyledim!" diye düşündü. Güler'in yüzüne 
bakmadan merdivenleri indi: "Hayatım rayından çıktı! Ne 
söyledim demin!" 


—— Dışarıda soğuk ve hafif bir rüzgâr vardı. Marmara tarafından 


geliyordu. Lodostan önceki bu yumuşak kış soğuğunu Refik iyi 
tanırdı. Nişantaşı yosun ve deniz kokuyordu. Koku ıhlamur 
ağaçlarına, dükkânlara, kirli ve yeni apartmanlara, eski evlere, 
kravatlı erkeklere, her şeye sinmişti. Karakolun önünden caddeye 
çıktı. İnsanlar evlerine dönüyorlardı. İthalatçılar, müteahhitler, 
ölümü bekleyen Abdülhamit paşaları bakkal çırakları bahçı- 


vanlar, gündelikçi kadınlar, bankacılar, memurlar, tramvay 
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yolcuları evlerine dönüyorlardı. Sanki kimse havanın yosun 
koktuğunu düşünemiyor, herkes şu alelade gündelik hayatın 
içinde hiçbir şey koklamadan yaşıyordu. Refik Nişantaşı'nın 
köşesinde durdu. "Eve gidiyorum, akşam yemeği yiyeceğim!" 
diye düşündü. "Sonra kitaplar okuyacağım. Hayatım niye ra- 
yından çıkmış olsun?" Karşıda evin ışıkları vardı. Havada o koku 
vardı. Evin içinde mutfak kokusu, aile kokusu, Perihan'ın teninin 
kokusu, küçük kızın ter ve bebek kokusu, yemek kokusu vardı. 
Aklında o dul kadın vardı. Kendinden korkuyordu: "Geçmişi 
ve geleceği olmayan, kişiliksiz bir eşya, bir saksı, ya da bir kapı 
tokmağı gibi hissediyorum kendimi!" Sakallarını kesmişti, çünkü 
sakal kendi gibi erkeklerin bırakacağı bir şey değildi. Ama bir 
çözüm, küçük bir uzlaşma her zaman bulunur: Bıyığını kes- 
memişti. Karşıya geçti, bahçe kapısına bağlı çıngırak şmgırdadı. 
Eve girdi: İçerde sıcak ve hayat vardı. Yukarı çıktı. Perihan 
çocuğun başındaydı, üzerinde lacivert bir elbise vardı, makyaj 
yapmıştı. , 


Perihan: "İşe gitmenin şerefine makyaj yaptım, bu elbiseyi 
giydim!" dedi. 

"iyi olmuş!" dedi Refik. Sonra kendini sağlıklı buldu. 

Birlikte akşam yemeği için aşağı indiler. Yemekte Osman 
gevezelik etti. Kardeşi aylar sonra yazıhaneye geldiği için se- 
vinçliydi. Nigân Hanım da neşeliydi. Nermin de konuşuyordu, 
galiba kocasıyla aralarındaki gizli dargınlık bitmişti. Kavgalı 
oldukları zamanlar aralarında konuşmazlar, ama başkalarının 
ve ailenin önünde konuşulması gereken şeyleri de konuşurlardı. 
Yemekte Nigân Hanım Cevdet Bey'le ilgili bir anısını anlattı. 
Torunlar biraz şımarıklık ettiler, ama hoşgörüldüler. 

Yemekten sonra Refik küçük Cemil'in aritmetik ödevine yardım 
etti. Sonra çalışma odasına çıktı. Hatıra defterine yazmak istedi, 
ama içinden bir şey gelmedi. Bir süre oturup kitap okudu, ama 
okuduğuna kendini veremedi. Sigara içerek odada aşağı yukarı 
gezindi. Sonra yeniden oturma odasına indi, gazeteleri açıp 
okumaya başladı. Arada bir radyodan gelen sesi dinliyor, ga- 
zetelere bakıyor, şundan bundan konuşan Nigân Hanım'la Pe- 
rihan'a kulak veriyordu. Onların sözlerinden ve dışardan gelen 
seslerden lodos çıktığını anladı. Sonra okuduğu gazeteyi daha 
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dikkatli okumak istedi. Gazeteye bakarken birdenbire, "Perihan 
bana bakıyor!" diye düşündü. Bunu nasıl anladığını çıkaramı- 
yordu, ama Perihan'ın Nigân Hanım ile konuşurken, başkalarıyla 
konuşurken arada bir gözucuyla kendine baktığını, sanki orada 
olup olmadığını denetliyormuş gibi koltukta oturan kocasının 
gölgesini süzdüğünü biliyordu. Son günlerde neşelenir gibi 
olduğu, sakalını kestiği, yazıhaneye gittiği için Perihan'ın se- 
vindiğini seziyordu. Ama şimdi, üzerinde gezindiğinijıişşettiği 
bakışın, bu sevinçten çok, tedirginlik taşıdığını da anlıyordu. 
Birden gazetesini topladı ve Perihan'ı önceden hissettiği gibi 
kendisine bakarken yakaladı. Perihan gülümsemeye çalıştı. Refik 
tekrar gazeteyi açtı, ama bu sefer dikkatini hiç toplayamach. 
Annesi ile Nermin konuşuyorlardı. 

Nigân Hanım: "Rüzgâr hızlanıyor!" diyordu. 

Nermin de: "Ya, ya, lodos çıkıyor," diyordu. 

Gazetedeki Almanya ve Avusturya hakkındaki bir yazıyı birkaç 
kere okuyarak onları dinledi. Yazı “Almanya Avusturya'ya boyun 
eğecek mi?" diye soruyor, dışardaki rüzgâr hızlanıyordu. Refik, 
"Delireceğim galiba!" diye düşündü. Gazeteleri alıp odadan çıktı. 
Merdivenleri çıkarken, "Olmuyor, eskisi gibi olmuyor. Ne 
yapmalıyım? Hiçbir şey yapamıyorum. İğrenç bu!" diye düşündü. 
Yatak odasına girdi. Komodinin küçük ışığı yanıyordu. Küçük 
kız yatağında uyuyordu. On gün önce Refik'in hastalığının 
geçtiğine herkes inanınca onu yatağıyla beraber Ayşe'nin oda- 
sından buraya getirmişlerdi. Refik elinde gazetelerle yatağın 
kenarında dikilip uyuyan kızını seyretti: Kız uykusunda kı- 
pırdandı, birşeyler mırıldanır gibi yaptı, yüzünü buruşturdu, 
sonra rahatladı ve gene eski dertsiz uykusuna döndü. Refik 
yalağın başında oturup gazeteleri okumaya koyuldu. Biraz sonra 
merdivenleri çıkan ayak seslerini duydu. Terliğin kendine özgü 
yumuşak ve kararlı sesini tanıdı: Perihan geliyordu. Refik bütün 
bu gün, aylar sonra yazıhaneye gittiği, sinir bozucu dul kadına 
aklı takıldığı, derinden elerine hayalını düşündüğü bütün bu 
gün arkada kalsın, bitsin istiyordu, ama Perihan'ın ayak sesle- 
rinden böyle olmayacağını anladı: Önünde daha vakit vardı. 
Perihan odaya girdi. Refik gene gazeteleri okumaya çalıştı, ama 
odanın içinde gezinen, perdeleri çeken, çekmeceleri açan, do- 
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lapları karıştıran, dikiş kutusuyla oyalanan Perihan'a dikkat 
ediyordu. Sonunda Perihan sandalyeye oturdu ve eline aldığı 
bir gömleğin kopuk düğmesini dikmeye başladı. Refik bu kopuk 
düğme için sabah Perihan ile tartıştıklarını hatırladı. Perihan'ın 
bir tartışmaya yol açan bu düğmeyi hâlâ dikmemiş olduğunu, 
gömleği yeni eline aldığını düşündü. Sonra okuyamayacağına 
karar vererek gazeteyi yere atıp Perihan'a bakmaya başladı. 

Perihan kocasının kendisine baktığını anladı. Gözlerini 
gömlekten kaldırdı: "Yatacak mısın?" diye sordu. 

"Şimdi mi?" dedi Refik. Saatine baktı, dokuzbuçuğa geliyordu. 
"Hayır, yatmayacağım. Çıkıp biraz yürüyeceğim. İyi değilim." 
Bunu daha önceden düşünmemiş, şimdi dilinin ucuna geldiği için 
söylemişti, ama yerinden kıpırdamadı. Perihan'ın iğneyi tutan ince 
parmaklarını, inip kalkan beyaz elini seyrediyordu. Günün bit- 
mediğini biliyor, bitmesi için bir şey olması gerekliğini sezinliyor, 
bunu bekliyordu. Bu belirsiz şeyi bir süre bekleyerek durdu. Uzun 
bir sessizlik oldu. Sonra Refik birşeyler söylemek istedi: 

"Bugün şu Güler Hanım'a gittim. Bireğlence tertipliyormuş, 
bizi de çağırıyor." 

Perihan ipliği dişleriyle koparıp başını kaldırdı: "İyi işte, gi- 
deriz!" 

"Gider miyiz? Ne yapacağız orada?" 

"Niye? Gider, eğlenirdik!" 

"Hayır, hayır, ne işimiz var bizim orada?" 

"Niye? Hiçbir şey yapmıyoruz! Bari, hiç olmazsa biraz insan 
yüzü görürüz!" 

"Yok, canım! Hele oradaki insanların yüzü. Hoşlanmıyorum 
o insanlardan. Şu Sait Nedim Bey'den! Neydi o akşamki soytarı 
hali... Acı çeken paşazade, tüccarlığın vicdanına ağır geldiğini 
söyleyen maskara. Babası paşaysa babasının dedesi çoban! Sonra 
o ukalâ kızkardeşi... Çirkin bir şey var onlarda! Gitmeyeceğiz!" 

"Ben gitmek istiyorum ama..." dedi Perihan. Kararlı gözü- 
küyordu. "Eğlenceli insanlar... Hep evde oturmaktan bıktım!" 

"Eğlenceli ha!" diye bağırdı Refik. Sonra Sait Nedim Bey'i taklit 
etmeye başladı. "Avrupa, ah Avrupa!.. Çok rica ederim! Lütfen! 
Ah, teşekkür ederiz! Ah, Paris! Vah benim babam bir paşaydı! 
Of, yazık oldu bana!" Bunları söylerken eğilip bükülüyor, Sait 
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Bey'de hiç görmediği kadınsı hareketlerle hanımların ellerini 
öpüyormuş gibi havaya öpücükler konduruyordu. 

Birden Perihan sinirli bir kahkaha kopardı. "Bu Sait Bey'den 
çok, sana benziyor" dedi. Bu sefer o taklide başladı: "Off, has- 
tayım! Ah, içim sıkılıyor! Vah, yazıhaneye gidemem!.." Taklidi 
bıraktı ve deminki kararlılığıyla ekledi: "Ben oraya gitmek ve 
eğlenmek istiyorum!" Sonra birden yataktaki çocuğa döndü:: 
"Bunu da uyandırdık işte!" 

Refik: "Demek, benim hakkımda düşündüğün bu!" diye 
bağırdı. Bir şey düşünemiyor, Perihan'ın demin yaptığı taklitten 
başka aklında hiçbir şey canlanmıyordu. "Demek, benim hak- 
kımda düşündüğün bu!" 

Perihan: "Ben o eğlenceye gitmek istiyorum!" dedi. 

Rpfik Perihan'ın hu sözleri inatçılığından, gururunu korumak 
için söylediğini anladı, ama bağırdı: "Zaten şimdiye kadar bütün 
istediğin de buydu: Eğlence... Bir gömleğin düğmesini bile 


dikmiyor, hep eğlence düşünüyorsun!" Perihan'ın etkilenmemiş 
gözükmeye çalışarak çocukla meşgul olduğunu görünce daha 
çok bağırdı: "Sen kafasız, yüzeysel, zavallı bir yaratıksın!" Pe- 
rihan'ın dönüp kendisine baktığını gördü ve gene bağırdı: "Sığ, 
aptal ve işe yaramaz bir yaratıksın sen, anlıyor musun? Beni hiçbir 
zaman anlamadın, ne de anlamaya çalıştın." 

Perihan bir hastaya bakar gibi endişeyle Refik'e baktı. 

Refik odadan çıktı, kapıyı vurdu. Kapının önünde bir süre 
içeriden gelecek bir sesi bekleyerek durdu, ama hiçbir şey 
duymadı. Sonra çalışma odasına indi. Orada, gene az önce 
okuduğu kitabı okumaya kalkıştı. Kendini zorlayarak, her ha- 
reketini, elini kolunu denetim allında tutarak hep o kitaba, 
Rousscau'nun Itirafları'na bakmak, okuyup anlamak istedi, ama 
aynı cümleleri birkaç kere okumaktan başka bir şey yapamadı. 
Ayağa kalkıp sigara yaktı. Elinin titrediğini farketti. Sigarasını 
içerken odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. Demin 
söylediği sözleri, Perihan'ın yaptığı taklidi düşünüyordu. Birisi 
önceden karısının kendisiyle böyle alay edebileceğini, kendisinin 
de kaba ve hayvani sözler söyleyeceğini bildirseydi, ona inanmaz, 
böyle şeylerin zayıf ve ahlaksız insanların evliliklerinde olacağını 
söylerdi. En şaştığı şey buydu: Zayıf insanların hayatlarında 
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görülebilecek şeyler kendi hayatına nasıl girmişti? "Bunlar nasıl 
oldu, şu dul kadına neler söyledim, Perihan'a neler söyledim?" 
diye mırıldandı, ama bunları ayrıntılarıyla düşünüp anlayacak 
durumda değildi. Boğazında yumruk gibi bir öfke vardı. Öfke 
bir şey düşünmesine engel oluyor, içinde bir felâket duygusu 
yükseliyor, birşeyler yapmak istiyordu. Odanın içinde yürürken, 
koltuğa çarptı, masanın kenarındaki küllüğü devirdi, sinirlerine 
hâkim olmaya, elinin titremesini durdurmaya çalıştı. Sonra 
odadan çıktı. Merdivenleri hiçbir şey düşünmek istemeden hızla 
tırmandı. Sarhoş gibi odaya girdi. Perihan yatağın kenarına 
oturmuş ağlıyordu. Çocuk da ağlıyordu. 

"Beni hiçbir zaman anlamadın! Benimle hiç ilgilenmedin!" 

Kaba bir hareketle dolabı açtı ve ceketlerini, kazaklarını, 
çoraplarını yatağın üstüne atmaya başladı. Yaptıklarını Perihan 
görsün istiyordu, ama o ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. 

Bir daha: "Beni hiç anlamadın!" diye bağırdı, âmâ sesi bo- 
guluyormuş gibi kısılmıştı. Kısık sesle acele acele ekledi: "Artık 
ben bu evde duramam, gidiyorum!" 

Perihan: "Allahun, Allahım, ben ne yaptım ki!" dedi. 

Refik dolaptan çıkardığı bavula donlarını, çoraplarını tıkış- 
tırıyor, arada bir gene: "Beni hiç anlamadın!" diyordu. Sonra 
bir ara durdu. "Eee, nereye gideceğim?" diye düşündü ve içinden 
Perihan'a sarılmak geldi, ama korktu ve gene: "Artık bu evde 
duramam!" dedi. Kendini inandırmak istiyormuş gibi bunu birkaç 
kere tekrarladı, bavulunu kapadı, çekmeceden bütün parasını 
aldı, Perihan'ın yüzüne bakmaktan korkarak odadan çıktı. 
Merdivenlerden indi, çalışma odasına girip masanın üzerinde 
duran kitapları ve defterleri bavuluna sıkıştırdı. Aldığı kitapları 
yeterli bulmayarak kütüphanenin raflarına baktı. Birkaç kitap 
daha aldı. Başka kitaplar da almak istedi, ama bunları bavuluna 
sığdıramadı. Sığdırmak için uğraşırken de kendine öfkelendi 
ve bavulunu kapıp odadan çıktı. Merdivenleri hızla indi. 

Oturma odasında radyo çalıyordu. Annesiyle Nermin gevezelik 
ediyor, Osman sigara içiyordu. Refik kararlı ve hızlı adımlarla 
odanın ortasına yürüdü ve bavulunu yere bıraktı. 

Bir durgunluk oldu. Osman ayağa kalktı: "Hayrola?" dedi. 
"Ne oluyor?" 
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Refik gene: "Gidiyorum!" dedi. Çok can sıkıcı bir durumdu 
bu. İşin içinden nasıl çıkacağını bilmiyor, öyle ayakta dikiliyordu. 
Durumu hemen kavrayamadıkları, anlamak, inandırılmak is- 
tedikleri için onlara öfkeleniyordu. 

Nigân Hanım: "Ne oluyor?" dedi. 

Refik, Osman'a bakarak: "Perihan ile kavga ettik!" dedi. 

"Ece, bunun için bavul yapılıp evden çıkılır mı?" dedi. Osman, 
"Aşağıda yat bu akşam. Sen benim odama gel, Nermin oraya 
çıksın!" 

"Yok, yok!" dedi Refik. "Zaten iyi hissetmiyorum!" 

Nigân Hanım: "Nereye gidiyorsun, nereye?" diye bağırdı. 
Felâkete alışmış, buna kendini hazırlamış bir sesti bu. Birazdan 
ağlayacaktı. 

Refik ezilip büzülüyor, bir şey söyleyemiyordu. Sedef odasından 
Ayşe ile torunlar çıktılar. Merakla olup bitene bakıyorlardı. 

Osman, Nermin'e döndü: "Hadi, sen çocukları yatır," dedi. 
Ayşe'ye de bakarak yukarı çıkması gerektiğini hatırlattı. Nermin'le 
çocuklar çıktılar. 

Nigân Hanım ağlamaya başladı. Bir ara: "Biliyordum, bili- 
yordum!" dedi. 

Osman: "Anne, durun bakalım, anlayalım ne oluyor," dedi. 
"Ne var ağlanacak şimdi?" Refik'e döndü: "Peki ne diye kavga 
etliniz Perihan'la. Bak, senin kabahatin olabilir. Biraz tuhafsın 
bugünlerde." 

Refik, Osman'a cevap vermedi. Annesine dönüp: "Anne, 
ağlamayın canım!" dedi. 

Osman galiba söylenmemesi gereken bir şeyi söylediğini anladı. 
"Peki şöyle gel de otur, Allahaşkına!" dedi. 

Refik "Hayır, çıkıyorum!" dedi. 

"Hiçbir şey anlamıyorum! Hiçbir şey anlamıyorum!" dedi 
Osman. 

Refik hâlâ yere bıraktığı bavulun yanında duruyor, ne bavulu 
eline alıp çıkabiliyor, ne de annesinin yanına gidip oturabiliyordu. 
Dışardan, gittikçe artan lodosun tıkırdattığı ağaçların gürültüsü 
geliyordu. Bahçeye bakan pencere camları arada bir esniyor, odanın 
karanlık camlara vuran görüntüsü çarpılıp bozuluyordu. 

Birden, Nigân Hanım: "Bir yere gidemezsin. Nereye gideceksin 
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bu fırtınada!" dedi. Ama umutsuzlukla konuştuğu için söyle- 
dikleri oradaki felâket havasını arttırmaktan başka bir işe ya- 
ramadı. 

Refik: "Gideceğim, gideceğim!" dedi. Sonra, "İnşallah, Perihan 
aşağı inmeyi akıl etmez!" diye düşündü. 

Osman iki adım atıp Refik'e yaklaştı. Babacan bir tavır ta- 
kınmaya çalışarak elini kardeşinin omuzuna koydu, ama çok 
iğreti bir hareketti bu. 

"Nereye gideceksin, sahiden, Refik?" 

Refik ağbisinin elini omuzunun üstünde hissediyordu: "Ömer'e 
gideceğim!" 

"Ömer'e mi? İstanbul'a mı geldi Ömer?" 

"Hayır, gelmedi!" 

Osman elini çekti: "Yoksa şeye gideceğini mi söylüyorsun? 
Nerede o demiryolu inşaatı... Oraya gideceğini mi söylüyor- 
sun?" 

Refik: "Evet, oraya gideceğim!" dedi. O da, "Kemah," keli- 
mesini söylemek istememişti. "Oldu bitti işte!" diye düşündü. 
Yerden bavulunu aldı: "Anne ben gidiyorum!" Kızardı, mutlu 
ve sakin gözükmeye çalışarak: "Gidiyorum, bir ay sonra gelirim!" 
dedi. "Allah için, şimdi ağlayacak ne var?.. Biray sonra gelirim 
diyorum. Durun sizi şöyle bir öpeyim." Bavulunu bırakıp an- 
nesine sarıldı, yanaklarından öptü. Sonra bir ara kararsız kaldı 
ve ani bir hareketle elini de öptü. Bunu yapar yapmaz pişman 
oldu. El öpmek büyük, gösterişli, duygulu törenlere yakışan 
bir şeydi. Orada ciddi birşeyler olduğunu şimdi kendisi de 
kanıtlamış oluyordu. 

Nigân Hanım: "Peki, nereye gidiyorsun?" dedi. 

"Bir otele giderim!" dedi Refik. "Siz kalkmayın, lütfen 
kalkmayın." 

Nigân Hanım: "Otele mi gidiyorsun?" dedi, ama Refik ba- 
vulunu kapıp çıkmıştı. Annesinin bir daha, "Otele mi gidiyor- 
muş?" diye Osman'a sorduğunu duydu. 

Osman kapıya geldi: "İyi etmiyorsun, iyi etmiyorsun!" dedi. 
"Yarın bana yazıhaneye telefon et. Hemen yola çıkacak değilsin 
ya... Biraz düşün..." Sonra galiba ağbilik damarı kabardı ve sert 
sert ekledi: "Aklını başına topla!" 
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"Yarın telefon ederim!" dedi Refik ve çıktı. 

Kapıya bağlı çıngırak şıngırdadı. Fırtına vardı, ama Nişantaşı 
sakindi. Ağaçlar uğulduyordu. Birkaç saat önceki yosun ve deniz 
kokusu yoktu. Akşam kalabalığı ve telâş da yoktu. Fırtına, 
Nişantaşı'nın sakin ışıklarını titretiyor, pencerelerden dışarı 
yayılan huzur ve düzen havada eriyip dağılıyordu. 


RASTİGNACIN ODASI 


Ömer: "Biraz daha gecikseydin karanlığa kalırdın!" dedi. 

"Evet!" dedi Refik. Üzerinde hâlâ yolculuğun heyecanı vardı. 
"Kırk kilometrenin bu kadar da süreceğini hiç sanmazdım." Sonra 
gene aynı şeyi, üç gün süren yolculuğunu anlatmaya koyuldu. 
Ankara'dan Sivas'a trenle gelmiş. Sivas'tan Erzincan otobüsüne 
binmiş; tam bir gün süren bu maceralı yolculuktan sonra, dün 
akşam, Erzincan'da yatmış, sabah da yarım gün süren bu kırk 
kilometrelik Erzincan-Alp yolculuğuna çıkmıştı. Geleli yarım 
saat olmuş, karlı paltosunu çıkarmış, barakanın büyük sobasının 
yanma oturmuştu, ama Ömer hâlâ onun ince gövdesinden so- 
guğun fışkırdığını hissediyordu. Doğu soğuğu, şu Nişantaşlı 
narin gövdeye iyice işlemiş olmalıydı. 


Ömer: "Üşüyorsun galiba." dedi. 

"Üşüyorum, ama çok değil." 

"Birazdan yemek yeriz. Çorba içer, ısınırsın. Ama önce sana 
burayı göstereyim." ' 

Birlikte kalktlar. Ömer önüne gelen ilk kapıyı açtı. Kiracıya 
ev beğendiren ev sahibi gibi sesini değiştirerek: "Burası helâ!" 
dedi. "Alaturka, ama idare edersin artık. Hem sizin Nişanta- 
şı'ndaki evin alt katında vardı bir alaturka helâ... Uşaklar ve 
hizmetçiler için." 

Refik: "Ama babam da kullanırdı o helayı," dedi. Özür dili- 
yormuş gibiydi. "Üstelik evi aldıklarında alafrangaymış orası. 
Babam sonra değiştirmiş." 

Ömer, "Tatsız bir şakaydı yaptığım," diye düşündü. Sonra 
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hatırladı: "Babana çok üzüldüm," dedi. "Başın sağolsun!" 

Bir sessizlik oldu. Görülecek bir şey varmış gibi hâlâ helanın 
soğuk taşlarına bakıyorlardı. 

Ömer yeniden: "Başın sağolsun," dedi. Sonra Refik'e sarıldı: 
"Geldiğine sevindim. Telgrafını alınca sevinmiş, inanamamıştım. 
Çok sevindim." Kendini çok duygulu buldu ve yüzünü Refik'in 
bakışlarından kaçırdı: "Dur, odanı göstereyim!" Helanın ya- 
nındaki kapıyı açtı: Burası kocaman, bomboş bir odaydı. Küçük 
penceresinden dışarıda serpiştiren kar gözüküyordu. 

"Çok büyük yahu!" dedi Refik. "Hem çok soğuk!" 

"Evet, ısıtmak derttir. Büyük bir oda istersin diye düşün- 


müştüm. Kışın yalnız tünellerde çalışılabildiği için barakalar 
boş oluyor... İstersen benim odaya da bir bak. Ama'orada okumak 
için köşe bulabilir misin bilmem." Gülümseyerek kendi odasının 
kapısını açtı. 

Refik içeri doğru çekingen bir adım attı. Ömer, Refik'in ar- 
kasından kendi odasına baktı. Refik'in odada ne gördüğünü 
düşünerek, alışkanlıktan varlığını unuttuğu eşyaya alıcı gözüyle 
baktı: Bir yatak, birkaç boş somya, üzerinde çizim ve hesap 
kâğıtları duran bir masa kaba hir dolap hnrıısnnıı ndanin içinde 
dolandıran iri bir soba, küçük bir masanın üzerinde kurutulan 
sigaralar, pencerelerin kenarlarına sıkıştırılmış gazeteler, döşemesi 
ahşap kirli ve eski bir oda. 

"Burası daha iyi," dedi Refik. "Daha sıcak!" 

"İstersen burada yerleş." 

"Seni rahatsız etmeyeyim." 

"Ne diyorsun!.. Daha iyi olur. Bol bol konuşuruz da." 

"Konuşuruz ya!" dedi Refik. "Konuşacak çok şey var!" 

Ömer başını salladı. "Çok şey var mı?" diye düşündü. 
"Şimdiden rahatsız olmaya başladım bile. Niye geldi?.. Ama 
gelmesine sevindim. Konuşurum... Doğru, konuşuruz, konu- 
şuruz!" Hâlâ odayı inceleyen Refik'e dönüp, birdenbire: "Ece, 
daha nasılsın bakalım?" dedi, ama bunu çok tuhaf bir sesle 
söylediğini farkederek şaşırdı. 

Refik: "İyiyim işte!" dedi. Onun da şaşkın bir hali vardı. Yüzü 
beyazdı, zayıflamış, eski yuvarlaklığını kaybetmişti. Bakışlarında 
da eskiden olduğu gibi mutluluğun güven ve rahatı gözük- 
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müyordu. Daha çok endişelerle, rahatsızlıklarla boğuşan bir 
insanın şüpheciliği vardı üzerinde, ama Ömer onun bakışlarında 
her şeyi yumuşatıp gevşeten iyiniyeti görüyordu. Bu Refik'in 
her zamanki iyiniyetiydi. Üstelik şimdi uzun ayrılıktan sonra 
daha da güçlenmiş, aradaki bütün tortuları dağıtarak dostlukla 
ışıl ışıl parlıyordu. 

Ömer: "İyi ki geldin, iyi ki geldin!" dedi. 

Bu sefer aşırı duygusallıktan sıkılan Refik oldu. "Bavulumu 
getireyim de yerleşeyim," diyerek çıktı. 

Ömer kendi odasına alıcı gözle bakarak: "İki yıldır buradayım!" 
diye düşündü. 

Refik odaya bavulla girdi. Ömer gülümsemeye çalıştı. Sonra 
bir somyanın üzerinde katlanıp üstüste konmuş şiltelerden birini 
çekti, kokladı, pis buldu. Ötekine baktı, gene aynı kokuyu aldı, 
üçüncüsünü çıkarıp Refik'e nerede yatacağını sordu. Refik bir 
süre kararsız kaldı. Evini döşeyen yeni evli gibi, barakanın büyük 
odasını ölçüp biçer gibi yaptı. Sonra şilteyi serdiler. Çarşaf da 
vardı, fazla yorgan da vardı. Onları da serdiler. Ömer, "Kaç yıllık 
arkadaşız biz!" diye düşündü. Sobanın homurtusu duyuluyordu. 


"On yıllık. Zaten şimdi, şu hırs dediğim çirkin şeyi de unuttum, 
unutuyorum..." Refik'in açtığı bavuldan çıkan İstanbul kokusunu 
içine çekti. Bavuldan çıkan kitapları ve eşyaları inceledi. Sonra 
yatağının kenarına oturup sigara yakarak Refik'i seyretmeye 
koyuldu. Refik bavulunu boşaltıyor, eşyalarını küçük bir sandığın 
üstüne koyuyordu. Ömer birden Refik'i yadırgadığını şaşarak 
anladı. İnsan yıllar yılı bir tezgâhın arkasında görmeye alıştığı 
bir kasabı, sokakta yürürken görünce adamın bacaklarına nasıl 
şaşkınlıkla bakarsa, Ömer de Nişantaşı'ndan, Mühendislik 
Mektebi'nden, İstanbul'dan başka bir yerde görmediği Refik'e 
öyle bakıyordu. Birden, sanki karşısındaki Refik değilmiş, kendisi 
de başka bir ortamda bir başka insanmış gibi heyecanlanarak, 
"Ne olsaydım?" diye düşündü. "İngiltere'den geldikten sonra 
ne yapabilirdim?" İki yıldır durmadan saydığı şeyleri gene 
parmaklarını teker teker bükerek saymaya başladı: "Üniversite, 
bir mühendislik şirketi, küçük inşaatçılık, İstanbul'da hayat..." 


Birden kendine öfkelendi: "Hiçbiri!" diye mırıldandı. "O zaman 
haklıyım!" 
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Birden Refik başını çevirip sordu: "Sahi, Nazlı nasıl yahu?" 

"İyi. Yazın ve baharda birkaç kere Ankara'ya gidip gördüm. 
Şimdi mektuplaşıyoruz." Ömer birden içini dökmek isteyerek: 
"Mektuplaşıyoruz, ama yazacak şeyler de gittikçe azalıyor!" diye 
ekledi. "O bana günlük hayatını yazıyor, ben de ona günlük 
hayatımı yazıyorum... Peki, bunun anlamı ne?" 

Refik gülümsedi. Bakışları sanki, "Bunun anlamı ne mi? Bunun 
anlamı nişanlıların mektuplaşmasının güzel bir şey olmasıdır! 
Bunu niye soruyorsun ki?.." diyordu. 

"Peki, Perihan nasıl?" 

"İyi." 

"Sahi, kızından hiç sözetmedin bana. Adı Melek'ti değil 
mi?" 

"Evet." 

"Nasıl bir şey?" 

"Melek gibi, ama biraz iriyarı olacak galiba," dedi Refik. 

"Kimin aklına geldi bu isim?" 

Refik: "Benim!" dedi çekinerek. "Doğrusu hep melek gibi bir 
kızım olsun isterdim!" Boşalan bavulu bırakıp yatağa uzandı. 

Ömer de yatağa uzandı. Sigarasını içiyor, tavana bakıyor, son 
kırıntılarını yaşadığı şu ilk karşılaşma anının tadını çıkarmaya 
çalışıyordu. Kardeşliğin, uzun aradan sonra alevlenen dostluğun 
son pırıltıları da birazdan sönecek, burada, yatakhanede iki 
öğrenci, ranzada iki asker gibi yataktan yatağa konuşarak 
paylaştıkları ortaklık duygusu yok olacak, yerine, hayatlarını 
tokuşturan, birbirlerini yargılayan iki kocamış insanın soğukluğu 
yerleşecekti... 


Refik yeniden: "Melek gibi bir kızım olsun isterdim!" dedi... 
Sonra sinirli, hastalıklı bir kahkaha attı. 

Ömer şaşkınlaştı. Hiç beklemediği, Refik'ten işitmeye alışık 
olmadığı bir şeydi bu: "Yahu, seni iyice sinirli gördüm!" dedi. 

"Yoruldum! Kaç gündür yollardayım..." 

"İstiyorsan uyu biraz. Bir saat sonra yeriz. Uyursan iyi ge- 
lir." 

"Yok, yok... Burada bir ay bol bol uyayacağım nasıl olsa... Şimdi 
konuşalım." 

"Bir ay mı kalmaya niyetlisin?" 
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"Biray, evet... Evden bir ay diye çıktım!" 

Ömer, "Evden bir ay diye çıkmış!" diye düşündü. "Bir ay diye 
öyle çıkmış, buraya gelmiş. Burada yatacak, getirdiği kitapları 
okuyacak, her zamanki mutlu ve dengeli ruhunu odaya yayacak, 
ben de gene hırslı, tutkulu, rahatsız ve kötü bir herif olduğumu 
düşünmeye başlayacağım... Hiçbir şeye bulaşmadan namuslu 
gözükmek, mutlu ve ahlaklı gözükmek kolay!.. Ama onun da 
sinirli bir hali var şimdi... Gene başladım düşünmeye! Bari şu 
getirdiği gazeteleri okuyayım... Burada fatihlik yapmaya, para 
kazanmaya çalışırken dünyada neler oluyor anlayalım bakalım." 
Dünyada ne olup bittiğinden çok da habersiz sayılmazdı. Bir 
Alman mühendisinin bütün Avrupa'yı alan güçlü bir radyosu 
vardı. Arada bir Ömer ona gidip dinlerdi, ama Ankara'dan gelen 
taze memleket gazeteleri başka şeydi: "Başvekilimiz Celâl Bayar'ın 
beyanatı: Hükümet kanunlar için yeni bir çığır açıyor... Hatay'da 
Fransa ve Suriye'nin... Kral Faruk'un Türkiye seyahati... Av- 
rupa'nın buhranlı günleri... Avusturya Hitler'in ültimatomuna... 
Stalin diyor ki tecavüzlere karşı..." İçinden daha okumak geli- 
yordu, ama gazeteyi bıraktı. "Refik ne yapıyor?" diye düşündü. 
Refik'in varlığının bilincine iyice sindiğini gene anladı ve yas- 
tıktan başım hafifçe kaldırarak odanın öbür ucundaki yatakta 
uzanan lekeyi gördü. "Tamam!" diye düşündü. "Bir ay rahatsız 
olacağım... Bir ay üzerimde şu mutlu, ama ince ve düşünceli 
insanın yargılayıcı bakışları dolaşacak! Bari başlayan ben ola- 
yım!" 

Yeniden yatağa düşen başını kaldırarak sordu: "Peki, peki, 
başka? Başka ne yaptın seni görmeyeli?" 

Refik: "Boşver şimdi," dedi aceleyle. "Sen buradaki hayatı anlat 
bana..."» 

"Buradaki hayat?" 

"Nasıl yaşadığını, tünelden, çalışmaktan kalan vakitte neler 
yaptığını, insanları... Hayatı işte canım!" 

"Karanlık oldu... Karanlık basınca burada yemek yeriz: Gaz 
lambalarını yakarız. Sana yazmıştım. Bizden dört sınıf küçük 
iki mühendis var benimle çalışan... Onlar biraz kâğıt oynarlar... 
Pişti, ya da altmışaltı. Sözünü ettiğim o Hacı var... Yemeği yapar, 
barakayı siler süpürür, çamaşır yıkar, ayak işlerine koşar... Bu 
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kış bu koca barakada dört kişiyiz. Kemah yolunda, iki kilometre 
batıda asıl büyük şantiye var... Orada büyük lojmanlar, bir Alman 
mühendis ve jeneratör var. Ben arada bir ona giderim, gevezeliğe... 
Sonra zaten uyku vakti gelir... Akşamları böyle geçer! Zaman 
da çok yavaş, çok ağır akar... Kar yağar... Sabah pencereden bir 
bakarsın, canın kalkmak istemez... Sigaraiçerim... Arada bir içki 
içeriz... İşte böyle şeyler... Buradaki hayat bu. Birazdan kalkar, 
çorba içeriz... Rastignacin, fatihin odası da bu... Hadi, kalkıp 
çorba içelim... Sonra rahat rahat uyursun sen!" 


26 
İLK GÜNÜN SABAHI 


Refik ahşap döşemenin üzerinde gezinen ayak sesleri duyuyordu. 
Birisi bir sobanın kapağını açtı, içine odun atmaya başladı, ama 
açılan soba kapağı, ahşabın sesi tanıdık değildi. Gözlerini açtı, 
anladı: Buradaydı, Erzincan ile Kemah arasındaki bu şantiyenin 
barakasındaydı. İçeriye güneş vuruyordu. Dışarıdaki karlı tepeleri 
gördü. 

"Hah uyandın mı?" dedi Ömer. "Ben uyandırmadım ya?" 

"Hayır zaten uyanmıştım!" dedi Refik ve gerine gerine, ya- 
tağından ve durumundan hoşnut, huzurlu insanların rahatlığıyla 
esnedi. Sonra, "Dengemi buldum bile!" diye düşündü ve az önce 
bir rüya gördüğünü hatırladı. Rüyada Nigân Hanım ile Cevdet 
Bey, Perihan'ı azarlıyor, "Çocuğu sen kaçırdın!" diyorlar, Perihan 
da Nişantaşı Meydanı'nda bisikletle geziniyor, durmadan gülüyor, 
"Hiç kimse Refik'e kızmaz. Hepimiz onu seviyoruz!" diyordu. 
Kendisi de onları evin bahçe duvarının arkasından gizli gizli 
seyrediyor, seviniyordu. 

"İyi uyudun mu?" 

"Evet. İyi uyudum. Turp gibiyim." Refik gerindi ve birden 
yataktan kalktı. Odanın beklediği gibi soğuk olmadığını düşündü. 
Saatine baktı. Yedibuçuk. "Oniki saat uyumuşum!" Tam deliksiz 
uyuduğunu Ömer'e söyleyecekti ki, hatırladı: Bir ara uyanmış, 
kurt uluması duymuştu. 
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Elbiselerini giyerken bunu Ömer'e söyledi. Ömer de çevrede 
çok kurt olduğunu, gece dışarı silâhsız çıkmanın tehlikeli ol- 
duğunu söyledi ve dışarı çıktı. Refik tıraş takımını aldı. Odanın 
bir köşesinde ayna vardı. Soğuk heladan getirdiği bir tas suyla 
aynanın karşısına geçti. Yüzünü beyaz ve sağlıksız buldu, ama 
neşesiz ve sıkıntılı değildi. Evden ayrıldıktan sonra, ertesi gün 
Beyoğlu'ndan aldığı yeni tıraş takımıyla tıraş olurken dengeli, 
mutlu, gevşek olduğunu aklından geçirdi. "Dün biraz sinirliydim, 
ama şimdi iyiyim!" diye düşünüyor, yuvarlak ve beyaz yüzüne, 
gözlerinin altındaki morluklara bakıyordu. Tıraşı keyifle, s a - 
bırsızlanarak, dışarıdaki parlak ve mavi göğün altına kendini 
biran önce atmak, geniş, özgür hissetmek, yaşamak, yapılması 
gereken şeyleri yapmak için sabırsızlanarak bitirdi. Sonra odadan 
çıkıp dün Ömer ile karşılaştığı, sofa görevini gören, geniş orta 
odaya girdi. 

Odanın ortasındaki büyük masada bir kahvaltı sofrası ku- 
rulmuştu. Ömer bir uçta oturuyor, ekmek yiyordu. Refik'i gö- 
rünce masanın iki yanında oturan gençleri işaret etti. 

"Hah, geldi işte!" dedi. Ağzı doluydu. "Bu da bizdendir, inşaat 
kısmından, o da benim gibi ağbiniz olur!" 

Bir gülüşme oldu. Refik dün akşam erken yattığı için tanışa- 
madığı gençlerle tanıştı. Uzun boylu, esmer olanın adı Salih. Öteki 
şişmanın Enver'di. Masanın üzerinde peynir, reçel ve kaymak vardı. 
Sobanın üzerindeki çaydanlıkta çay demleniyordu. Refik çay alıp 
masaya oturdu. Gençlerden biri, Salih, Refik'in yüzünü hatırladığını 
söyledi. Refik gururlanır gibi oldu; bir şey söylemesi gerektiğini 
anlayarak Salih'e sordu: Münip Bey'in emekliye ayrıldığı yıl mı 
okula girmişlerdi? Sonra başka hocalar da hatırlandı. Demiryolu 
dersini aynı hocadan almışlardı. Ömer, Refik'e bilgisini tazele- 
yeceğini söyledi, ama Refik fazla kalmayacağını, kalsa bile bu 
işlerden bir şey hatırlamayacak kadar uzaklaştığını belirtti. Refik 
yeniden çay alırken şişman mühendis, Enver: 

"Ben sizin çalışmaya geldiğinizi sanmıştım!" dedi. 

"Aaa, hayır, hayır!" dedi Refik. "Ben mühendislik değil, 
tüccarlık yapıyorum. Buraya bir aylık bir tatile geldim!" Birkaç 
saniye sustu, sonra ekledi: "İstanbul'dan, şehirden kaçtım, 
dinleneceğim ! " 
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Enver sert sert: "Herkes bu iş için Avrupa'ya gider," dedi. Sonra 
galiba bir şeyden utanarak sofradan kalktı. Onun arkasından 
Salih de kalktı. 

Gençler çıktıktan sonra Ömer: "Senin çalışacağını sanmışlar!" 
diyerek güldü: "Onlarla çok iyi bir anlaşma yaptım. Ücretle değil, 
pay alarak çalışıyorlar. Senin de ortak olacağını sandılar ve 
korktular." Bir kahkaha attı, ama pek sevimli gözükmüyordu. 
"Peki, nasıl buldun onları?" 

Refik, Muhittin'i hatırladı. 

Refik'in cevabını beklemeden, Ömer: "İyi çocuklar," dedi. "İkisi 
de zehir gibi! Sınıflarının en iyi öğrencileriymişler. Paraya da 
ihtiyaçları var!" Ömer, Refik'in önceden onda hiç görmediği 
becerikli patron tavrıyla gülümsüyordu. 

Refik laf olsun diye: "Evet, iyi çocuklara benziyorlar!" dedi. 
Sonra bir daha çay almak için kalktı. "Sen de ister misin?" dedi 
Ömer'e. 

"Bir çay daha ha?" dedi Ömer. Gerindi, esnerken "Eehh, içelim 
bakalım!" dedi. Bir daha esnedi. 

Refik çay fincanlarını doldurup masaya koydu: "Dışarda ne 
güzel güneş var!" dedi. 

"Yaa! Şubat ayında da böyle güneş İstanbul'da bile yoktur!" 

Birlikte pencereden dışarı bakıyorlardı. Masanın kenarına 
güneş vuruyordu. Refik kaymaktan biraz daha aldı. 

Ömer: "Güzel değil mi kaymak?" dedi. Sonra şaşırarak söy- 
lendi: "Aa, tıraş olmuşsun sen! Herr Rudolph bu işe çok şaşacak 
ve kızacak. Sana Herr Rudolph'dan söz etmedim, değil mi? Akşam 
gideriz. Seni görünce sevinir... İyi Türkçe konuşan bir Alman. 
Onaltı yıldır Türkiye'de. Samsun-Sivas hattında da çalışmış... 
Boş yere tıraş olanlara kızar. Disipline karşıdır." 

Refik'in arkasındaki kapı açıldı. İçeri Hacı girdi. Refik dün 
tanımıştı onu: Rahat ve gösterişsiz bir adamdı. Hiçbir şey söy- 
lemeden dışarı çıkıp gitti. Refik karda ağır ağır yürüyen ihtiyarı 
pencereden görünce kendini hemen dışarı atmak istedi. Tam 
kalkıyordu ki Ömer: N 

"Otur da şu ilk sabah sigarasını iç!" dedi. "Sonra birlikte tünele 
gideriz. Benim işim var. Sen yalnız dönersin, gezer, etrafı gö- 
rürsün!" 
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Birlikte sigara içtiler. Hiçbir şey konuşmadılar. Refik pence- 
reden dışarı, insanı çağıran dağlara ve gökyüzüne baktı. 

Dışarı çıkınca karda parıldayan güneş gözünü aldı. Hiç gör- 
mediği, keskin, ama sakin bir ışık vardı. Başını fazla yukarıya 
kaldıramıyor, ışığa, gözünü ve bilincini dolduran tuhaf parlaklığa 
alışmaya çalışıyordu. Hava soğuktu, ama içe işleyen acımasız 
bir soğuk değildi bu: İnsanı dinçleştiren, hareketli ve kararlı 
olması gerektiğini hatırlatan bir şeydi. Birlikte tünele doğru 
yürümeye başladılar. Refik ayağının altında gıcırdayan kardan 
başka bir şey duymuyordu. Tepeye hafifbir eğimle çıkıyorlardı. 
Refik gözlerini ışığa alıştıra alıştıra başını gökyüzüne doğru 
kaldırdı. Orada, her şeyin çevresinde, tertemiz, geniş, pırıl pırıl 
gökyüzü, mavi, durgun, derin gökyüzü vardı. "Belki de bunun 
için geldim!" diye düşündü. "Sanki aklımda dağınık, birbiriyle 
ilgisiz, paramparça duran bir şeyi şu ışık, şu gök birleştiriyor 
ve rahatlıyor, huzur duyuyorum. Huzur!.." Önünde yükselen 
tepeciğe, solda, aşağıda kalan barakalara ve uzaktaki ırmağa 
bakıyor, gördükleri hakkında bilgi veren Ömer'i dinliyordu. 
Ömer arada bir gülümseyerek bilgi veriyor, ağzından çıkan buhar 
uzun zaman kaybolmadan burnunun ucunda duruyordu. Aşağıda 
gözüken büyük ve geniş barakalar işçi barakalarıydı. Ömer 
onların günde onikişcr saatten iki vardiya çalıştıklarını, bara- 
kaların ve yatakların hep dolu olduğunu anlattı. Refik içinde 
gene birşeyler yapma isteğinin uyandığını hissederek uzaktaki 
ırmağın kıvrılışını, tünele doğru gittikçe dikleşen kayaları, kayalar 
arasına sıkışmış karla kaplı düzlükleri seyretti. 

Tünelin ırmak tarafındaki ağzından içeri girdiler. Yoğun bir 
insan ve âlet uğultusu vardı. Tünelin içi nemliydi, küf ve ıslak 
toprak kokuyordu. Girişten içeri doğru duvarlar örülmeye 
başlanmıştı. Ömer kendisine çekinerek bakan işçilere gözünün 
ucuyla bakıyor, birisine, bir taş ustasına, ya da kalıpçı marangoza 
dudağının kenarı ve başının küçük bir hareketiyle selâm veriyor, 
sonra coşkuyla Refik'e anlatıyordu: Şu çalışan duvar ustaları 
Karadeniz'liydi. Bunlar, kazı işinde çalışan işçiler Ispir'liydi. içi 
toprak ve kaya dolu bir dekovil dışarı çıkıyordu. Tünelin 
uzunluğu altıyüz metreydi. İki uçtan ikiyüzer metre kazılmıştı. 
Öteki uçta kayaya rastlanmış, aksilik çıkmıştı. Duvarlarda karpit 
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lambaları yanıyordu. Ömer jeneratör ısmarlamıştı, ama daha 
gelmemişti. Eylülün başında tüneli bütün duvarları tamamlanmış, 
ray döşemesi için hazır edip teslim etmeleri gerekiyordu. İçerden, 
derinden delinen taşın sesi geliyordu. Öğle paydosunda dinamit 
atılacaktı. Dinamit için yuvalar kazılıyor, dün atılan dinamitin 
parçaladığı taşlar da dekovile dolduruluyor, duvar ustalan taşları 
yontuyor, marangozlar kalıp kesiyor, tünel uğulduyor. Ömer 
selâm vere vere, arada bir durup bir ustayla bir iki söz konuşarak 
yürüyor, Refik onun anlattıklarını dinliyordu. Öğleyin atılacak 
dinamitler için yuva kazılan yere gelince Ömer bir ustayla bir 
şeyler konuştu. Sonra geri dönüp, bir yanardağ ağzı gibi uğul- 
dayan tünelden çıkıp, sakin gökyüzünün altına geldiler. Güneş 
hâlâ karın üzerinde parlıyordu. 


Ömer: "Ben öbür ağıza da gideceğim," dedi. "Sen de gel, öbür 
şantiyeleri, büyük tüneli ve köprüleri de görürsün." 

Bu sırada orta yaşlı bir köylü, elinde kasket, yaklaştı. Birşeyler 
söylemeye hazırlanıyordu ki arkasından biri: 

"Olmaz, olmaz, beyi rahat bırak!" dedi. 

Eli kasketli adam şaşırdı, sonra cesaretini toplayıp birşeyler 
söylemeye başladı. 

Ömer acele acele: "Ben ne yapayım, git kalfayla konuş!" dedi. 
Birkaç adım attıktan sonra Refik'e döndü: "Beş altı kişi oluyorlar, 
köyden çıkıp iş aramaya geliyorlar. Bir de bunun gibi çavuş 
seçiyorlar, sonra şantiye şantiye dolaşıyorlar... Bak, bak, asıl 
büyük şantiye orada!.. Oradaki Kerim Naci Bey'in tünelinde 
binikiyüz kişi çalışıyor." 

Tünelin deldiği kayalı tepenin çevresinde, aşağıda kıvrılan 
ırmağın çizdiği yayı izleyerek yürüyorlardı. Irmağın kıyısında 
demin gördüklerinden daha büyük barakalar vardı. Daha ileride 
bir bakkal, bir kahvehane ve devlet denetmenlerinin çalıştığı 
küçük barakalar ve yabancı mühendislerin lojmanları gözü- 
küyordu. Yukardaki büyük dağların arasında, geniş ve derin 
gökyüzünün altında bütün bunlar açık seçik bütün çizgileriyle, 
temiz yüzleriyle pırıl pınldı. Hepsi her yere yayılan katıksız ışığın 
içinde alçakgönüllü ve sakin duruyordu. İnsanlar da alçakgö- 
nüllüydü; bu ışığın içinde başka türlü olamazlardı. Refik yu- 
karıdan onları görüyordu: Barakaların arasında dolanıyorlar, 
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bakkala gidiyorlar, oturuyorlar, sigara içiyorlar, birşeyler taşı- 
yorlar, tepeye çıkıyorlar, karın içinde karınca gibi, ağır ağır 
hareket ediyorlardı. 

Ömer: "Asıl öğle paydosunda göreceksin sen!" dedi. "Bakkalın 
önünde itiş kakış olur. Kahvenin kapısı hiç kapanmaz!.." 

Refik birdenbire: "Bu ışık, bu hareket," diye mırıldandı. "Peki 
ben ne yapıyorum?" Bilinci çelik gibiydi, nesneler ve hareket 
yerlerini almışlar, huzur içinde duruyorlardı, ama derinde, daha 
derinde, Refik biliyordu, bir kıpırdanış vardı ki, bundan kur- 
tulması için başka bir şey, belki de hiç bulamayacağı bir şey 
gerekiyordu. "Düşünmeyeceğim!" diye söylendi ve tünelin öteki 
ağzına geldiklerini farketti. Canı buradan içeri girmek istemi- 
yordu. Ömer'den ayrılıp barakaya doğru yürümeye başladı. 

Bir süre demin Ömer ile yürüdükleri yerden gene ırmağı, 
barakaları ve kıpırdanan insanları seyrederek yürüdü. Sonra 
uzaktan kendi barakasını görünce izleri takip etmekten cayıp 
yokuştan aşağı inmeye başladı. Birkaç adım daha atıp gene kara 
gömülünce barakaların düzlüğüne kadar bütün yamacın bu 
yumuşak karla kaplı olduğunu, bu üçyüz metrelik yolu böyle 
didinerek inmesi gerektiğini anladı, ama geri dönüp sertleşmiş 
karda yürümek istemedi. Güneş karşıdan geliyordu, dik değildi, 
ama göz alıyordu. Refik adımlarını teker teker sayarak, her 
adımda gövdesinin hareketlerinin farkına vararak yürüdü. 

Düzlüğe, sertleşmiş kara inince yorgunluğunu farketti. Nefes 
nefeseydi; dönüp arkasında bıraktığı ize baktı. Sonra barakaya 
doğru yürümeye başladı. Yürürken gövdesi biraz yorulduğu, terli 
gömlek etine yapıştığı için sevindi. Tünelde çalışan işçileri, 
işleyen âletin, delinen dağın uğultusunu düşündü. "Ben de 
gövdemi yormak istiyorum!" diye mırıldandı. Barakaya doğru 
yürüyor, hafifbir utanç duyuyor, tasarılar yapıyordu: Her sabah 
cimnastik yapacak, küçük de olsa, insanı aşağılayan şu göbeğini 
eritecek, gövdesinin hamlığını giderecek, getirdiği bütün kitapları 
okuyacak, birşeyler yazacak, düşünecek, eskiden olduğu gibi, 
sağlıklı, dengeli ve mutlu bir insan olarak Nişantaşı'ndaki evine 
dönecekti. 

Barakanın önünde Hacı'yı gördü. Dışarı, güneşin altına bir 
sandalye çıkarmış, oturmuş, patates soyuyordu. Yanında çok 


270 


tüylü, genç ve neşeli bir çoban köpeği vardı. Hacı galiba köpekle 
birşeyler konuşuyordu, ama Refik'i görünce sustu. Refik barakaya 
yaklaşırken Hacinın gözlerinin içine baktı, gülümsedi. Hacı, 
Refik'in bakışlarını gördü, ama yüzünün anlatımı değişmedi. 
Yalnızca başını, "Bana dostça baktığını gördüm!" diye düşü- 
nüyormuş gibi bir kere salladı. Refik onlara yaklaşırken oynayıp 
sıçrayan, karda yuvarlanan köpek de ciddi bir tavır takındı: 
Yanından geçerken dikkatli ve sorumlu bakışlarla bu yabancı 
adamı süzdü. Refik barakaya girdi, pencereden baktı. Köpeğin 
eski neşesiyle koştuğunu gördü. Hacı da gene ona birşeyler 
söylemeye başlamıştı. İkisinin birlikte orachroluşturduklari bir 
yakınlık vardı: Bu gökyüzünün ve ışığın, hareketsiz duran şu 
dünya parçasının kendilerinin olduğunu söylüyorlardı. 

Refik, "Benim hakkımda acaba Hacı ne düşünüyor?" diye 
düşündü. Sonra "Şimdi ne yapayım?" diye söylendi. Çaydanlık 
hâlâ sobanın üzerinde duruyordu. Paltosunu çıkardı. Bir fincan 
çay aldı. Masaya oturdu, içmeye başladı: "Şimdi, ne yapayım? 
Hava aldım, dolaştım, çevreyi gördüm, iyiyim. Hemen kitapları 
okumaya başlayayım." Bir çay daha içip odasına geçti. 

Kitaplarını dün akşam uyumadan önce yatağının kenarına 
bir sandığın üzerine dizmişti. İnkılâp ve Teşkilât'ı sandığın 
üzerinden alıp ciddiyetle Ömer'in çalışma masasına oturdu. Bir 
süre okudu. Sonra kitaba dikkatini vermediğini, başka şeyler 
düşündüğünü anladı. Kitaptan başını kaldırdı. "Dışarısı ne 
güzeldi! Tünel nasıl uğulduyordu..." diye düşündü. "Tabii her 
gün böyle güneş olmaz... Acaba şimdi Perihan ne yapıyordur? 
Saat kaç? Daha yalnızca onbir, ama karnım acıktı. O barakalar, 
ırmak uzaktan ne hoş gözüküyor! Esniyorum, uykum var! Ama 
barakaların içi kimbilir nasıldır? İşsizlik var. Bunu okuyama- 
yacağım, başka bir şey okuyayım!" Masadan Rousscau'nun 
İtirafları'nı aldı, gene masaya oturdu. Dikkatini vererek okumaya 
çalıştı, İstanbul'dayken en sevdiği, kır hayatına, doğaya ilişkin 
parçaları açıp okudu, ama içinde bir şey uyanmadı. Demin 
gördüğü şeyleri düşünüyor, canı gene dışarı çıkmak istiyordu. 
Sonra bir daha esnedi ve uykusunun geldiğini anladı. Saatine 
yeniden baktı: Öğle yemeğinden sonra uyumaya karar verdi, 
ama burada öğle yemeğinin bir alışkanlık olup olmadığından 
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şüpheye düştü. İstanbul'daki günlerin yemeklerle düzenli bir 
şekilde bölündüğünü, gününü bu bölümlere göre ayarladığını 
anladı. Sonra Rousseau'yu da öbür kitapların arasına bıraktı. 
Bir sigara yaktı. Odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. 
"Yemekten sonra çalışacağım, çok çalışacağım!" diye düşündü 
ve gerçekten kararlı olduğuna inanarak sevindi. 


21 
ŞAİR BEYOĞLU'NDA 


Muhittin tramvaydan indi. Helaların önünden geçerken yavaş 
yavaş meydana dönmesi gerekiyordu. Yavaş yavaş meydana 
döneceğini ve keyifli adımlarla insanlara bakarak meydanı 
dönerken, şimdi yaptığı gibi, sigara içeceğini, ağzında sigaranın 
zehriyle birlikte keyif verici bir acı bulacağını, bütün gün inşaat 
mühendisliği yaptığı yazıhanede akşam Beyoğlu'na gideceğini, 
Beyoğlu'nda yürüyeceğini, ayaküstü bir içki içeceğini, sonra 
randevuevine gideceğini, sonra da sinemaya gideceğini dü- 
şünmüştü. Taksim Meydanı'nı dönerken bütün bunlara yaklaştığı 
için keyifliydi. Açık, kesin, utanç verici, çocuksu bir heyecan 
duyuyordu. "Sanki babamla sinemaya gidiyorum!" diye düşündü. 
Mülazım Haydar Bey aşırı Müslüman'dı, ama kendine göre 
hoşgörülü olduğu zamanlar olurdu. Emekliliği ile ölümü ara- 
sındaki birkaç yıl içinde ayda bir oğlunu BTyoğlu'na çıkarır, 
sinemaya götürürdü. "Belki de hoşgörüden değil, düpedüz 
hoşlandığı için götürürdü!" diye düşündü Muhittin, ama ne- 
şelenmedi. "Mülazım Haydar Bey mühendis Muhittin için tatsız 
bir konudur!" diye mırıldandı. Birkaç dakika daha yürüdükten 


* sonra rahatladı: "İşte sevgili Beyoğlu!.. Akıp geçen insan yüzleri... 
Bütün gün bunu bekledim. Sevgili kirli, kanlı, kalleş Beyoğlu. 
Şairim ben! Soğuktan kızarmış yüzlere bakıyor yürüyorum!" 
“Kararlı, tutarlı bir mart soğuğu vardı. Caddenin içinden arada 
bir rüzgâr kopuyor, paltoların etekleri havalanıyordu. Ama artık 
kadınlar yoktu ortalıkta. Tek tek gelip geçenler de erkeklerin 
kolundaydı. Muhittin bakmaya bile üşeniyordu: Güzel bir kadını 
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erkeğinin yanında görmek acı veriyordu. Ama gene de Ağa 
Camii'nin yanındayken birine baktı. Güzel buldu: Erkeğinin 
koluna girmiş, uslu ve dikkatli yürüyordu. Refik ile Perihan'ı 
hatırladı. İçinden gülmek geldi: Refik'in Ömer'e gittiğini telefon 
ettiğinde Osman'dan öğrenmişti. Osman'ın telefondaki sesi dertli 
ve şaşkındı. Kardeşinin bu deliliği konusunda Muhittin'den bilgi 
koparmak istiyordu ama, Muhittin'in de bir şey söylemek içinden 
gelmemişti. "Kardeşiniz hayatına bir anlam vermek istiyor!" 
mu deseydi? Ya da "Benim gibi bir şair olmadığına, hayatını bir 
amaca yöneltmediğine pişman kardeşiniz, bunu arıyor!" mu 
deseydi? Şu oturaklı tüccarın canını biraz yakmak için bunları 
söyleyebilir, hatta ileri gidip biraz öğüt de verebilirdi, ama içinden 
gelmemişti. Üstelik "Şair olmadığı için pişman," derken, Os- 
manin ailenin içinde böyle şeyler düşünen biri çıktığı için utanan, 
alıklaşan yüzünü de göremeyecekti. 

Refik'in, "Senin gibi şair olmak isterdim!" demesini hatırla- 
maktan hoşlanıyordu. Bir başkası, mesela dedesinin boş va- 
kitlerinde rubailer yazmasıyla şairliği bir tutan biri söyleseydi 
bunu, Muhittin aldırış etmeyecekti. Refik'in söyleyişinde açık 
ve kesin bir yakınma vardı ki, Muhittin her hatırlayışında ha- 
yatının onda imrenme uyandırdığını anlıyor, avunuyordu. 
Avunması gerekiyordu, çünkü gene hayatın dışında kaldığını, 
gene şairliğinin başarısızlıkla sonuçlandığını düşünüyordu. 
Üzerinden altı ay geçmişti, ama şiir kitabı, bir gazetede ya- 
yımlanan, babacan görünüşlü, ama aslında düşmanca ve sinsice 
yazılmış bir kısa yazıdan başka hiçbir tepkiyle karşılaşmamıştı. 
Şimdiye kadar yalnızca ikiyüzelli tane satan şiir kitabı aklına 
geldikçe bu ikiyüzlü ve küçümseyici yazıyı hatırlıyor, yazının 
bir kere bir meyhanede gördüğü yaşlı yazarını öfkelendirecek 
bir şey yapıp yapmadığını araştırıyor, bunlardan bir sonuca 
varamadığı için şairliğinin ve hayatının başarısızlığa uğradığı 
sonucuna varıyor, aylardır içinde taşıdığı bu düşünce yoğun- 
laşınca bütün gün yaptığı gibi Beyoğlu'na çıkmayı tasarlıyordu. 
1938 Martı'nda, yirmisekiz yaşındaydı. Şairliğe ve intihara ilişkin 
eski kararına bağlı kalıp kalmayacağını artık düşünmeye baş- 
laması gerekiyordu. 


"İki yıl sonra otuz yaşındayım!" diye düşündü Muhittin ve 
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alışkanlıkla her zaman içtiği o meyhaneye girdi: Tanıdık yüzlerle 
selâmlaşmamak, bayağı meyhane törenlerine kendini kaptır- 
mamak için soğuk bir yüz takındı. Garson her zaman getirdiği 
rakıyla leblebileri önüne koydu. Başını önünden kaldırmadan 
çabuk çabuk içmeye başladı. 

Yirmisekiz yaşındaydı. Şairlikten beklediğini alamamıştı, ama 
gene şiirden ve Beyoğlu'ndan başka sığınacak bir şey bulamı- 
yordu. Ama işte şimdi Beyoğlu da tiksinti uyandırmaya başlamıştı 
bile. Arkasında, yandaki masalarda konuşulanları dinliyordu. 
Sesinden tanıdığı bir gazeteci, sözlerinden saygı duyulmaması 
gereken biri olduğu anlaşılan bir kadına, nasıl sert bir söz 
söylediğini anlatıyordu. Aynı masada oturan biri başka bir in- 
sandan sözederek: "O ne aç gözlü heriftir, o ne aç gözlü heriftir!" 
diyordu. Arkadaki masada biri, yakından tanıdığı bir siyasetçinin 
çocukluğunda ne kadar zavallı bir şey olduğunu anlatıyordu. 
Beyoğlu'na değil, alçakgönüllü Beşiktaş meyhanelerine gitmeliydi, 
ama kadınlar Beşiktaş'a yakın değildi. Üstelik oraya askeri öğ- 
rencilerle buluşmak için zaten gidiyordu. 

Muhittin içkisini bitirdi, hesabı ödedi, masadan kalkarken, 
"Otuz yaşında kendimi öldüreceğim!" diye düşündü. Tam ka- 
pıdan çıkıyordu ki, mühendislik bürosuna sık sık uğrayan bir 
ihtiyar inşaatçıyla gözgöze geldi. Kendisine sıcak bir dostlukla 
bakan ihtiyara hiçbir şey düşünmeden, yalnızca böyle ihtiyarların 
karşısında böyle yapıldığı için sevgiyle gülümsedi. Sonra içinde 
uyanır gibi olan duygu yüzünden kendini cezalandırmak iste- 
diğini anladı ve Ömer'in bir zamanlar kendisine, "Sen kendini 
öldüremezsin!" dediğini hatırladı. 

Gene caddedeydi. Acele acele içtiği rakı kanına karışıyordu. 
İnsan yüzleri akıyor, vitrinlerden, sinema afişlerinden, lokanta 
lambalarından fışkıran renkli, ölü ışıklar yüzlerde yansıyordu. 
"Otuz yaşında öldürecek iniyim kendimi?" Bir sokaktan içeri 
girdi. Bu sokaktan her içeri girişinde içini yakan tiksinti ve 
korkunun canlandığını farkederek, kaldırımlarda, parke taşlarının 
üzerinde kırmızı ışıklar yansıtan su birikintilerinin çirkef ol- 
duğunu, Beyoğlu'nun çirkin olduğunu, kendisinin sefil, zavallı, 
korkak olduğunu, yıkılmak üzere olduğunu düşünerek yürüdü. 
Üç katlı eski evi gördü. Her zaman takındığı kayıtsız, heyecansız 
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tavırla kendi evinin kapısından içeri giriyormuş gibi içeri girdi. 
Kapıyı açan ihtiyar kadına boş boş baktı, merdivenleri çıktı, 
küçük aydınlık bir sofada koltuklarda oturan kadınları gördü, 
kadınların kendisini gördüğünü ve bir tanesinin sevindiğini, 
kendisine iğreti, çapkın bir işaret yaptığını, ötekilerin gül- 
düğünü gördü; düşünmek istemedi. Düşünmek istemeden, 
içkinin daha çabuk kanma karışmasını isteyerek birine para 
verdi, merdivenleri çıktı. Kırmızı bir lambayla aydınlatılmış, 
havasız, penceresiz kirli bir odaya girdi. Biraz beklemesi ge- 
rektiğini söyleyen başka birisine gene kayıtsız, duygusuz bir 
bakışla bahşiş verip yatağın kenarındaki koltuğa oturdu. 
"Birazdan gelecek!" diye düşündü. 


Başını arkasına yaslamış, kısa kollarını bir kenardan aşağı 
koyvermiş, kalp krizi geçiren bir ihtiyar gibi kendi içini dinleyerek 
koltukta oturuyor, sıcak ve pis kokulu odanın yüksek tavanından 
sarkan kırmızı ampule bakıyordu. Ampul kırmızı kirli bir şeydi. 
Yanmasına rağmen insanda soğuk olduğu izlenimini uyandı- 
rıyordu. Muhittin bir zamanlar "Kırmızı Ampul" diye bir şiire 
başlamış, ama tasarladığı şeyin açıkyüreklilik ve sonuna kadar 
gideceği bir içtenliği gerektirdiğini anlayınca yarıda bırakmıştı. 
İkiyüzlü olduğu; kendini saklamaktan hoşlandığı için değil, böyle 
bir içtenliğin sapıklık olarak algılanacağı bir ortamda yaşadığını; 
o şiirin bu ortamda bir rezalet çıkarma, ilgi çekme hevesinden 
başka türlü yorumlanamayacağını düşündüğü için yarıda bı- 
raktığına karar vermişti. Ama şimdi, burada tek başına otururken, 
gene kendisine karşı acımasız olması gerektiğini seziyor, istemeye 
istemeye şiiri korkaklık ve ikiyüzlülükten bitiremediğini dü- 
şünüyordu. Kendine karşı acımasızdı şimdi: Kendini otuz yaşında 
öldüremeyeceğini, ikiyüzlü olduğunu, kötü bir şair, iyi bir 
sahtekâr olduğunu, biraz, gelecek olan kadından hastalık 
kapmaktan korktuğunu düşünüyordu. Ama hastalık düşüncesini 
yumuşatabilecek zekâsı da vardı. Ne zaman bu korkuya kapılsa 
hemen Baudelaire'i hatırlıyordu. Toplumun dışında kalmış, orta 
halli o sefil Fransız'ı Baudelaire yapan iki şey vardı: Yalnızlık 
ve frengi!.. "Baudelaire gibi yalnız, karamsar, zeki, aşka susamış 
bir şairim ben!" diye düşündü. "Baudelaire gibi tek dostum 
orospular; ondan tek eksiğim frengi. Onu da kapsam tam olur! 
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Tam olur!" Kırmızı ampule bakarak, yaklaşan şeyin endişele- 
rinden kendini sıyırmak için hızlı hızlı bunları söyledi. Sonra 
bir kadının bir şarkı mırıldanarak merdivenleri çıktığını duydu. 
Ayak seslerini dinledi, ama şarkı kendi kapısının önünde dur- 
madan geçti. Sonra yandaki odanın kapısı gıcırdayarak açıldı. 
Orada kendisi gibi biri olmalıydı. Muhittin, "Tek dostum onlar!" 
diye düşündü. Gelecek olan kadının yüzünü çıkartmaya çalıştı, 
ama fazla bir şey hatırlayamadı. Aklına başka kadın yüzleri geldi. 
Bugün yazıhaneye ortağının alışverişten dönen karısı gelmişti. 
Otuz yaşlarında, esmer, sıradan bir kadındı. Birden içinde bir 
küçümseme uyandı. "Ortağımın karısını düşünüyorum, çünkü 
o hayalimdeki prensese benzemiyor!" diye düşündü ve güldü. 
Hayalindeki prensese benzemeyen bütün kadınları küçümsü- 
yordu. Muhittin'i evlendirmek için sinir bozucu bir çaba gösteren 
ortağı da, bir kere ona kadın düşmanı olduğunu şaka yollu 
söylemeye kalkışmış, Muhittin de hayalindeki prensese ne kadar 
saygı duyduğunu hatırlayarak ortağına bütün gücüyle karşı 
çıkmış, ters bir cevap vermiş, sonra kendine kızmıştı. "Tek 
dostum onlar!" Onlara bazan bütün kadınlardan çok saygı 
duyduğunu düşünüyordu. Böyle bir düşünceye kapıldığı za- 
manlarda bu kadınların şimdi içinde bulundukları duruma 
yoksulluktan, ya da çaresizlikten değil, başkalarının yaptığı şeyleri 
yapmak istemedikleri; toplumun kurallarına değer vermedikleri 
için kendi bilinçli seçmeleri sonucunda geldiklerine inanıyordu. 
Birisinin merdivenleri çıktığını farkederek heyecanlandı. He- 
yecanla birlikte endişeye de kapıldı. Sonra her zaman düşündüğü 
şeyleri de acele acele düşündü: "Buraya bir daha gelmeyeceğim!.. 


Daha çok çalışacağım! Buraya bir daha gelmemeli!" 


Ayak sesleri kapının biraz ötesinde durdu. Muhittin'in ya- 
kından tanıdığı o kısık, boğuk kadın sesi kendini gizlemeye hiç 
çalışmadan birisine sordu: 

"Benim küçük gözlüm burada mı?" 

Bir erkek cevap verdi. Muhittin alışmıştı artık, aldırmıyordu. 
Daha önce de duymuştu bunu. Altı ay önce buraya ilk gelişinde... 
Değil aldırış etmek, galiba hoşlanıyordu: Kadının sesinde belli 
belirsiz bir şefkat, anaç bir yakınlık buluyordu. "Benim küçük 
gözlüm!" 
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Kapı açıldı. Kadının yüzüne kırmızı ışık vurdu. Yüz her za- 
manki sahte ifadeyi takınarak Muhittin'e "Ah, seni çapkın seni!" 
dedi. Muhittin de utangaç bir ifade takındı. Birazdan kadın 
konuşacak, birbirlerinin hatırını soracaklar, sonra kadın elbisesini 
çıkarırken, "Beklettim mi seni?" diyecekti. Muhittin birden ayağa 
kalktı, kadını omuzlarından tuttu: 

"Ben kendimi öldürebilir miyim?" diye sordu. 

"Beni öldürecek misin?" dedi kadın şaşkınlıkla. Korkuyla 
silkinip Muhittin'in kollarından kurtuldu. "Ne biçim söz o?" 
Bir deliye bakar gibi Muhittin'e bakıyordu, ama çok da fazla 
korkmamıştı galiba. Alışık olmalıydı böyle şeylere. 

Muhittin, "Hayır seni değil, kendimi!" demedi. Boynunu 
büktü. 


28 
VAKİT GEÇİRMEK İÇİN 


Dışarda tipi vardı. Rüzgâr camları titretiyor, baca uğulduyor, 
fırtınanın sesi radyonun sesini örtüyordu. Uğultu arttıkça Herr 
Rudolph, ya da Herr von Rudolph kaşlarını çatarak kulağını 
radyodaki ateşli sese, Hitler'in sesine yaklaştırıyordu. Hitler'in 
kelimeleri başkalarına aktarılamayacak kadar ağırlaşınca Alman 
mühendis utangaç bir tavır takınıyor, dizlerinin üzerinde duran 
ellerine bakıyor, Refik de endişelenilmesi gereken sözlerin 
radyodan fışkırdığını anlıyordu. Hitler Viyana'daydı. Herr Ru- 
dolph konuklarına radyodan duyduklarını çeviriyordu. Ömer 
camlara vuran tipiye bakıyor, arada bir esniyor, Refik dikkatle 
Herr Rudolph'un yüzünü inceliyordu. Herr Rudolph bir kere 
daha utangaç bir tavırla ellerine baktı ve Hitler'in sesi kesildi. 
Bir spikerin saygılı sesi duyuldu, sonra alış gücü Alman mü- 
hendisinin özel araçlarıyla güçlendirilmiş radyo parazit yapıp 
homurdandı ve bir vals başladı: Mavi Tuna. 

"İşte tamam!" dedi Herr Rudolph. "Almanya Avusturya'yı yuttu.. 
Hitler Viyana'da heyecanla karşılandı..." Alman mühendis on 
senedir konuştuğu kusursuz Türkçesiyle haberleri de çevirmişti: 
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İspanya'da Franco'cular zafere daha yaklaşmış, Fransa'da hükümet 
buhranı başlamış, Çekoslovakya'da gerginlik artmıştı. 

Refik: "Peki, şimdi ne olacak?" diye sordu. 

Ömer: "Bir şey olacağı yok!" diyerek ayağa kalktı. "Biz satranç 
oynayacağız. Öyle değil mi Herr?" Dolabın üzerinden takımları 
alıp sehpanın üzerine koydu. 

"Görüyorsunuz ki arkadaşımız çok pratik bir insan," dedi 
Alman mühendis, "Avrupa'nın üzerine kapanan korku onu il- 
gilendirmiyor. Onu ilgilendiren şey yalnızca satranç..." Utangaç 
bir gülümseyişle ekledi: "Ama doğrusu şimdi ben de buna ilgisiz 
sayılamam." 

Refik: "Oynayın siz, canım, istiyorsanız!" dedi. "Rica ederim, 
oynayın." 

"Bir oyuncuk!" dedi Alman ve hemen kızardı. Sonra heyecanla 
kalkıp satranca oturdu. Bir saat önce içeri girdiklerinde Refik 
satranç değil sohbet istediğini şakayla söylemişti. 

Ömer: "Yenik pehlivan güreşe doymaz!" dedi. İki gün önceki 
son oyunu hatırlıyordu. 

İki-üç günde bir Ömer ile Refik akşamları Alman mühendisi 
Ziyarete geliyordu. Mühendis de onları görünce çok seviniyordu. 
Yalnız biriydi. Almanya'dan, on yıl önce, Sivas-Samsun yolunda 
çalışmak için gelmiş, sonra Sivas-Erzurum hattında çalışmaya 
başlamış, Hitler'in Almanya'yı ele geçirmesini gördükten sonra 
da dönmemeye karar vermişti. Galiba başka şeyler de vardı: Bir 
kere soylu bir general olan babasından hoşlanmadığını, Alman 
darkafalılığmdan nefret ettiğini söylemişti. Almanya'ya dön- 
memesini, bir de, Türkiye'de aldığı paranın çokluğuyla açıklı- 
yordu. 

Refik sandalyesini satranç sehpasının yanına çekip oturu- 
yorken: "Ne diyorsunuz?" diye yeniden sordu. 

"Artık ülkeme hiç dönemem!" dedi Alman, "Avrupa istediğini 
almasına izin verirse Hitler savaş açmaz, ama Almanya'nın 
başından da gitmez." 

"İyi işte!" dedi Ömer. "Burada kalırsınız. Zaten on yıldan sonra 
nasıl gideceksiniz bilmem! Yarı Türk sayılırsınız siz!" 

Alman mühendis: "Hah, güldürmeyin beni!" dedi. "Güldü- 
rüyorsunuz, sonra kaybediyorum." 
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Uzun bir sessizlik oldu. Yalnızca Mavi Tuna ve fırtına işitili- 
yordu. Refik de satranç tahtasına bakıyordu. 

Karşılıklı on-oniki hamle yapmışlardı ki, Herr Rudolph'un 
bir hamlesinin hemen arkasından Ömer hiç beklemeden taşını 
oynadı ve Alman mühendisin hamlesini öngördüğü, bu hamleye 
göre önceden uzun uzun düşündüğü ortaya çıktı. Alman mü- 
hendis yarı Türkçe yarı Almanca birşeyler homurdandı, ahlayıp 
pufladı, elinden eksik etmediği piposunu mıncıkladı, uşak çayları 
getirirken de oyunu kaybettiğini anlayıp hüzünle, yenik ve ezik 
bir somurtmayla satranç tahtasına baktı. 

Ömer kalkarak: "Konyak ikram edin bize Herr!" dedi. Ev 
sahibinin cevabını beklemeden şişeyi alıp getirdi. "Bir de şunu 
söyleyin: Yarı Türk sayılmak size niye o kadar gülünç geli- 
yor?" P 

"Çünkü Türkler başka insanlar, ben başka!" dedi Alman 
mühendis. Yenilginin izini taşıyan yüzü hırçmlaştı. 

Refik: "Türkiye'den nereye gideceksiniz?" diye sordu. 

"Amerika'ya!" 

Ömer neşeyle: "Peki niye burada kalmıyorsunuz?" dedi. 

"Çünkü bu memleket bana göre değil!" 

"Niye? On yıldır buradasınız. Alıştınız artık..." 

"Belki gövdem alıştı," dedi Herr Rudolph. "Ama ruhum değil." 
Duygulu bir hareketle elini yüreğinin üstüne koydu, 

Ömer: "Niye alışmasın?" dedi. "Sizin gibi Almanya'dan kaçan 
birçok insan var İstanbul'da. Onlar gibi niye olmayasmız?" 

"Ben ruhumdan sözediyorum." 

"Ruhmuş! Buradaki hayat şartlarını beğenmiyorsunuz. Artık 
huzur istiyorsunuz. Çocukluğunuzda babanızla geldiğiniz 
Türkiye'yi bir daha görmeye geldiniz, biraz oturdunuz, para 
kazandınız, şimdi rahata kaçıyorsunuz!" 

"Hayır, hayır!" dedi Alman. Yüzü daha da kızardı. "Biraz de- 
diğiniz on yıl. Kızdırdınız beni, söyleyeceğim: Ben şu doğudan 
hoşlanmıyorum. Ben buradaki bu havadan, benim ruhumla hiç 
uyuşmayan bu yabancı ruhlardan hoşlanmıyorum! Şunu kaç kere 
okudum size, çevirdim yazdım, siz de okudunuz..." Refik'e önceden 
okuttuğu Hölderlin'i gene heyecanla ezbere okudurSonra cümleleri 
teker teker hatırlayarak Türkçeye çevirdi: "Tıpkı muhteşem bir 
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Despot gibi doğu, gücü ve göz kamaştıran ışığıyla insanları yere 
çalar, insan orada daha yürümeyi öğrenmeden diz çökmek, ko- 
nuşmayı öğrenmeden dua etmek zorunda kalır! Bunu kaç kere 
okudum size, bana hak verdiniz, şimdi ne oluyor?" 

"Konuşuyoruz Herr! Vakit geçirmek için konuşuyoruz. Si- 
nirlenecek ne var, konuşuyoruz. Ama siz de bizi küçümsü- 
yorsunuz... Yalan mı? Şu deli şairin sözlerini tekrarlayıp tek- 
rarlayıp bizi küçümsüyorsunuz. Bu böyle..." 

"Kimseyi küçümsemiyorum... Doğu'nun ruhuyla uyuşama- 
dığımı söylüyorum. Bunu hep söylüyorum..." 

"Peki ama benimle hep iyi anlaştığınızı söylerdiniz?" 

"Tabii. Çünkü siz de onlardan değilsiniz! Rastignac'a benzeyip 
benzemediğinizi siz sormadınız mı bana? Siz de bu memleketin 
ruhuyla uyuşamıyorsunuz..." Herr Rudolph heyecanla Refik'i 
işaret etti: "Siz de uyuşamıyorsunuz tabii, siz de! Hiçbirimiz şu 
içinde yaşadığımız toprağa göre değiliz. Şeytan girmiş bir kere 
içinize, ruhunuza aklın ışığı düşmüş, artık yabancısınız, ne 
yaparsanız yapın yabancısınız. Yaşadığınız dünya ile ruhunuz 
arasında uyuşmazlık var, bunu biliyorum, çok iyi görüyorum. 
Ya dünyayı değiştireceksiniz, ya da dışarda kalacaksınız!" Refik'e 
dönerek sordu: "Ha, ne vaziyette sizin çalışmalarınız?.. Bitirip 
İstanbul'a dönmeye karar verdiniz mi?" 

Refik: "Hiçbir şeye karar vermedim!" dedi. 

"İşte, işte görün," diye inledi Alman: "Aklın ışığı Doğu'nun 
ruhuyla uyuşmuyor... Çevrenizdekiler gibi olamıyorsunuz. Bana 
Rousseau'dan sözediyorsunuz... Ama içinde yaşadığınız dünya 
bambaşka..." 

"Peki ne yapalım?" 

"Dur bakalım!" dedi Ömer: "Benim hesabıma konuşma... Ben 
ne yapılacağını gayet iyi biliyorum... İnsan hedefini seçer, tasanlar 
yapar ve inançla yürür. İşte o kadar... Herkes kendi hesabına 
konuşsun!" 

"Peki, peki!" dedi Refik. Sonra gene: "Hiçbir şeye karar 
vermedim!" diye mırıldandı. Dört haftadır getirdiği iktisat ki- 
taplarını okuyor, Türk ekonomisi, devletçilik, inkılâplar üzerine 
düşünüyor, birşeyler yazıyor, düşünüp yazdıklarını Herr Rudolph 
ile tartışıyor, bütün bunlardan bir sonuca varmak istiyordu, ama 
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daha düşüncelerini toparlayamamış, bunu da kolay kolay ya- 
pamayacağını anlamıştı. 

"Akılcılıktan vazgeçmeyin!" dedi Herr Rudolph. "Akılcılıktan 
vazgeçerseniz yıkılır gidersiniz!" O da Ömer gibi hızlı hızlı 
konyaklı çay içiyordu. 

Refik düşündü: "Nedir bu akılcılık dediği?.. Sağlıklı, dengeli 
olmak, düşüncelerime coşkularımı ve tutkularımı kanştırmamak. 
Böyle şeyler olmalı... Ne için söylüyor bunu? Nişantaşı'ndaki 
evde eski huzuru bulmama yardımcı olur mu bu "akılcılık" denen 
şey? Vicdanın ağırlığından, rahatsızlıklardan kurtulabilir, eski 
günlük hayatı şimdiki bilincimle sürdürebilir miyim?.. Hayır! 
Birden Nişantaşı'ndaki ev hayatını hatırladı. Perihan'ı ve çocuğu 
düşündü... Merdivenlerdeki saat tıkırtısını, o kendine özgü huzur 
kokusunu duyar gibi oldu. 

"Ama siz Hölderlin'e hak verirdiniz!" Herr Rudolph hâlâ aynı 
yerdeydi. Ömer'in şimdiye kadar karşı çıkmadığı Hölderlin'in 
sözlerine şimdi karşı çıkar gibi yapmasına alınmıştı. Çay getirmek 
için odadan çıkarken: "Beni arkadan vurdunuz!" dedi. Elinde 
tepsiyle içeri girince ekledi: "Üstelik rahat hayat istediğimi 
söylediniz. Neyim eksik ki burada. Jeneratörüm var, mutfakta 
hâlâ beni bekleyen uşağım var... Rahat hayat ha?.. Siz de bir 
Rastignac!.." 

Dışardan kurt ulumaları duyuldu. 

"Bu akşam burada yatarsınız artık!" dedi Herr Rudolph. 
Pencereye yürüdü, cama yüzünü yapıştırdı, ellerini gözlerinin 
kenarlarına yasladı, karanlığa baktı. 

Omer: "Biz, biz Türkleri küçümseyenlerin evinde kalmayız!" 
diye bağırdı. 

Ömer ne kadar ciddiydi, ne kadar şaka yapıyordu. Refik 
anlayamadı, ama Herr Rudolph'un çok alındığını anladı. Alman 
pencerenin kenarından çekilmiş, öfkeli ve kıpkırmızı bir yüzle 
Ömer'e bakıyordu. Yüzü iyi beslenmiş bir Alman olduğu için 
değil, canı yandığı, sinirlendiği için kırmızıydı. 

"Siz ki bir Rastignac olduğunuzu söylemekten hoşlanıyor- 
sunuz... Hayır öyle de olamazsınız." Hırçın hareketlerle koltuğuna 
oturdu. Piposunu mıncıkladı, yaktı, bir süre ellerine bakarak 
sustu. Sonra gene başladı: "işte söylüyorum, öyle olamazsınız. 
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Benim memleketim ve ruhum yolun sonunda, sizinki de başında... 
Sizin ruhunuz,”vrdemin sözünü ettiğim ışık yeni düştüğü için 
genç... Ama olgunlaşmaya da fırsat bulamayacak... Çünkü, sizi 
Rastignac yapan bu tohum bu toprakta, Doğu'nun bu sert, acımasız 
toprağında nasıl yeşerir bilmem... Hayır Rastignac ile karşılaştı- 
rılamayacak bir şey bu... Hiç olmazsa Refik Bey gibi ahlaki en- 
dişeleriniz olsaydı biraz... Eee, niye öyle bakıyorsunuz?" 

"Hâlâ bizi küçümsüyorsunuz!" dedi Ömer sert sert. "Dinle- 
meyeceğim sizi... Bir 'von' olduğunuzu ağzımdan kaçırdım diye 
aklınıza gelen her şeyi söylüyorsunuz..." 

"Aklıma gelen her şey değil bunlar..." dedi Alman. "Sizin için 
endişeleniyorum... Ben kırkımı geçtim... Bundan sonra da ne 
yapacağımı biliyorum. Amerika'da bir şehir, biraz mühendislik, 
kitaplar ve müzik... Ama siz... Sizin bu hırslarınıza bu toprak 
uygun değil... Çünkü düşünüyorum ki bu toprak eski ve verimsiz 
otlarından, dikenlerinden temizlenmedi. Balzacin Rastignacinm 
arkasında kanlı Fransız Devrimi vardı. Burada? Burada en büyük 
efendi hâlâ Kerim Naci Bey... Burada bütün demiryolu inşaatının 
en büyük patronu bir toprak ağası... Hem toprak ağası, hem 
demiryolu müteahhidi, hem de milletvekili... Size bir şey kal- 
mamış dostum... Hah, ha... Yaşlı otlar, dikenler her yeri tut- 
muşken siz neyi fethedeceksiniz Herr Fatih?" 


"Ben yapacağımı biliyorum!" dedi Ömer. "Ben biliyorum, siz 
karışmayın, susun!" 

Herr Rudolph sustu, ama yüzünde coşku ve hırçınlık duru- 
yordu. Fincanına hiç çay koymadan, doğrudan konyak doldurup 
hızlı hızlı içmeye koyuldu. Bir durgunluk başladı. 

"Fırtına hâlâ dinmedi!" dedi Ömer. Sanki hiçbir şey konu- 
şulmamış gibi rahat hareketlerle esnedi. Ayağa kalktı: "Bari biraz 
müzik dinleyelim!" dedi. Alman'a döndü: "Geç oldu mu? İs- 
terseniz biz kalkalım." 

"Oturun rica ederim!" dedi Herr Rudolph. Coşku orada, 
yüzünde hâlâ dinmemiş duruyordu. "İyi ararsanız Berlin'i bu- 
labilirsiniz... Bugünlerde vals çalarlar artık." 

Ömer radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra aradığını 
buldu. Tatlı ve uykulu bir ağır vals odayı doldurdu. 

Herr Rudolph acele acele: "Sizi küçümsediğimi hiç düşün- 
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müyorsunuz değil mi?" diye sordu. 

"Düşünmüyorum, ama siz de beni yaraladınız!" dedi Ömer. 
Bir süre sustu, sonra ekledi: "Ama burada da, itiraf edin, kü- 
çümsediğiniz bir şey var." 5 

"Evet, var!" dedi Alman mühendis. "Var: Kerim Naci Bey. 
Nefret ediyorum ondan. İşçiler, ustalar, taşeronlar, herkes hayran 
ona... Herkes onun hakkında hikâye anlatıyor... General babam 
gibi... Herkes ona âşık: Ata binişini, servetini, yürüyüşünü, 
yakışıklılığını övüyorlar... Hem kölelik ediyorlar, hem de se- 
viyorlar... O ne yapıyor? Hiç! Eskişehir'de gezmekle bitmeyecek 
toprağı vardır! İyi insanmış, milletvekiliymiş, iyi nişancıymış... 
İyi nişancı, kölesinin başını okşayan iyi efendi! Hakkında ef- 
saneler uyduruyorlar. Batsın efsaneler! Artık akıl çağında ya- 
şıyoruz. İnsanlar niye bu karanlık güçlere hâlâ hayran?.." 

"Ben hayran değilim!" dedi Ömer. "Ben de o kendini beğenmiş, 
babacan tavırlı heriften nefret ediyorum!" 

"İşte benim ruhumun yabancı olduğu şey bu!" dedi Alman 
mühendis. "Aklım bir türlü alışamıyor... Oniki saat onun için 
çalışıyorlar, sonra ona hayran oluyorlar... Ata binişini, alçak- 
gönüllülüğünü anlatıyorlar... Ona inanıyorlar... Neredeyse onun 
için severek, inanarak çalışıyorlar... Bunu anlamıyorum... İşte 
Amerika'da bu yok!.. Orada da insanlar çalışır, ama inanarak, 
hayran olarak değil! Orada insan başka türlü yaşayamayacağını 
düşünerek çalışır... Belki burada çalışanlar inandıkları için daha 
mutlular, ama onların efsane ve yalanlarına işte benim aklım 
alışamıyor... Anlatabiliyor muyum? Ben her yere akim egemen 
olmasını istiyorum. Yoksa sizi küçümsemiyorum!.. Nasıl kü- 
çümserim? Ben o Kerim Naci Bey'i küçümsüyorum..." 

"İyi yapıyorsunuz!" dedi Ömer. 

"Gülün bakalım, gülün! Siz kendinize bu kadar güveniyor- 
sunuz, ama..." 

"Biliyorum, biliyorum, demin ağzınızdan kaçtı, ruhum genç 
diye beni kıskanıyorsunuz... Bir fatihin hırsını taşıdığım, ya da 
bunu inançla söyleyebildiğim için... Çünkü siz artık böyle 
olamazsınız... Ama içiniz gidiyor!" 

Refik kızışan tartışmayı yatıştırmak için: "Yok canım artık!" 
dedi. 
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"Merak etmeyin, kızmıyorum!" dedi Alman. "Bana gene bir 
Von,' olduğumu söylese bile kızmam. Çünkü onu tanıyo- 
rum..." 

"Bir 'von' okluğunuzu da söylerim tabii!" dedi Ömer. Ama 
hırçın gözükmüyordu. Birden döndü: "Şimdi bir satranca ne 
dersiniz, onu söyleyin?" Almanin Refik'e baktığını görerek: 
"Canım o bir şey demez. O kendi düşünceleriyle meşgul, içki 
içiyor... Biz oynarız. O içer, derin düşüncelere dalar, sevgili eviyle, 
sevgili memleketi arasında bocalar. Biz de arada işimizi görü- 
rüz!.." Refik'e döndü: "Alınmadın ya?" 

"Alınmadım canım! Oynayın siz!" 

"Oynarız, sonra burada uyuruz, değil mi?" 

"Tamam, evet!" diye bağırdı Herr Rudolph. Sonra yakışıksız 
bir şey yapmış gibi birden endişelenerek durdu. "Dünya kaynıyor, 
biz satranç oynuyoruz!" dedi. "Evet! Eh, ne yapalım. Olan 
Avusturya'ya oldu... Ama biz ne yapabilirdik ki?" 
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HATIRA DEFTERİ II 


14 Mart, Pazartesi 1938 


Dün akşam gene Herr Rudolph'a gittik. Geç saatlere kadar 
oturduk, içki içtik. Fırtına da vardı; gece orada kaldık. Ömer 
ile Rudolph satranç oynadılar, her zamanki gibi birbirlerini 
iğnelediler... Sonra konuştular, konuştuk. Rudolph gene ezberden 
Hölderlin okudu. Doğu'nun ruhuna, Ömer'in yaptıklarına ilişkin 
düşüncelerini açıkladı. Benim hakkımda da fikir yürüttü. Bana 
akılcılıktan ayrılmamamı öğütledi. Bu akılcılık dediği nedir? 
Düşüncelerimi duygularım ve coşkularımdan ayırmak mı? Galiba 
biraz da Rousseau'ya duyduğum hayranlığı iğneliyor... Ama onun 
aydınlık dediği şeyi çok iyi anlıyor, yaşadığım toprakla uyuş- 
mamamı açıklayışını doğru buluyorum. Bu Alman'la konuşmak 
zevkli! Fırtına dünden beri sürüyor... Aynı şeyleri düşünüyorum: 
Eve ne zaman, nasıl döneceğim? 
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19 Mart 


Fırtına dünjiindi. Okuyorum. Evden ayrılalı bir aydan çok 
oldu, ama hâlâ dönmedim. Bir mektup yazmam, ya da kararımı 
verip dönmem gerekir. Düşünüyorum: Neden buradayım? Bir 
aylık bir yer değiştirmenin, evden uzaklaşmanın iyi geleceğini 
düşünmüştüm. İstanbul'da eski hayatımı sürdüremiyordum. 
Bunlar böyle, biliyorum, ama ne bekliyordum? Bilmiyorum. 
Yola çıkarken, şimdi anlıyorum, bir ay içinde her şeyin çözü- 
leceğine, eski huzuruma kavuşacağıma inanıyordum. Şimdi böyle 
bir şeyin kolay olamayacağını anlıyorum. Gene huzursuz, ra- 
hatsız, sıkıntılı olacağım. Buraya gelmemin o zaman iki yararı 
var: l- hvden uzaklaşıp her şeye uzaktan biraz bakabilme. Başka 
bir dünya da olduğunu görme. 2- Şu okuduğum kitaplara kendimi 
verecek enerji ve rahatlığı bulma. N 


22 Mari Sah 


Eve bir ay sonra döneceğimi bildiren bir mektup yazdım. 
Burada bazı tasarılar üzerinde çalıştığımı, bütün günümü okumak 
ve düşünmekle geçirdiğimi, eve hemen dönersem başladığım 
şeyi bitirememekten korktuğumu anlattım. Perihan'a da bir 
mektup yazacağım. Bir aydır ona yazmamamın saçma olduğunu 
düşündüm. Ettiğimiz kavgada kabahat benimdi. Zaten kavga 
bir bahaneydi. Dün Ömer ile bunlan konuştuk ve düşüncelerimin 
doğru olduğunu, hemen Perihan'a yazmam gerektiğini söyledi. 
Ömer ile başka şeyler de konuştuk. Bana niyetimin ne olduğunu 
sordu. Anlattım: Şu okuduklarımdan işe yarar bir şey çıkana 
kadar çalışacağım. Köy kalkınması için ne yapmalı? 


26 Mart 


Perihan'a da mektup yazdım, rahatladım. Ona bütün kavgalarda 
suçun bende olduğunu, son bir yıl içinde hırçın, kavgacı, sinirli 
bir insan olduğumu, ondan çok kendimi düşündüğümü anladığımı 
yazdım. Bana burada çalışabilmek için biraz vakit bırakmasını, 
beni anlayışla karşılamasını da rica ettim. Şimdi bunları kaç za- 
mandır duymadığım bir iç huzuruyla yazıyorum. Gönlüm rahat. 
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Düşüncelerim açık, ya da öyle sanıyorum. Geleceğimi kestirebi- 
liyorum. Daha doğrusu, geleceğimin kendi ellerinde olduğunu 
anlıyorum. Başıma iyi ya da kötü şeyler gelmesi, mutlu ya da mutsuz 
olmam, huzur ya da sıkıntı, bütün bunlar görüyorum ki, bana bağlı, 
yapacaklarıma bağlı. Hayatımı belirleyecek benden başka bir güç 
yok. Çok zeki bir insan olmadığımı da biliyorum artık. 


2 Nisan Cumartesi 


İlk geldiğim gündeki gibi güneşli bir gün. Ömer'in de fazla 
yapacak bir şeyi yoktu. Hacı bizi biraz gezdirdi. Erzincan yönüne 
doğru dört beş kilometre, Alp istasyonuna kadar yürüdük. İs- 
tasyondan biraz ötede Hacı'nın eskiden kâhyalığını yaptığı bir 
çiftlik var. Hacı'nın karısı, güzel kızı ve büyük oğlu burada 
kalıyorlar. Eskiden çiftlik ve topraklar Abdülhamit'in Kemah'a 
sürgün edip kaymakamlık verdiği birininmiş. O ölünce mirasçılar 
bölüşmüş. Bir kısmı satılmış. Bir kısmına da Hacı kâhyalık 
edermiş, ama sonra ayrılmış. Çok ince, zevkli ahşap işlemeleri 
olan eski köşk çürüyor. En alt katta Hacı ile ailesi oturuyor. 
Dönüşte de bir hayvana rastladık. Kalın, kocaman bir kuyruğu 
vardı. Tilkiymiş. Hacı tüfeğiyle nişan alana kadar kaçtı. Bu Hacı 
da tuhafbir adam, daha anlayamadım. Yakında köprülerde, açık 
havada çalışmaya başlanacak galiba. İlk hazırlıklar başlamış. 
Ömer ile az önce konuştuk. İhaleyi vaktinde yetiştirememekten 
korktuğunu söyledi, ama çok vakit var. Üzerimde tatlı bir 
yorgunluk var, esneyip duruyorum, yatacağım... 


8 Nisan Cuma 


Rudolph'a gittik. Gevezelik ettik. Ben de satranç oynadım. 
Rudolph'a yenildim, çok sevindi. Sonra gene aynı şeyler ko- 
nuşuldu. Rudolph benim ve Ömer'in geleceğini çok merak ettiğini 
söylüyor. Ben aptal mıyım? 


12 Nisan 


Okuduklarımdan, aldığım notlardan birşeyler çıkarır gibi 
oluyorum. Türkiye'de köy meselesinin çözümü için ne yapmalı. 
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Köyleri ortaçağın karanlığından kurtarmak, şehirlerle ve in- 
kılâplarla ilişkiye sokmak için düşünüyorum ki, şimdiye kadar 
yapılanlardan başka şeyler yapmak gerekiyor... Devletçilik 
çerçevesi içinde ele alınacak şeyler var! Ama inkılâp ve Teşkilât 
her şeyi çözmeye yeterli değil. Devlet ve Fert'in liberalizmi de... 
Kendine özgü, değişik, karışık şeyler düşünüyor, yazıyor, sonra 
bunları geliştiriyorum. Birşeyler bulduğumu sanınca çok sevi- 
niyorum, masadan heyecanla ayağa kalkıp odanın içinde aşağı 
yukarı yürümeye başlıyorum, sonra aklıma başka şeyler geliyor, 
aklım daha da karışıyor. Derken, gözümün önünde görüntüler 
canlanıyor. Mesela demin olduğu gibi, Perihan'la evlenişimiz, 
ya da bir gün bir yerde gördüğüm olmadık bir insan. Köy meselesi 
ile ilgili düşüncelerimi sonuna kadar götürmek ve sonra bir gün 
bunu yazıp birisine vermek istiyorum... İsmet Paşa niye olmasın? 
Heybeliada'da onu görebilirim. Ya da başka biri... Süleyman 
Ayçelik? Böyle düşünmeme rağmen kendimi hayalperest bul- 
muyorum. Belki sabah uyanınca biraz canım sıkılıyor, ama o 
kadar. 


16 Nisan 


Perihan'dan mektup geldi. İki sayfalık kısacık bir şey. Bütün 
gün kimbilir kaç kere okudum. "Sen istediğin zaman dönebilirsin, 
bu senin bileceğin iş, ama ben en kısa zamanda dönmeni ve beni 
burada çocukla birlikte yalnız bırakmamanı istiyorum!" diyor. 
Evden ayrılmayı, annesinin yanına gitmeyi hiç düşünmemiş, 
kavgada haklı olduğunu biliyormuş. Benim haksız olduğumu 
anlamam da iyi bir şeymiş... Kısa mektupta biraz da çocuktan 
sözediyor. Kimseyi suçlamamış. İkimizin de gururunu korumak 
için çok ölçülü cümleler kullanmış, içimden hemen İstanbul'a 
dönmek geldi, ama bu her şeyi yüzüstü bırakmak olur. Peki, 
ne zaman döneceğim? Geleli iki ay oluyor, fazla da ilerlemiş 
değilim... Sabah yedide kalkıyorum. Sekize kadar kahvaltı edip, 
hava nasıl olursa olsun, kısa bir yürüyüşe çıkıyorum. Saat bire 
kadar çalışıyorum. Sonra yemek ve kısa bir şekerleme. Öğleden 
sonra saat altıya ya da güneşin batmasından az sonraya kadar 
çalışıyorum. Sonra akşam yemeği. Ya Rudolph'a ziyaret, ya da 
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bugün yaptığım gibi kitap okumak... Voltaire, Rousseau... Perihan 
istediğim kitapları alıp yollayacağını yazmış. Aslında utanıyorum, 
çok utanıyorum, ama ne yapayım? 


26 Nisan 


Bahar! Köprülerde açık havada çalışmaya başlandı. Barakanın 
öteki odaları da yeni gelen mühendislerle doldu. Artık odayı 
eski rahatlıkla kullanamıyoruz. Üç kişi geldi, tanıştık. Bu insanlar 
işleriyle ilgim olmadığını öğrenince şaşıyorlar. Ne yaptığımı 
öğrenmek istiyorlar. Açıklamak sıkıcı... Rahatsız oluyorum. Şu 
Enver ile Salih de galiba alaycı açıklamalarda bulunuyorlar. 


27 Nisan 


Şu meşhur Kerim Naci Bey'i de tanıdım. Atı ile geziyordu. 
Söylendiği kadar var. Nerdeyse atına binmiş Napolyon. Herkes 
ağzı açık, hayran, el pençe divan durup bakıyor. O da ordusunu 
teftiş eden kumandan gibi başını sallıyor. Ömer'in kendi başına 
buyrukluğuna ve girişimciliğine takıldı, ama bunu subayına iltifat 
eden bir paşa gibi yaptı. Benim ne olduğumu anlamadı. Devlet 
denetmenleri de atlarıyla arkadan geliyor... Bir ata bindim, 
düşerim sandım, düşmedim. At yürüyor, her şeyi kendi yapıyor, 
sen üstünde duruyor, gidiyorsun. 

Tasarılarım hızla ilerliyor. Bunun sevinci içindeyim. 


30 
İKİ MÜZİKSEVER 


Cezmi caddenin ortasındaki ağaca, orada dikkat edilmesi gereken 
bir şey varmış gibi bakarak: "Yaz tatilinde ne yapacaksınız?" 
dedi. Taksim'den Harbiye'ye doğru yürüyorlardı. Geniş caddenin 
ortasındaki ağaçlar açmıştı. Mayısın başıydı. Mösyö Balatzs'm 
müzik dersinden çıktıktan sonra birlikte Tünel'den Harbiye'ye 
doğru yürüyorlardı. Cezmi Nişantaşı'na kadar gelmek istiyordu, 
ama Ayşe izin vermiyor, aralarında, uygarlığa, kadın erkek 
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ilişkilerine ilişkin tartışmalar da bu yüzden çıkıyormuş gibi 
oluyordu. Bu sene Nigân Hanım Ayşe'yi müzik dersinden almaya 
Beyoğlu'na gelmiyordu. Ayşe bu kararı aldırtana kadar evin içinde 
uzun ve sessiz bir savaş olmuş, sonunda Nigân Hanım kızının 
hiçbir zaman istediği kız olamayacağını, kendisinin de bu çileli 
hayattan usandığını gösteren bir dudak büküşü ve bıkkınlık 
hareketiyle konuyu kapatmıştı. 

Cezmi yeniden, bu sefer elindeki keman kutusunu sallayarak: 
"Yaz tatilinde ne yapacaksınız?" diye sordu. 

Yaz tatilinde, geçen sene Cevdet Bey'in ölümü yüzünden gi- 
demedikleri Heybeliada'ya gideceklerdi, ama annesiyle ağbisi bu 
sene liseyi bitiren Ayşe'nin Fransızcasını sağlamlaştırmak için 
isviçre'deki teyzesinin yanına gitmesini istiyorlardı. İsviçre'ye 
giderse buradaki müzik dersleri, Tünel'den Harbiye'ye yürüyüş, 
bu çocuk yakında olmayacaktı. Ayşe, "isviçre'ye gitmek istemi- 
yorum!" diye düşündü. Sonra çocuğun gene keman kutusunu 
sinirli sinirli salladığını farkederek: "Bilmiyorum. Sen ne yapmayı 
düşünüyorsun?" dedi ve utandı. Çünkü Cezmi bir kere aralanndaki 
derin aynlıklan vurgulamak için, kendisinin ve kendi çevresindeki 
insanların böyle sorulan yalnızca yalın, "Ne yapacaksın?" biçimiyle 
sorduklarını, çok şey seçmek ve yapmak için zamanı olan Ayşe 
ve onun çevresindeki insanlarıma hep bu "yapmayı düşünü- 
yorsun?" biçimini kullandıklarını söylemişti. 

"Trabzon'a, annemin babamın yanına gideceğim herhalde!" 
dedi Cezmi. Kışları İstanbul'da hukuk okuyordu. 

"Ne güzel!" dedi Ayşe. Heyecanlı gözükmeye çalıştı: "Orada 
sevdiğin romanları okur, denize girersin." 

"Hah! Orada kimse denize girmez. Denize yalnız burada, 
adalarda ve Suadiye'de girilir. Bir de Avrupa'da tabii." Cezmi, 
sinirlendiği zamanlarda, uygarlık taraftarı olması gerektiğini 
unutuyor, yoksul bir ailenin çocuğu olduğunu hatırlıyordu. 
Babası Trabzon'da müzik öğretmeniydi. 

Ayşe gene utandı: "Bir dakika içinde iki kere," diye düşündü. 
Sonra bir şey hatırlayarak sevindi: "İyi işte!" dedi. "Sen de onlara 
şu uygarlık ilkelerini öğretirsin. Denize girmenin ayıp olmadığını 
öğretirsin!" 

"Öğreteceğim!" dedi Cezmi sert sert. S 
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Sustular. Ağır ağır Harbiye'ye doğru yürüyorlardı. Eğik gelen 
mayıs güneşi yalnızca yolun ortasındaki ağaçların tepesine 
vuruyor, bir de, uzaktaki bazı apartmanların sırtını aydınlatı- 
yordu. Yol, ağaçlar, duvarlar gölgedeydi. Arada bir Şişli tarafından 
esen hafif bir bahar rüzgârı gölgeye ıhlamur ve hanımeli kokusu 
taşıyordu. 

Birden Cezmi endişeyle sordu: "Bana kızmadın ya?" 

Ayşe, "Evet, o öfkelenmez!" diye düşündü. Gözünün ucuyla 
yanındaki ince, zayıf ve güzel gövdeye baktı, heyecanlandı. Cadde 
ıhlamur kokuyordu. İçinden sevgi geldiğini anladı, ama kendini 
tuttu. 

"Bugünkü ders hoştu, değil mi?" dedi aceleyle. "Mösyö Balatzs 
da iyi çaldı!" 

Her zamanki gibi bu derste de Macar hoca önce teker teker 
öğrencileriyle uğraşmış, sonra bir süre plak dinlenmiş, sonra da 
öğrencilerin isteği üzerine kemanıyla küçük birşeyler çalmıştı. 

Cezmi burnunun ucuna doğru kayan gözlüğünü iterek: "Her 
zamanki gibi bir dersti işte!" dedi. 

"Balatzsin kemanını beğenmiyor musun?" 

"Çok fazla değil!" 

"Ben çok beğeniyorum... Piyanoya kemanla eşlik ettiği zaman 
hele bayılıyorum! Aslında büyük bir müzisyen olabilirdi!" 

"Ben de o kadar eşlik edebilirim size!" dedi Cezmi. Çok sinirli 
ve duygulu okluğu zamanlarda Ayşe ile konuşurken, "sen"den 
"siz"e geçiyordu. "Kreutzer sonatı birlikte çalabilirdik. Aynı adlı 
hikâyeyi okudunuz mu?" 

— Ayşe belli belirsiz bir korkuya ve öfkeye kapıldığını anlayarak: 
"Okumadım!" dedi. 

Böyle durumlarda Cezmi hiç roman okumadığını Ayşe'ye 
hatırlatırdı, ama bir şey söylemedi. Bir süre konuşmadan yü- 
rüdüler. 


"Peki, Hatay davamız hakkında ne düşünüyorsunuz?" dedi 
Cezmi. 

"Hiç!" 

"Bir düşüncen olmalı ama!" 

Ayşe bir şey söylemedi. Yanlarından bir otobüs tozu dumana 
kalarak geçti. Ayşe-otobüsün penceresinden onlara dikkatle bakan 
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başörtülü bir kadın gördü. Kadının ne gördüğünü, ne düşün- 
düğünü merak etti. "Çirkin genç kızla elinde tuhaf bir kutu 
taşıyan yakışıklı bir çocuk!" diye düşündü, tatsız düşünce canını 
sıktı. 

"Yazın ne yapacağını söylemedin hâlâ!" 

Ayşe birden: "Ağbim ve annem İsviçre'ye gitmemi istiyorlar!" 
dedi. 

"Sen istiyor musun?" 

"Bilmiyorum!" 

Cezmi her zamanki alışkanlığıyla sormaya başladı: Ağbisi ne 
düşünüyor, annesinin niyeti ne, onu niye yollamak istiyorlar, 
evin içinde bu konuda ne konuşuluyor, evin içinde başka ne 
konuşuluyor, Refik ağbiden haber var mı? Ayşe kısa ve isteksiz 
cevaplar veriyordu. Bu çocukta hoş karşılayamadığı tek kötü 
huy, Işıkçı ailesinin içinde neler olup bittiğini öğrenmek için 
gösterdiği meraktı. Her şeyi ayrıntılarıyla, biraz nefret, biraz da 
aşırı merakın gölgelendirdiği hırslı bir suratla dinliyor, birkaç 
kere sanki özlediği uzak bir cennet düşlüyormuş gibi iç çekiyor, 
sonra kendi eleştiri ve düşüncelerini sıralamaya başlıyordu. Bu 
düşünce ve eleştirileri her zaman iki açıdan yapıyordu: Ya ailenin 
içinde olup bitenlerin uygar ülkelerdeki ailelere ve uygar in- 
sanların davranışlarına benzemeyen yanlarını gözönüne çı- 
kartıyor, ya da aile hayatının ve zenginliğin Türkiye'deki ço- 
gunluğun hayatıyla hiç ilgisi olmadığını anlatıyordu. Sonra gene 
her zamanki gibi Ayşe, rahmetli babasının; ağbilerinin, hatta 
annesinin bile, aslında, iyi insanlar olduğunu anlatmaya baş- 
liyordu. 

Harbiye Kışlası'na yaklaşıyorlardı. Cezmi, Ayşe'nin sözlerine 
karşı çıkmanın alışkanlığıyla: "Ben onların kötü insan olduklarını 
söylemiyorum!" dedi. "Ben yalnızca onların niye öyle olduklarını 
merak ediyorum. Ben onların uygarlığın ilkelerini daha akılcı 
ve daha mantıklı bir hayatı niye benimseyemediklerini anla- 
yamıyorum. Trabzon'da bir Hacı Ilyas Efendi var. Tüccarlık, 
yapıyor, zengin, dinine düşkün, tefecilik de yapıyor! Ha, evet, 
yani yüksek faizle borç veriyor... Bu adamın inkılâplara karşı 
olmasını biraz anlıyorum... Ama ya sizin aile? Tabii, ben onlar 
inkılâplara karşılar demiyorum, yapılan şeyleri sevinçle karşı- 
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ladıklarını biliyorum, nasıl düşündüklerini biliyorum. Ama 
görüyorum ki, gene de bütün bu yapılanları biraz da şüpheyle 
karşılıyorlarmış gibiler... Ya da yeterince heyecanlı değiller! Oysa 
düşünüyorum ki, şehirlerde oturan zenginler, yani Avrupa'yı 
bilen zenginler, anlatabiliyor muyum, yani iyi zenginler in- 
kılâpları benimsemeli. Ama onlar heyecanlı gözükmüyor. Cahil 
halk zaten bir şey bilmiyor. O zaman Ayşe, peki kim, kim in- 
kılâpları ileri gösterecek? Hep biz memurlar mı, hep Trabzon'da 
herkesin heyecanıyla alay ettiği benim zavallı babam mı? Öğrenci 
yurdunda, müzikten hoşlandığı, elinde bu gülünç kutuyla do- 
laştığı için alay edilen ben mi? Üstelik artık memurlar da bu 
kaba saba zenginlere özeniyor, onlar gibi olmak istiyorlar. Peki, 
sen ne düşünüyorsun?" Heyecandan kızaran terli yüzünü Ayşe'ye 
çevirdi... "Sen de Trabzonlulara denize girmeyi öğretmemi 
söyleyerek benimle alay ediyorsun. Oralarda denize girilmediğini 
söylediğim zaman zenginlerden hoşlanmadığımı sanıyorsun. 
Ben zenginlerden hoşlanmıyor değilim! Ben zenginlerin kaba, 
kültürsüz, cahil olmalarına, memleketi, inkılâpları, böyle şeyleri 
düşünmemelerine karşıyım!" 

Ayşe: "Demek ailemin kaba, kültürsüz ve cahil olduğunu 
düşünüyorsun!" dedi, ama dediğine inanmıyordu. 

"Hayır, yanlış anlama!.. Senin ailenden sözetmiyorum... Ben... 
Ben, sizinkiler niye öyle davranıyorlar diyorum. Hem seni Av- 
rupa'ya yollamak istiyorlar, hem de mesela siz... sen evet Ni- 
şantaşı'na kadar birlikte gelmemi istemiyorsun benim..." Önüne 
düşen başını birden yukarı kaldırdı. Çevresine birşeyler bek- 
leyerek baktı. 

Harbiye Kışlası'nm önüne gelmişlerdi. Yol burada ikiye ay- 
rılıyordu. Ayşe endişeyle bir kere daha çocuğa baktı, yüzündeki 
telâş ve hüznü gördü, Nişantaşı'na gelmesine karşı çıkamayacağını 
anladı. Birlikte, sanki her zamanki ayrılış yeri burası değilmiş 
gibi, yürümeye başladılar. Kışlanın ahırından ve yolun ortasındaki 
teneke helalardan çevreye yayılan sidik ve gübre kokusu ıhlamur 
kokusuna karışıyordu. 

Birden: "Çok teşekkür ederim!" dedi Cezmi. Sonra galiba 
bunun yanlış bir söz olduğunu anladı. "Bana kızmadın ya?" diye 
mırıldandı, ama yüzünde zaferin izi okunuyordu. 
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Ayşe gene içinden sevgi geçtiğini anladı, ama bu sefer dikkatle 
karşılık verdi: "Sana ne için kızmamı bekliyorsun?" 

"Bütün bu aptal sözlerim için. Ailen hakkında söylediklerim 
için. Ailenin davranışları ne olursa olsun, ailene saygı duyduğumu 
söylemek isterim. Belki çok zengin oldukları için, sen de onlardan 
olduğun için seni iğneliyorum, ama sanma ki..." diyordu Cezmi. 
"Çünkü benim inandığım şeyler var... Değer verdiğim şeyler 
var... Ama sen beni dinlemiyorsun?" 


"Dinliyorum!" dedi Ayşe. Gözleriyle caddeyi taramaya başladı. 
Köşede gazete satan bir tütüncü vardı. Önünde bir araba du- 
ruyordu. 

"Ben yazın Trabzon'a gitmeyeceğim!" diye kekeledi Cezmi. 
"Ben o anlayışsız, cahil insanların arasında bunalıyorum. Bir 
otelde iş buldum. Ben yazın, Ayşe dinliyor musun? Seni sıkıyor 
muyum? Ben bu yaz senin..." 

"Ağbim o!" diye düşündü Ayşe. "Bizim araba! Vişne çürüğü 
rengindeki yeni araba!.. Demin nasıl farketmedim?" Bir felâkete 
tanık olup da korkudan, heyecandan donup öyle hiç kıpırda- 
madan bakanlar gibi arabaya, bir arabadan çıkan o adama, 
ağabeyine bakıyordu. 

"Ağbim ordaki!" diye mırıldandı. 

"Hangisi? Elinde gazete olan mı?" 

Aralarında yirmi adım ya var ya yoktu. Ayşe bu kadar kor- 
kacağını, şaşıracağını, sanmıyordu. Bu tarafa saptıklarında, 
korktuğu şeyin saçma, Cezmi'nin haklı olduğuna inanmaya 
çalışıyordu. ii 

"Eli gazeteli olan mı?" dedi gene Cezmi. Sonra Ayşe'nin yü- 
zünden, o olduğunu anladı. Hakkında o kadar hikâye dinlediği, 
aile hayatını ayrıntılarıyla öğrendiği bu adamı merakla incelemeye 
koyuldu. 

Ayşe bu meraka öfkelenerek: "Hadi git sen, git sen, git, git!" 
dedi. 

"Niye? Ben kimseden korkmam. Gitmiyorum. Onun gibi bir 
insan kız erkek ilişkilerini artık..." 

Osman da görmüştü onları. Tam arabaya girerken başını 
kaldırıp şöyle bir çevresine bakmış ve görmüştü. Arabaya binmeye 
karar veremiyormuş gibi öyle duruyordu. Sonra birkaç saniyede 
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yolun öteki tarafına geçti. Onlara doğru yürümeye başladı. Ayşe 
korkuyla, belki de daha çok merakla, vali konağının karşısındaki 
ağabeyine bakarak bekliyordu. 

Osman geldi, Ayşe'ye birkaç adını kala bir kere Cczmi'ye baktı. 
Ayşe'ye: "Eve mi gidiyordun?" dedi. "Kızkardeşinin cevabını 
beklemeden: "Hadi arabaya bin de seni götüreyim!" diye ho- 
murdandı. Ayşe'nin şaşkınlaşan yüzünü görmemiş gibi yaptı. 
Sonra küçümseyici bir bakışla Cezmi'yi bir daha süzdü. "Bu 
delikanlı da seninle beraber mi?" 

Cezmi, yarı öfkeli, yarı saygılı, ama kesin ve kararlı bir tavırla, 
"Evet efendim!" dedi. Kendine çok güveniyormuş gibi ileri doğru 
bir adım attı, ama Osman elini uzatmamıştı. 

"Delikanlı bu yaptığınız..." dedi Osman. Sonra gözü Cezmi'nin 
elindeki keman kutusuna takıldı. Can sıkıcı bir şey görmüş gibi 
yüzünü ekşitti. "Her neyse... Siz de müzikle mi?" 

"Adım Cezmi efendim... Hukukta..." 

"Kızkardeşimi buraya kadar getirmişsiniz. Ama zahmet etmeyin 
birdaha!" dedi Osman. Bütün bu yüz kızartıcı sözlerin, durumun 
suçlusuymuş gibi gene yüzünü ekşiterek keman kutusuna baktı. 
"Artık ben götürürüm onu!" Sonra vedalaşmalarına izin vermek 
istermiş gibi birkaç saniye çevresine bakındı. Galiba bir gören 
olup olmadığını da araştırıyordu. 

Ayşe dikkatle çocuğun yüzüne baktı. Bakışlarıyla ona: "İşte 
görüyorsun, kabahat sende. Ben ne yapabilirim ki..." demeye 
çalıştı. 

Cezmi de gururlu ve kibirli bir tavır takınmaya çalışıyordu, 
ama şaşkınlaşmıştı. O da bakışlarıyla Ayşe'ye: "Ben kimseden 
korkmam. Demek ağbin buymuş? Ona nasıl davrandım?" di- 
yordu. Osman Ayşe'nin kolundan tuttu. "Hadi gidelim!" dedi. 
Sonra rahmetli Cevdet Bey'in babacan hareketlerini andıran, 
ama onlardan çok daha soğuk ve iğreti bir davranışla Ayşe'nin 
başını okşadı ve okulu, dersleri hakkında sorular sormaya başladı. 
Çocuğa arkalarını dönüp kestane ağaçlarının altından arabaya 
doğru yürüdüler. 
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31 
UYANIŞ? 


Gene Beyoğlu'nda, o sefil meyhanede, insanların ve uğultunun 
içinde, önünde bir kadeh rakı ve küçük tabak beyaz leblebiyle 
oturuyor, birazdan randevuevine, sonra sinemaya, iki yıl sonra 
da ölüme gideceğini düşünüyordu; çünkü koca kış geçmişti, 
mayıs gelmişti, ama bütün hayatını bağladığı şiir kitabı ciddiye 
alınacak hiçbir yankı yapmadan unutulup gitmişti. "Tıpkı ok- 
yanusa atılmış bir taş gibi!" diye düşündü Muhittin ve bu dü- 
şüncede de şairliğinin izlerini bularak öfkelendi. Kendi hayatının 
da iki yıl sonra okyanusa atılan taş gibi hiçbir yerde yankılan- 
madan, hiçbir şeyi değiştirmeden unutulacağını aklından geçirdi. 
Sonra, başkalarında hiç olmadığına karar verdiği, bu gencecikken 
-unutulma ve yok olma düşüncesini cesaretle göğüslemesindeıv 
lam kendine bir kahramanlık payı çıkarıyordu ki, karşısındaki 
masaların birinden bir ihtiyarcığın, hayır, kırkbeş elli yaşlarında 
bir adamcağızın kendisine dikkatle ve dostlukla bir daha ve uzun 
uzun baktığını görerek meraklandı. 

İlk anda adam Muhittin'de bir ihtiyar izlenimi uyandırmıştı, 
çünkü yüzünde ihtiyarlara özgü, görmüş geçirmiş o hoşgörülü 
gülümseyiş vardı. Şimdi ama, başka türlü bakıyor sanki, "Ben seni 
biliyorum. Seni çok iyi tanıyor, ruhunu okşuyor ve senin için 
üzülüyorum!" diyordu. Böyle kararlı, kesin ve derine inen bir 
bakış Muhittin'in az rastladığı rahatsız edici bir şeydi. Üstelik şimdi, 
üçüncü keredir ki kendi üzerinde rahat rahat geziniyor, orada 
olup olmadığını yokluyormuş gibi dönüp dolaşıp gene kendisini 
buluyordu. Muhittin bu sefer adama, bu meyhanede takındığı 
o sert, düşmanca yüzle baktı, ama onda gerrero ilk gördüğü yu- 
muşak ve hoşgörülü gülümseyişi görünce kendisi de gülümsedi. 
Bunun üzerine adam ayağa kalktı, sanki ince ve uzun gövdesinin 
ne kadar hafif, ne kadar genç olduğunu göstermek istiyormuş 
gibi, tüy gibi farkedilmez birkaç adımla gelip karşısına oturuverdi. 
Sonra hoşgörülü gülümseyiş yerini ağırbaşlılığa bıraktı. 

"Siz Muhillin Nişancısınız, değil mi?" dedi adam. "Sizi ta- 
nıyorum!.." 


Muhittin acele ve telâşla ceplerini karıştırır gibi bilincini 
yokladı, ama karşısındaki yüz hiçbir çağrışım yapmadan rakının 
gevşettiği görüntüler arasında kayıp gitti. 

"Tanıyamadınız tabii," dedi adam. "Siz beni tanımıyorsunuz, 
ama ben sizi tanıyorum, çünkü babanızı biliyorum. Sizi de Halit 
Yaşar Yaymevi'nde görmüştüm bir kere. Siz dışarı çıkıyordunuz. 
Yayımcı Halit Yaşar sonra sizden sözetti. Kitabınızdan bir tane 
bana verdi. Evet, kitabınızı okudum. Ama kendimi tanıtmadım: 
Mahir Asaf. Ya da Mahir Altaylı..." Alçakgönüllü bir tavırla elini 
uzattı. 

"Çok memnun oldum!" dedi Muhittin. Adamın sert ve büyük 
elini sıktı. 

"Rahmetli babanızı tanıdığımı söylemiştim," dedi adam. 
"Yedinci ordudan tanıyorum. Filistin'de beraberdik. Nişancı 
soyadını almaya hakkınız var!" 

"Belkide Nişancıoğlu olmalıydı!" dedi Muhittin. Küçük, eski, 
saçma bir sıkıntıyı hatırlamış, laf olsun diye söylemişti. 

"Ne farkeder? Burada önemli olan, sizin bir Türk askerinin 
oğlu olmanız ve bunun farkında olmanız... Evet, anlıyorum ne 
düşündüğünüzü!" Yüzünü buruşturarak elini meyhanenin içinde 
gezdirdi. "Böyle bir yere kaç yıldır ilk defa geliyorum ben 
Muhittin Bey, kaç yıldır ilk defa! Gördüklerim, şu insanlar beni 
çok üzdü. Anlatacağım, ama sizi sıkmıyorum ya?" 

Muhittin ister istemez: "Rica ederim," dedi. Canı sıkılmaya 
başlamıştı bile. Sıkı bir ahlakçıyla, bir öğretmenle karşılaşmaya 
hazırlanıyormuş gibi hırçınlaşmıştı. Ama gene de, adamın 
sözlerinde insanı meraklandıran, çeken bir şey vardı. Üstelik 
şiir kitabını okuyan ikiyüzelli kişiden biriydi bu. 

"İzninizle, o zaman şuradaki bir arkadaşıma haber bırakayım!" 
dedi Mahir Altaylı. Kalkıp az önce oturduğu masaya gitti. Orada 
birine birşeyler söyledi. Döndü, geldi, oturdu: "Beni neredeyse 
zorla getirdiler buraya!" dedi. "Okuldan çıkmış eve gidiyordum. 
Sağlığım askerliğe elvermiyor. Ordudan ayrıldım. Kasımpaşa 
Lisesi'nde edebiyat öğretmeniyim! Siz de mühendissiniz değil 
mi?" Gene o herşeyi bilen, insanın içinden neler geçtiğini okuyan 
bakışla gülümsedi. 

Muhittin: "Evet mühendisim!" dedi. Sonra "Acaba benim 
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hakkımda başka ne biliyor?" diye düşündü ve şiir kitabının 
arkasında mühendis olduğunun yazıldığını hatırladı. 

"Evet, buradaki insanları görünce üzüldüm. Sakın beni yobaz 
sanmayın: İçki de içlim gençliğimde... Ama buradaki bu ruhsuz, 
inançsız havayı görmek bir Türk olarak üzdü beni!" 

"Bir Türk olarak!" diye düşündü Muhittin. Birşeyler sezer 
gibi oldu, şaşırdı, içinden buradan kalkıp kırmızı lambalı odaya 
girmek, kendi kendine kalmak geldi. 

"Sonra sizi gördüm burada, tanıdım! İşte dedim kendi kendime, 
çelik gibi, cıva gibi bir delikanlı, ama mutsuz. Gülün canım, 
istiyorsanız gülün, kendinizi tutmayın. Mutsuzsunuz, ama değil 
mi?" 

Muhittin, adamın kendinden emin haline sinirlendiği için 
"Hayır!" diyecekti, demedi; sustu. 

"Evet, biliyordum mutsuzsunuz!" diyerek gülümsedi Mahir 
Altaylı. Sonra bu sözlerin üzerine gülümsemenin yanlışlığını 
-farketmiş gibi ağırbaşlı, hüzünlü bir surat takındı. Ağlamaklı 
bir sesle: "Peki neden gencecik bir insan, neden böyle olsun?" 
diye inledi, ama pek de gülünç bir hali yoktu. 

Muhittin birden endişelendi. Burada ahlakçı öğretmen sesiyle 
bu adamın konuşmasına izin verirse, kendisine olan güveninden 
çok şey kaybedeceğini düşündü. Birisiyle buluşacağını, ya da 
başka bir yalanı söyleyip bu meyhaneden çıkmak istedi, ama 
nedenini iyi kavrayamadığı bir uyuşukluk ve merak onu ha- 
reketten alıkoydu. 

"Şiirlerinizi okudum. Şiirlerinizi okuyup, orada kitapçıda 
gördüğüm yüzünüzü hatırlayınca mutsuz biri olduğunuzu 
anladım. Yetenekli ve mutsuz bir şair... İyi şiir yazmak için ilk 
bakışta her şey var gibi galiba sizde, ama bir şey eksik! O da bir 
ülkü! Hayatınızda bir ülkü yok!" 

Muhittin, "Ülkü?" diye düşündü. Bu kelimenin kendisine 
ne hatırlattığını araştırdı: "Ziya Gökalp... Bazı eski Türkçü şiirler... 
Ortaokula giden halasının oğlunun okuma kitapları... İkiyüz- 
lülüklerini gizleyemeyecek kadar aptal bazı yazarların gazete- 
lerdeki makaleleri... Gülünç şeyler..." 

"Siz hiç, bir Türk olduğunuzu düşündünüz mü?" dedi Mahir 
Altaylı. / 
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Muhittin gülümsedi. Sonra birden ilk defa adama saygısızlık 
ettiğini düşündü. Onun gönlünü alacak bir cevap aradı, bulamadı. 
Biraz düşündü sonra: "Ben bir kadeh daha içeceğim!" dedi. 

Garsona seslendi. Onun her gelişinde, bir tabak leblebiyle, 
bir kadeh rakı içmesine alışkın olan garson bu ikinci kadehi 
şaşkınlık ve olgunlukla karşıladı. 

"Siz hiç, bir Türk olduğunuzu düşündünüz mü?" diye yeniden 
sordu adam. Bu sefer, "Senin hakkında vereceğim yargı şimdi 
söyleyeceğin söze bağlı! Söyleyeceğin söze göre, demin yaptığım 
gibi seni övebitirim de, küçümseyebilirim de!" diye düşünü- 
yormuş gibi dikkatli, ağırbaşlı bir tavır takınmıştı. 

Muhittin'in içinden hem şu öğretmenin burnunu sürtecek, 
canını sıkacak bir cevap vermek, hem de onun öfkelenip masadan 
kalkmasına yol açmayacak birşeyler söylemek geliyor, ama 
ağzından hiçbir şey dökülmüyordu. Sonunda: "Düşündüm, ama 
bundan ne çıkar ki!" diye söylendi. 

Mahir Altaylı üzgün, ama bağışlayıcı: "Böyle düşüneceğinizi 
biliyordum!" dedi. Üzerine biraz önceki o çok görmüş, hoşgörülü 
ihtiyar hali gelmişti. "Ama mutsuzluğunuzun Hn sebebi budur: 
Bunu, bir Türk olduğunuzu üzerinde durarak hiç düşünmü- 
yorsunuz. Oysa bir Türksünüz siz, babanızı biliyorum. Bu çok 
önemli bir şey. Sarılmanız gereken ülkü işte burada!" İşaret 
parmağını masanın üzerindeki bir noktaya bastırmıştı. 

Muhittin, adamın etli işaret parmağının dokunduğu noktaya 
baktı. Sonra başını kaldırıp karşısındaki babacan, hoşgörülü, 
gülünç yüzü inceledi ve adama kızamayacağını, olsa olsa onu 
küçümseyeceğini anladı. Ama bu küçümseyiş de durup dururken 
masasından kalkıp yanına gelen, şiirlerini okumuş olan, gülünç 
olmak pahasına birşeyler söylemeye çalışan bu adamcağıza 
duyduğu yakınlığın yanında önemsiz gözüktü: "Anladım, bir 
Turancı bu!" diye düşünüyor, Turancılıkla, milliyetçilikle ilgili 
yargıları, bu konudaki küçümseyici, alaycı düşünceleriyle şimdi 
adama duyar gibi olduğu yakınlık arasında gidip geliyordu. 

"İşte, burada oturuyor, mutsuz bir hayat sürüyor, içkiyle 
kendinizi zehirliyorsunuz!" eliyordu Mahir Altaylı. "Çünkü bir 
ülkü yok hayatınızda. Neye bağlısınız hayatta? Dine mi? Hayır! 
Ailenize mi? Hayır! Mühendisliğe mi? Hayır!" Her seferinde 
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bir parmağını bükerek soruyor, her seferinde Muhittin'in boş 
bakışlarını görerek cevabı kendi veriyordu: "Bir kıza mı? Hayır! 
Zevke eğlenceye mi? Hayır! Bazı yaşıtlarınız gibi inkılâplara 
mı? O da hayır! Peki şiire mi? Evet buna hayır demiyorsunuz, 
ama ötekiler olmadan şiirin ne değeri kalır ki? Ötekileri belki 
küçümsemekte haklısınız... Ama bir şey var. Bir şey. Bir Türk- 
sünüz Siz!" Parmağını gene masanın üzerine, aynı noktaya 
bastırdı. 

Muhittin gene, etli ve tombul parmağına baktı. Sonra, "Peki 
benden ne istiyor?" diye düşündü. "Herhalde benim doğru yola 
gelmemi, onun inançlarını benimsememi istiyor... Beni bu 
meyhanede gördü, biraz acıdı, yanıma geldi. Demek başkalarına 
acınacak biri olarak gözüküyorum!" 

"Bir Türk olmak! Bunu düşünün. Bir Türk olarak, bütün 
Türklerin ortak ülküsü için savaşarak toplumun içinde erimek. 
Toplumun, öteki bütün ırkdaşlarımızın arasına katılmak, onların 
hep birlikte mutlu olmaları için kendimizi unutmak... Sizin 
inandığınız tek şey şiir ve kendiniz. Şiir diye beğendiğiniz şeyler 
de, kitabınızdan anladım, orada Avrupalılar tarafından yazılan 
çirkin şeyler... Baudelaire değil mi? Çürümüş, esrarkeş bir 
Fransız! Oysa siz bir Türksünüz. Fransızlar Hatay'da ırkdaş- 
larımıza neler yapıyorlar biliyor musunuz?" Birden heyecanlandı, 
öfkeyle neredeyse bağırarak söylendi: "Fransızlar Hatay'da 
ırkdaşlarımızın canına okuyor, siz Fransız şairlerine özenerek 
yeteneğinizi boşa harcıyorsunuz. Ah, Türk milleti! Ah, milletim 
ne zaman uyanacaksın?" 

Muhittin birden endişelendi. Az önce düşüncelerine katıl- 
madığı adama söylemeye hazırlanıyordu, ama şimdi bunu kolay 
yapamazdı. Adamın hoşuna gideceğini düşünerek utangaç ve 
suçlu bir tavır takındı. İçinden adamı yatıştıracak birşeyler 
söylemek geliyor, ama alay etmekten, ya da böyle bir izlenim 
uyandırmaktan korkuyordu. 

İkinci rakı kadehini bitirirken: "Evet siz galiba haklısınız. 
Benim durumum hoş değil. Ama ne yapayım, başka türlü ola- 
mıyorum!" diye mırıldandı. 

Mahir Altaylı bir cevap vermedi. Az önceki sözlerinin heye- 
canını yatıştırmaya çalışıyordu galiba. Bir sessizlik başladı. 
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Muhittin: "Onun bir inancı var. Ne kadar saçma ve yanlış olursa 
olsun, böyle bir inancı olan insana çirkin gözükmeye mahkûmum 
ben!" diye düşündü. Sonra, ama bu inanç ve adamın öfkesi ona 
o kadar saçma ve boş gözüktü ki, öfkelendi: "Niye bu kadar 
heyecanlanıyor?" diye düşündü. "Bu kadar heyecanlanacak ne 
var?" Hatay'da olup bitenleri aklından geçirdi. Gazetelerde 
okumuştu: Bir seçim yapılacaktı, seçimden önceki sayım sırasında 
olaylar çıkıyor, yazılanlar doğruysa oradaki Türklere eziyet 
ediliyordu. "Peki bundan bana ne?" diye mırıldandı, ama bu 
düşünceyi ve kendini bayağı buldu. Randevuevini, kırmızı 
ampulü, kadını düşündü. Sonra bir zamanlar böyle şeylere verdiği 
değer, kendi yalnızlığını ve hayatını yüceltişini, mutsuzluğunu 
büyük bir oyun yapışı; bütün bunlar yüzeysel ve çirkin gözüktü. 
Birden bir gazetede okuduklarını hatırladı: 

"Bazı yerlerde tüyler ürpertici olaylar oluyormuş!" diye mı- 
rıldandı. 

"Evet, Fransızlar bir Türk kahvesine ateş açmışlar, bonra bir 
Türk jandarmasını öldürmüşler. Beyrut'tan kamyonlarla Ermeni 
getiriyorlarmış..." Mahir Altaylı bu sefer çok heyecanlanmamıştı: 
"Birşeyler yapmak lâzım!" diye söylendi. "İki yıl önceki gibi 
İstanbul'da birşeyler yapılabilir..." 

Muhittin hatırladı; iki yıl önce gene bu Hatay davasıyla ilgili 
büyük bir yürüyüş olmuştu. Öğrenciler ve kalabalık Beyazıt'tan 
Taksim'e yürümüş, bazı yerlerde, polisle çatışır gibi olmuşlardı. 

"Hükümet böyle bir şeye izin verir mi?" dedi. Sonra garsondan 
bir kadeh rakı daha istedi. 

"Hah, hükümete kalırsak!" diye dudak büktü Türkçü öğ- 
retmen. "Onlar bu meseleyi Fransızlarla anlaşarak çözmek is- 
liyorlar... Düşmanlarımızla masaya oturacaklar... Barışçı çözüm... 
Buna inanmak ya aptallıktır ya da ihanet!" Gösterişli bir tavırla 
söylemişti bunları. Sonra fısıldar gibi ekledi: "O da Mersin'e gitti. 
Ama hiçbir'şey yapacakları yok. Size bunları rahatlıkla söylü- 
yorum, ama başkalarına kolay söylemem!" 

Muhittin gösterilen güveni gülünç buldu. Sonra, "Bütün bunlar 
beni niye ilgilendirsin?" diye düşündü. "Mesela bütün Türklerin 
bir bayrak altında toplanması niye beni heyecanlandırsın?" 
İçinden dürüst ve açık olmak, içtenliğine biraz yakınlık duyduğu 
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adama bütün düşüncelerini dökmek geldi. "Ben, ama böyle 
şeylere inanmıyorum ki!" dedi. "Bütün Türkler birlikte olsun 
bunun ne önemi var? Ben Turancılığı, ırkçılığı ve milliyetçiliği 
doğru bulmuyorum." 

"Siz kim oluyorsunuz da bunları söylüyorsunuz!" diye birden 
bağırdı adam. "Siz kim oluyorsunuz da Türkçülüğü küçüm- 
süyorsunuz..." 

Muhittin şaşırdı. Sağına soluna baktı, ama kimse oralı değildi: 
Meyhanenin her zamanki uyuşuk, kirli havası ağır ağır çürü- 
yordu. 

"Siz kim oluyorsunuz da Türk milliyetçiliğini doğru bul- 
madığınızı söyleyebiliyorsunuz? Bu cesareti nereden buldunuz? 
Şu içkiden, çürüyen ruhunuzdan, hiçbir yere, hiçbir şeye kök 
salmadan kayıp giden şu mutsuz hayatınızdan mı? Rica ederim, 
kendinize gelin! Kendinizi düşünün. Ne olduğunuzu, ne yap- 
tığınızı, kim olduğunuzu düşünün! Siz, siz kendinizden de, 
başkalarından da, her şeyden nefret ediyorsunuz! Bu topluma 
yabancısınız. Yalnız yabancı olsanız... Bu toplumun düşmanısınız. 
Şiirlerinizdeki, şu halinizdeki, sözlerinizdeki kendini beğen- 
mişlikten utanın. Kendinizi bu kadar beğenmek için ne yaptınız? 
Hiç! Oysa yeteneklisiniz, zekisiniz, bunları biliyorum, kalkıp 
bu masaya boş yere oturmadım. Yazık size oğlum, yazık size. 
Size, milletimize yazık değil mi? Rahmetli babanızı tanıyorum. 
Yazık değil mi? Anlıyor musunuz beni?" 

Muhittin kendini bir vazo kırmış, bir sakarlık yapmış gibi suçlu 
hissederek adama bakıyor, "Haklı, haklı, kendimden başka hiçbir 
şey düşünmüyorum!" diye mırıldanıyordu. Ama aklının yete- 
nekleri ve zekâsına ilişkin şu küçük övgüye daha çok takıldığının 
da farkındaydı. Türkçü öğretmen sözlerini bitirip gene o şaşırtıcı 
gülümseyişle, hoşgörülü babacan gülümseyişle yüzünü ay- 
dınlatınca Muhittin içinden suçsuz, günahsız, temiz gözükme 
isteğinin geldiğini anladı: 

"Bana bunları söylüyorsunuz. Sanmayın ki ben durumumdan 
memnununı. Ben bu halimi hiç beğenmiyorum. Ama bu kötü 
ve dediğiniz gibi utanılacak durumdan kurtulmak için inanacak, 
sarılacak hiçbir şey bulamıyorum." 

"İşte Türkçülük! İşte milletinize kendinizi adamanız! İşle 
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Türkçülük davası!" diye söylendi adam. Şu delikanlı nasıl oluyor 
da kendisine uzatılan kurtuluş meyvesini daldan kopartmıyor, 
nasıl oluyor da böyle konuşuyor diye düşünüyormuş gibi şaş- 
kınlıkla başını sağa sola sallıyor, parmağını aynı noktaya bas- 
tırıyordu. 

"Ben kötü biri değilim ki!" diye düşünüyordu. Muhittin "Kötü 
bir insan olsam kendimi öldürmeye karar veremezdim. Yalnızca 
zekâma değer veriyorum ve belki bu yüzden kötü gözüküyorum. 
Her şeyi düşündüğüm için böyleyim... Düşündüğüm için de şu 
Türkçülüğe belki inanamayacağım. Oysa şimdi böyle bir şey 
yapabilmeyi isterdim. Şu adama iyi bir şair olmazsam oluz yaşında 
kendimi öldürmeye karar verdiğimi söyleyeyim mi?" 

"Anlıyorum sizi!" dedi Mahir Altaylı. Bakışları da gene, "Ben 
senin ruhunu okuyor ve anlıyorum!" diyordu. "Sizi anlıyorum. 
Siz inanmadan önce düşünmek, anlamak istiyorsunuz. Bunu 
yaptığınız için de inanamıyorsunuz. Ama böyle mutsuzluktan 
kurtulamazsınız ki... Önce kendinizi duygularınıza bırakın! 


Önce inanın, heyecanlanın. Sonra aklınızı kullanırsınız... Böyle 
durup derinlemesine düşünmek... Bu insanı işte mutsuz yapar. 
Türkiye'de burada böyle düşünmek insanı toplumun dışına iter. 
Bunu benim kadar bilirsiniz. Burada düşünen yalnız kalır... 
Burada duygulanmadan düşünmek sapıklıktır... Hem her şeyi 
aklımızla nasıl kavrarız? Yaradılıştan bize yalnız akıl verilmemiş. 
Duygularımız da var! Türk bayrağını görünce, Hatay'da olup 
bitenleri öğrenince heyecanlanıyor musunuz?.. Biraz olsun 
heyecan yeter! Heyecanlanın, inanın, toplumun içine katılın, 


kendi aklınızı silin. İşte o zaman mutlu olacaksınız..." 

"Biliyorum!" dedi Muhittin umutsuz bir tavırla. Kendisine 
kurtuluş yolunu gösteren şu adam, bunun için gereken heyecanı 
da içinde uyandırsın istiyordu. 

"Biliyorsanız ne duruyorsunuz?" dedi Mahir Altaylı. "Her şeyi 
akılla kavramamak gerektiğini de anlıyorsanız sizi tutan hiçbir 
şey yok demektir. Biraz yüreğinizin sesine kulak verin. Yüreğiniz 
ne diyor? Hiç şüphem yok. 'Şimdiye kadarki hayatın için suç- 
lusun!' diyordur. 'Beni dinlemediğin için mutsuzsun. Ben öteki 
Türkler için savaşmak istiyorum! diyordur. İşte o sesi dinleyin. 
Yüreğiniz size düşmanlarınızın da kim olduğunu söylüyordur. 
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Düşmanlarınız bütün öteki milletler, Yahudiler, şimdi Fransızlar, 
Araplar, yarın başkaları, masonlar, komünistler, devletin içine 
sızan bütün yabancı unsurlar, rahmetli babanızın savaştığı bütün 
o yabancılardır." Türkçü öğretmen düşmanların değil, dostların 
adını sayıyormuş gibi hoşgörüyle gülümsüyordu. 

Muhittin, "Peki ben bunu yapabilir iniyim? Bir Türkçü olabilir 
miyim?" diye düşünüyor, Mahir Altaylı'nın sözlerini aklından 
geçiriyordu. Hayır sözler değildi onu etkileyen: Daha çok adamın 
tavırlarına, kendine olan güvenine, bazan sertleşen, öfkelenen, 
bazan da yumuşayan ve gülümseyen yüzüne tutuluyor, bütün 
bu şeylerde kendisinde olmayan başkalarında da pek rastlamadığı 
ve ilk bakışta anlaşılamayan bir düzen buluyor, buna şaşıyordu. 
Bütün bu düzenin zembereği, besbelli Türkçülük inancıydı. 
Mahir Altaylı tıpkı dakik bir saat gibi öfke gereken yerde öfke, 
hoşgörü gereken yerde hoşgörü gösteriyor, ama buna rağmen 
bir saat gibi mekanik ve ruhsuz da gözükmüyor, meyhanedeki 
yaratıkların hepsinden daha çok insana benziyordu. Muhittin 
birden, "Ben de onun gibi olacağım!" diye düşündü, ama bunun 
için önce ne yapması gerektiğini çıkaramadı. Bunu anlatmasını 
adamdan nasıl isteyebileceğini düşünürken, birden Mahir Al- 
taylı'nın ayağa kalktığını gördü. 

"Gidiyor musunuz?" 

"Gidiyorum. Böyle bir yerde daha fazla durmak insanı kirletir!" 
dedi Türkçü öğretmen. 

"Durun. Belki ben de çıkarını. Bana daha söyleyecekleriniz 
var mı?" diye mırıldandı Muhittin. 

"Ben size söyleyeceğimi söyledim ve görevimi yaptım oğlum!" 
dedi adam. Son kelimeyi söylerken gülmüş, babacanlık takınmıştı. 
"Gerisi artık size kalıyor. Beni görmek isterseniz liseye gelin. 
Ya da salı ve perşembe günleri Ötüken dergisine gelin!" Cüz- 
danından bir kartvizit çıkarıp Muhittin'e verdi. "Bundan sonrası 
artık size kalıyor!" diyerek Muhittin'in elini sertçe sıktı. Sonra 
başını hafif hafif sallayarak, "Bundan sonra seni övebilirim de 
küçümseyebilirim de!" diye düşünüyormuş gibi dikkatle Mu- 
hittin'e baktı ve ince gövdesini sanki fazla pisliğe bulaştırmak 
istemiyormuş gibi acele acele yürüdü. 

Muhittin elindeki kartvizite baktı: Mahir Altaylı, Kasımpaşa 
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Lisesi Edebiyat Öğretmeni, Kemeraltı Sokağı No. 14, Vezneciler... 
Muhittin bu kartviziti gülünç bulmadı. 


32 
BİR TÜCCARIN DERTLERİ 


Bahçe kapısına bağlı çıngırak şıngırdaymca Osman alışkanlıkla 
saatine baktı, altıyı yalnızca çeyrek geçtiğini gördü. Umduğundan 
önce eve döndüğünü anlayarak sevindi. Bahçeyi acele acele geçti. 
Gelişini kimseye duyurmadan evdekileri küçük bir baskınla 
yakalamak istediği zaman yaptığı gibi, kapıyı anahtarıyla açtı, 
aynaya gözucuyla baktı, merdivenleri çıktı, evin içindeki sessizliği 
farketti: Saatin tıkırtısı duyuluyordu. Oturma odasında kimse 
yoktu: Arka bahçede çay içiyor olmalıydılar. Merdivenlerin 
eşiğinde bahçeden gelen Emine Hanım'ı gördü. 

Hizmetçi, Osman'ı görünce: "Ah, geldiniz mi beyefendi?" dedi. 
Suratını astı. "Arka bahçedeler. Misafir var." Misafirin kendisi 
için yalnızca fazla fincan, tabak ve zahmet anlamına geldiğini 
göstermek istiyormuş gibi burnunun ucuyla elindeki tepsiyi işaret 
etti: "Leylâ Hanım ile Dildade Hanım geldiler!" 

Osman söylenenleri duyduğunu, anladığını göstermek için 
başını sallayarak merdivenleri çıktı. Orta katta, tıkırtılı duvar 
saatinin altındaki masanın üzerine tütüncüden aldığı gazeteleri 
bırakırken, kenarda duran iki mektubu gördü, birincisini el 
yazısından tanıdı: Refik'tendi. İkincisinin köşesindeki adı görünce 
canı sıkıldı: Amcaoğlu Ziya'dandı. Mektupları gazetelerle birlikte 
sonra okumaya karar vererek yukarı çıktı. Odasına girdi. Ceketini 
çıkardı. Pencereden gözucuyla arka bahçeye, ağacın altında 
oturan kadınlara baktı. Ellerini ve yüzünü yıkamak için banyoya 
girdi. 

İşten eve geldikten sonra, her zaman yaptığı ilk iş ellerini 
yıkamak oluyordu. Ellerini uzun uzun sabunlayarak temizle- 
dikten sonra, yüzünü de bol suyla yıkıyordu. Bunları yaptıktan 
ve banyodan çıktıktan sonra günün geri kalan kısmını neşeyle 
karşılamak için yeterli gücü ve ruh sağlığını kendisinde ko- 
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laycacık buluyordu. Yazıhanede çalışırken canı sıkıldığı, in- 
sanlarla boğazlaşmak zorunda olduğunu anladığı, para kazan- 
manın ve hayatın kirine bulandığı zamanlarda akşam eve dö- 
neceğini, ellerini bol suyla, uzun uzun, tadını çıkarıp sabun- 
layarak yıkayacağını düşünürdü. Günün iş saatleriyle, aile içinde 
geçirilen dinlenme saatlerini birbirinden ayıran bu temizlik 
sırasında o gün yaptığı işleri gözden geçirirdi. 

Musluğu çevirdi, su akmaya başladı. Bugün yazıhanede iki 
şeyle uğraşmıştı. Birincisi fazla önemli değildi: Bir Alman boya 
şirketine kataloglarda gösterilen fiyatlarda kendi yararına ya- 
pılabilecek indirimler hakkında bir mektup yazmış, Türkiye'deki 
pazar genişliğine ilişkin bilgi vermişti. İkinci iş çok önemliydi: 
Almanya'dan gelen bir inşaat malzemesi şirketinin temsilcisiyle 
görüşmüştü. Türkiye'ye musluk, boru ve banyo malzemesi satan 
Alman şirketi temsilcisi, aynı alanda Türkiye'de kendisinden 
daha güçlü olan bir İngiliz şirketinden daha ucuz fiyatlarda mal 
satmaya hazır olduklarını, her türlü ödeme kolaylığını da sağ- 
layacaklarını söylüyordu. Bu şirketle Türkiye temsilciliği için 
anlaşabilirse, son yıllarda, özellikle rahmetli Cevdet Bey'in son 
yıllarında büyümesi yavaşlayan şirketi büyük kârlarla genişle- 
tebileceğim ve hayalindeki güçlü şirketi kurabileceğini düşü- 
nüyordu. Sabunu avucunun içinde köpürte köpürte çeviriyordu. 
"Ama belki de Almanca bilmediğim, Fransızcam da çok iyi 
olmadığı için adamla anlaşamayacağım!" diye düşündü ve cam 
sıkıldı. Başını kaldırıp aynaya baktı. Kendini yaşlı, yıpranmış 
ve cansız buldu. Otuziki yaşındaydı, ama ellisine merdiven 
dayamış bir küçük memur gibi çökmüştü; gözleri parlaklığım 
kaybetmiş, saçlarına ak düşmüş, az da olsa kamburu çıkmıştı. 
Bazı yaşıtları yardı ki hâlâ gençlik denen çağdaydılar. Elini suyun 
altına bir daha sokarken, "Çünkü ben çok çalışıyorum!" diye 
düşündü. "Çünkü babam sağken çok çalıştım. O öldükten sonra 
daha da çok çalışmaya başladım. Ailenin bütün yükü benim 
omuzlarımda!" Refik gittikten sonra işler daha da çoğalmış, 
sıkıntıları daha da artmıştı. Şirketten Cevdet Bey'in son yıllarında 
kaybettiği zamanı kazanmak istiyor, hayatının tek amacının 
babasının kurduğu bu ticarethaneyi genişletmek, büyütmek 
olduğunu hissediyordu. Elini ikinci defa sabunlamaya karar 
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vererek suyun altından çekti. Bugün yaptığı bir başka şeyi, 
şirketten mal alan bir Kayserili tüccarla yediği öğle yemeğini 
hatırlayarak neşelendi. Tüccar yılda bir-iki kere geldiği İstan- 
bul'un bir cennet, bir eğlence merkezi olduğunu, yaptığı çap- 
kınlıkları da ekleyerek anlatmıştı. Elini yıkadıktan sonra yüzüne 
bol bol su vurdu. "Acaba Refik ne yazdı?" diye düşündü ve neşesi 
kaçtı. "Tam da işlerin sıkıştığı zamanda çekip gitti!" diye öfkeyle 
mırıldandı. Sonra kardeşinin ne zaman döneceğini endişeyle 
düşünmeye koyuldu. Birden, "Almani yemeğe çağırayım!" diye 
mırıldandı. Yüzünü sabunluyordu. Almanin ve evdekilerin bu 
çağrıyı nasıl karşılayacaklarını düşündü. Rahmetli Cevdet Bey 
eve, yakın dostlarından başka hiçbir iş arkadaşını getirmemişti. 
Buna sıkıldı. Ama Almanin eve geleceğini, neşeleneceğini, 
kendisine yakınlık duyup bir anlaşmaya varacağını hayâl edince 
sevindi. Bu davette özellikle karısının yıldızının parlayacağından, 
Almanin ona hayran olacağından emindi. Nermin'in salonlarda, 
kalabalık içinde çok rahat hareket ettiğini, benzeri kadınların 
tersine, herkesle, özellikle erkeklerle çok rahat konuşabildiğini 
gururla aklından geçirdi. Sonra Alman'la konuşurken yaptığı 
Fransızca hatalarını hatırlayarak kızardı. Liseyi Galatasaray'da 
okumuştu, ama Fransızcası kötüydü. Suratına son bir kere su 
vururken, "Çünkü ticaretten okumaya vaktim olmadı benim!" 
diye düşündü. Liseyi bitirdikten hemen sonra babasının yanma 
girmişti. "Çekirdekten yetişme tüccarım!" Bu "çekirdekten 
yetişine" sözü gene Kayserili tüccarı aklına getirdi. "Çekirdekten 
çapkın" olduğunu söyleyen tüccar üstü kapalı bir dille ona 
birlikte zamparalık yapmalarım önermiş, Osman da tabii, onu 
soğuk bir tavırla geri çevirmişti. Suratını havluyla kurularken, 
"Zamparalık!" diye mırıldandı. Bu gülünç bir kelimeymiş gibi 
gülümsedi. Kapıyı açıp dışarı çıktı. "Keriman!" diye mırıldandı. 
Haftada bir kere gördüğü metresini tam düşünmeye başlayacaktı 
ki kendini tuttu. Yıkanıp temizlenmişti; ellerinde yüzünde tatlı 
bir serinlik hissetti. Odasına gidip balkona doğru yürüdü: Açık 
pencereden içeri hoş bir ıhlamur kokusu giriyordu. Kendini 
sağlıklı ve güçlü bularak, neşeyle balkona çıkıp korkuluğa 
yaslandı. 


Aşağıdan, bahçeden, ağaçların altında oturan kadınların sesi 
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geliyordu. Uzakta, ağaçların, kiremitlerin üstünde kırlangıçlar 
uçuyordu. Bir sclvi ağacına bir çaylak konmuştu. Mayısın sonuydu. 
Osman günün bu en güzel zamanının tadını çıkaracağını hisse- 
diyordu. Gökte, taa uzakta, bütün gün bahçeyi pişiren güneşin 
kızarttığı iki bulul vardı. Güneş birazdan Harbiye tarafındaki 


apartmanların arkasından kaybolacaktı, ama misafirler hâlâ 
kalkmamışlardı. Osman konuşmalarım duyuyordu onların. 

Yumuşak ve ince bir ses: "Ben bütün bu kış dört sobayı da 
yaktırdım!" diyordu. "İnsan yaşlandıkça daha çok üşüyor..." 
Bu Dildade Hanım'dı. 

Genç ve neşeli bir ses kaloriferli dairelerin rahatlığını anla- 
tıyordu. Bu da Fuat Bey'in karısı Leylâ Hanım'dı. 

Sonra Nigân Hanını: "Apartman denen şeye hiç alışamam 

herhalde!" diyerek iç çekti. Sanki kendisini apartmanda 
oturtmaya zorlayan biri varmış gibi sıkıntılı ve şikâyetçi bir sesle 
söylemişti bunu. 
—Söze Nermin karıştı. Yaz hazırlıklarından, damı akan Hey- 
beliada'dakı evden sözetti. Osman onu ağaçların arasında gö- 
rebilmek için yerini değiştirdi. Perihan'ı gördü. Perihan onda 
her zamanki gibi küçük bir çocuk izlenimi uyandırdı. Sohbete 
katılmıyor, elindeki fincana çocuk gibi bakarak oyalanıyordu. 
Osman çayını bahçede kadınlarla değil, çalışma odasında 
mektupları ve gazeteleri okurken içmeye karar verdi, ama ye- 
rinden kıpırdamadı. Bahçeyi ve kadınları dinliyor, kendini sağlıklı 
buluyordu. 

Orada, aşağıda beş ev kadını vardı. Onları düşündükçe Os- 
man'ın aklına ruh sağlığı, dinlenme, neşe gibi şeyler geliyordu. 
Aşağıdaki kadınları, annesini, karısını, Perihan'ı, iki konuğu teker 
teker düşündü. Ayşe'yi sıkıntıyla, küçük kızını da neşeyle ha- 
tırladı. Birden gene, "Keriman!" diye mırıldandı, ama bu sefer 
onu aklından uzaklaştıramadı. Refik gitmeden önce, kurban 
bayramının arifesinde, Nermin onun farkına varmış, aralarında 
bir kavga çıkmış, sonra Osman yeminler ederek onu bir daha 
görmeyeceğini söylemiş, karısı da inanmıştı. Dildade Hanım'a 
birşeyler anlatan Nennin'e bakarak düşünüyordu: Yeminine nasıl 
bu kadar kolay inanmıştı? Bu konuyu her hatırlayışında yaptığı 
gibi, "Çünkü ona ilk defa yalan söylüyordum!" diye düşündü 
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ve korkuluğun tahtaları üzerinde trampet çalmaya başladı. "Peki 
inanmasaydı ne olacaktı? Ya da gene onunla buluştuğunu anlarsa? 
Anlayamaz, çünkü bütün rahatlığına rağmen zayıf bir kadın o!" 
Sonra, biraz sıkıntı ve gururla hatırladı: "Ama babam anlardı. 
Zaten onun sağlığında böyle bir şeye cesaret edemezdim... Babam 
çok..." Birden bahçeden kendisine seslendiklerini farketti. 

"Niye aşağıya gelmiyorsun, aşağı gelsene!" diyordu Nigân 
Hanım. 

Osman aşağıdan, yaprakların, dalların arasından kendisini 
görmek için güvercin gibi başlarını aşağı yukarı oynatan kadınlara 
neşeli, ama yorgun ve düşünceli bir tavırla selâm verdi. "Şimdi 
geldim!" dedi. Birşeyler söyleyen Leylâ Hanimin sesine doğru, 
"Hoşgeldiniz!" diye seslendi. "Biraz işim var, sonra iniyo- 
rum." 

Kendisini gören konukların az sonra gideceğini düşünerek 
içeri girdi. Orta kata indi. Gazetelerle mektupları aldı. Çayını 
yukarı getirmeleri için aşağıya seslendi. Çalışma odasındaki 
masaya oturdu. Üzerine bir Mecidiye tutuşturulmuş kitap açacağı 
ile zarfları açtı ve okudu: Refik mektubunda gene her zamanki 
gibi birkaç ay daha gecikeceğini yazıyor, orada "tasarılarım," 
dediği bazı tuhaf ve belirsiz şeylerle uğraştığını anlatıyor, herkese 
selâm söylüyor, yarım ağızla da Osman'a şirketin durumunu 
soruyordu. Osman mektubu öfkeyle bir kenara attı. Sonra Zi- 
ya'nın mektubunu, içinde ne olduğunu bilmesine rağmen, is- 
teklerine ve küstahlıklarına bir yenisini ekleyip eklemediğini 
merak ederek okudu, ama yeni bir şeye rastlayamadı. Üç-dört 
ayda bir Ankara'daki asker böyle bir mektup yazıyor, hakkı olan 
parayı alacağını belirtiyor, ama bu gülünç isteğini gerçekleştirmek 
için de bir harekete geçiniyordu. Bu mektubu tam yutacakken 
annesine göstermeye karar verdi. Sonra öfkesini yatıştırmak için 
gazeteleri açtı. Bütün gazetelerin başlıklarında yer alan tek bir 
haber vardı: Hatay davası. Osman bu davanın son yıllarda 
gösterdiği gelişmeleri izlememişti, ne olup bittiği hakkında kesin 
bir düşüncesi yoktu. Oysa herkesin orada burada sözünü ettiği 
komisyonlardan, gözlemcilerden, heyetlerden kendisi de sö- 
zedebilir, bu konuda başkalarına dikkatle dinleteceği kendine 
özgü düşünceleri de olabilirdi. Birden "Bütün bunlar çok çalışmak 
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yüzünden. Dünyada ne olduğunu izlemeye bile doğru dürüst 
vaktim yok!" diye düşündü ve gazeteleri dikkatle okumaya 
başladı: "Hariciye vekilimizin nutku: Doktor Aras dün Kamu- 
tay'da Hatay meselesini izah etti. Hatay'da zulmün itiraz götürmez 
vesikası..." Bunları okurken birden her haberden sonra şöyle 
düşündüğünü anladı: "Hatay'ın bizim olmasının benim ticaretime 
ne yararı olabilir? Hatay'a ne satabiliriz? Orası da sonunda bir 
pazardır ve bize katılması çok iyidir." Bu düşüncelerden utandı 
ve gazeteyi başka şey düşünmemeye çalışarak dikkatle okudu: 
"Hatay'daki bir Türkün feryadı... Hakkımızı mutlak alırız!.." 

Tam bu sırada kapı açıldı ve Emine Hanım geciktiği için özür 
dileyerek çayı getirdi. Onun arkasından içeri Lâle girdi. Osman 
gazeteden başını kaldırıp on yaşındaki kızına baktı ve ona işten 
dönen ve kızını seven bir baba gibi sevgiyle gülümsedi. 

"Ee, bugün ne yaptın bakalım?" dedi ve yeniden gözünü 
gazeteye çevirdi. 

Lâle: "Hiç!" dedi. 

— Osman kızını sevip okşamadığını hatırladı. İçinden onu yanma 
çağırmak, öpmek geldi. 

Emine Hanım: "Küçük hanım dersinden pekiyi almış!" dedi. 
Dışarı çıkmamış, kapının eşiğinde, baba kız arasındaki duygulu 
sahneyi seyretmek için, elinde tepsi ve yüzünde başkalarının 
mutluluğuna tanık olmanın sevinciyle dikiliyordu. 


Osman kızına: "Niye söylemiyorsun? Hangi dersten bakalım?" 
diye sordu. Resimden olduğunu öğrenince kaşlarını çatarak: 
"Resim önemli, ama matematik daha önemli!" dedi. "Hesap her 
şeyin başıdır. Matematikten kaç aldın?" Sonra gazeteye bakarken 
bugün aritmetik dersi olmadığını öğrendi. Kızına Cemil'in nerede 
olduğunu sordu. Odasında olduğunu öğrendi. Misafirlerin gidip 
gitmediğini sordu, ama bunun cevabını biliyordu, çünkü pen- 
cerenin altından vedalaşma sesleri geliyordu. Gazeteye bakarken 
başka şeyler de sordu ve tek heceli cevaplar aldı. Birden, "Şu 
Almani mutlaka yemeğe çağırayım!" diye düşündü. Sonra kapıdan 
çıkan kızına Ayşe halasını sordu. Gene gazeteye bakarken Lâle'nin 
"Yukarıda odasında ağlıyor!" dediğini duydu ve canı sıkıldı. 

Gazetesine bakıyor, kapıdan bir türlü çıkamayan misafirlerin 
şıngırdattığı çıngırağı dinliyor, kızkardeşinin neden ağladığını 
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ve korkuluğun tahtaları üzerinde trampet çalmaya başladı. "Peki 
inanmasaydı ne olacaktı? Ya da gene onunla buluştuğunu anlarsa? 
Anlayamaz, çünkü bütün rahatlığına rağmen zayıf bir kadın o!" 
Sonra, biraz sıkıntı ve gururla hatırladı: "Ama babam anlardı. 
Zaten onun sağlığında böyle bir şeye cesaret edemezdim... Babam 
çok..." Birden bahçeden kendisine seslendiklerini farketti. 

"Niye aşağıya gelmiyorsun, aşağı gelsene!" diyordu Nigân 
Hanım. 

Osman aşağıdan, yaprakların, dalların arasından kendisini 
görmek için güvercin gibi başlarını aşağı yukarı oynatan kadınlara 
neşeli, ama yorgun ve düşünceli bir tavırla selâm verdi. "Şimdi 
geldim!" dedi. Birşeyler söyleyen Leylâ Hanım'ın sesine doğru, 
"Hoşgeldiniz!" diye seslendi. "Biraz işim var, sonra iniyo- 
rum." 

Kendisini gören konukların az sonra gideceğini düşünerek 
içeri girdi. Orta kata indi. Gazetelerle mektupları aldı. Çayım 
yukarı getirmeleri için aşağıya seslendi. Çalışma odasındaki 
masaya oturdu. Üzerine bir Mecidiye tutuşturulmuş kitap açacağı 
ile zarflan açtı ve okudu: Refik mektubunda gene her zamanki 
gibi birkaç ay daha gecikeceğini yazıyor, orada "tasarılarım," 
dediği bazı tuhaf ve belirsiz şeylerle uğraştığını anlatıyor, herkese 
selâm söylüyor, yarım ağızla da Osman'a şirketin durumunu 
soruyordu. Osman mektubu öfkeyle bir kenara attı. Sonra Zi- 
ya'nın mektubunu, içinde ne olduğunu bilmesine rağmen, is- 
teklerine ve küstahlıklarına bir yenisini ekleyip eklemediğini 
merak ederek okudu, ama yeni bir şeye rastlayamadı. Üç-dört 
ayda bir Ankara'daki asker böyle bir mektup yazıyor, hakkı olan 
parayı alacağını belirtiyor, ama bu gülünç isteğini gerçekleştirmek 
için de bir harekete geçmiyordu. Bu mektubu tam yırtacakken 
annesine göstermeye karar verdi. Sonra öfkesini yatıştırmak için 
gazeteleri açtı. Bütün gazetelerin başlıklarında yer alan tek bir 
haber vardı: Hatay davası. Osman bu davanın son yıllarda 
gösterdiği gelişmeleri izlememişti, ne olup bittiği hakkında kesin 
bir düşüncesi yoktu. Oysa herkesin orada burada sözünü ettiği 
komisyonlardan, gözlemcilerden, heyetlerden kendisi de sö- 
zedebilir, bu konuda başkalarına dikkatle dinleteceği kendine 
özgü düşünceleri de olabilirdi. Birden “Bütün bunlar çok çalışmak 
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geliyordu. Uzakta, ağaçların, kiremitlerin üstünde kırlangıçlar 
uçuyordu. Bir selvi ağacına bir çaylak konmuştu. Mayısın sonuydu. 
Osman günün bu en güzel zamanının tadını çıkaracağını hisse- 
diyordu. Gökte, taa uzakta, bütün gün bahçeyi pişiren güneşin 
kızarttığı iki bulut vardı. Güneş birazdan Harbiye tarafındaki 
apartmanların arkasından kaybolacaktı, ama misafirler hâlâ 
kalkmamışlardı. Osman konuşmalarını duyuyordu onların. 

Yumuşak ve ince bir ses: "Ben bütün bu kış dört sobayı da 
yaktırdım!" diyordu. "İnsan yaşlandıkça daha çok üşüyor..." 
Bu Dildade Hanım'dı. 

Genç ve neşeli bir ses kaloriferli dairelerin rahatlığını anla- 
tıyordu. Bu da Fuat Bey'in' karısı Leylâ Hanım'dı. 

Sonra Nigân Hanını: "Apartman denen şeye hiç alışamam 
herhalde!" diyerek iç çekti. Sanki kendisini apartmanda 
oturtmaya zorlayan biri varmış gibi sıkıntılı ve şikâyetçi bir sesle 
söylemişti bunu. 

Söze Nermin karıştı. Yaz hazırlıklarından, damı akan Hey- 
beliada'dakı evden sözetti. Osman onu ağaçların arasında gö- 
rebilmek için yerini değiştirdi. Perihan'ı gördü. Perihan onda 
her zamanki gibi küçük bir çocuk izlenimi uyandırdı. Sohbete 
katılmıyor, elindeki fincana çocuk gibi bakarak oyalanıyordu. 
Osman çayını bahçede kadınlarla değil, çalışma odasında 


mektupları ve gazeteleri okurken içmeye karar verdi, ama ye- 
rinden kıpırdamadı. Bahçeyi ve kadınları dinliyor, kendini sağlıklı 
buluyordu. 

Orada, aşağıda beş ev kadını vardı. Onları düşündükçe Os- 
man'ın aklına ruh sağlığı, dinlenme, neşe gibi şeyler geliyordu. 
Aşağıdaki kadınları, annesini, karısını, Perihan'ı, iki konuğu teker 
teker düşündü. Ayşe'yi sıkıntıyla, küçük kızını da neşeyle ha- 
tırladı. Birden gene, "Keriman!" diye mırıldandı, ama bu sefer 
onu aklından uzaklaştıramadı. Refik gitmeden önce, kurban 
bayramının arifesinde, Nermin onun farkına varmış, aralarında 
bir kavga çıkmış, sonra Osman yeminler ederek onu bir daha 
görmeyeceğini söylemiş, karısı da inanmıştı. Dildade Hanım'a 
birşeyler anlatan Nennin'e bakarak düşünüyordu: Yeminine nasıl 
bu kadar kolay inanmıştı? Bu konuyu her hatırlayışında yaptığı 
gibi, "Çünkü ona ilk defa yalan söylüyordum!" diye düşündü 


ve korkuluğun tahtaları üzerinde trampet çalmaya başladı. "Peki 
inanmasaydı ne olacaktı? Ya da gene onunla buluştuğunu anlarsa? 
Anlayamaz, çünkü bütün rahatlığına rağmen zayıf bir kadın o!" 
Sonra, biraz sıkıntı ve gururla hatırladı: "Ama babam anlardı. 
Zaten onun sağlığında böyle bir şeye cesaret edemezdim... Babam 
çok..." Birden bahçeden kendisine seslendiklerini farketti. 

"Niye aşağıya gelmiyorsun, aşağı gelsene!" diyordu Nigân 
Hanım. 

Osman aşağıdan, yaprakların, dalların arasından kendisini 
görmek için güvercin gibi başlarını aşağı yukarı oynatan kadınlara 
neşeli, ama yorgun ve düşünceli bir tavırla selâm verdi. "Şimdi 
geldim!" dedi. Birşeyler söyleyen Leylâ Hanım'ın sesine doğru, 
"Hoşgeldiniz!" diye seslendi. "Biraz işim var, sonra iniyo- 


rum. 

Kendisini gören konukların az sonra gideceğini düşünerek 
içeri girdi. Orta kata indi. Gazetelerle mektupları aldı. Çayını 
yukarı getirmeleri için aşağıya seslendi. Çalışma odasındaki 
masaya oturdu. Üzerine bir Mecidiye tutuşturulmuş kitap açacağı 
ile zarfları açtı ve okudu: Refik mektubunda gene her zamanki 
gibi birkaç ay daha gecikeceğim yazıyor, orada "tasarılarım," 
dediği bazı tuhaf ve belirsiz şeylerle uğraştığını anlatıyor, herkese 
selâm söylüyor, yarım ağızla da Osman'a şirketin durumunu 
soruyordu. Osman mektubu öfkeyle bir kenara attı. Sonra Zi- 
ya'nın mektubunu, içinde ne olduğunu bilmesine rağmen, is- 
teklerine ve küstahlıklarına bir yenisini ekleyip eklemediğini 
merak ederek okudu, ama yeni bir şeye rastlayamadı. Üç-dört 
ayda bir Ankara'daki asker böyle bir mektup yazıyor, hakkı olan 
parayı alacağını belirtiyor, ama bu gülünç isteğini gerçekleştirmek 
için de bir harekete geçmiyordu. Bu mektubu tam yırtacakken 
annesine göstermeye karar verdi. Sonra öfkesini yatıştırmak için 
gazeteleri açtı. Bütün gazetelerin başlıklarında yer alan tek bir 
haber vardı: Hatay davası. Osman bu davanın son yıllarda 
gösterdiği gelişmeleri izlememişti, ne olup bittiği hakkında kesin 
bir düşüncesi yoktu. Oysa herkesin orada burada sözünü ettiği 
komisyonlardan, gözlemcilerden, heyetlerden kendisi de sö- 
zedebilir, bu konuda başkalarına dikkatle dinleteceği kendine 
özgü düşünceleri de olabilirdi. Birden "Bütün bunlar çok çalışmak 
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yüzünden. Dünyada ne olduğunu izlemeye bile doğru dürüst 
vaktim yok!" diye düşündü ve gazeteleri dikkatle okumaya 
başladı: "Hariciye vekilimizin nutku: Doktor Aras dün Kamu- 
tay'da Hatay meselesini izah etti. Hatay'da zulmün itiraz götürmez 
vesikası..." Bunları okurken birden her haberden sonra şöyle 
düşündüğünü anladı: "Hatay'ın bizim olmasının benim ticaretime 
ne yararı olabilir? Hatay'a ne satabiliriz? Orası da sonunda bir 
pazardır ve bize katılması çok iyidir." Bu düşüncelerden utandı 
ve gazeteyi başka şey düşünmemeye çalışarak dikkatle okudu: 
"Hatay'daki bir Türkün feryadı... Hakkımızı mutlak alırız!.." 

Tam bu sırada kapı açıldı ve Emine Hanım geciktiği için özür 
dileyerek çayı getirdi. Onun arkasından içeri Lâle girdi. Osman 
gazeteden başını kaldırıp on yaşındaki kızma baktı ve ona işten 
dönen ve kızını seven bir baba gibi sevgiyle gülümsedi. 

"Ee, bugün ne yaptın bakalım?" dedi ve yeniden gözünü 
gazeteye çevirdi. 

Lâle: "Hiç!" dedi. 

Osman kızını sevip okşamadığını hatırladı. İçinden onu yanına 
çağırmak, öpmek geldi. 

Emine Hanım: "Küçük hanım dersinden pekiyi almış!" dedi. 
Dışarı çıkmamış, kapının eşiğinde, baba kız arasındaki duygulu 


sahneyi seyretmek için, elinde tepsi ve yüzünde başkalarının 
mutluluğuna tanık olmanın sevinciyle dikiliyordu. 

Osman kızına: "Niye söylemiyorsun? Hangi dersten bakalım?" 
diye sordu. Resimden olduğunu öğrenince kaşlarını çatarak: 
"Resim önemli, ama matematik daha önemli!" dedi. "Hesap her 
şeyin başıdır. Matematikten kaç aldın?" Sonra gazeteye bakarken 
bugün aritmetik dersi olmadığını öğrendi. Kızma Cemil'in nerede 
olduğunu sordu. Odasında olduğunu öğrendi. Misafirlerin gidip 
gitmediğini sordu, ama bunun cevabını biliyordu, çünkü pen- 
cerenin altından vedalaşma sesleri geliyordu. Gazeteye bakarken 
başka şeyler de sordu ve tek heceli cevaplar aldı. Birden, "Şu 
Almani mutlaka yemeğe çağırayım!" diye düşündü. Sonra kapıdan 
çıkan kızına Ayşe halasını sordu. Gene gazeteye bakarken Lâlenin 
"Yukarıda odasında ağlıyor!" dediğini duydu ve canı sıkıldı. 

Gazetesine bakıyor, kapıdan bir türlü çıkamayan misafirlerin 
şıngırdattığı çıngırağı dinliyor, kızkardeşinin neden ağladığını 
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düşünüyordu. Şu keman kutusu taşıyan çocukla, sonra onu bir 
de Nermin görmüş, Osman da onu dikkatli bir dille uyarmıştı. 
Gene benzeri bir—olay olmuşsa çok öfkeleneceğini biliyordu. 
Öfkelenmekten ve sinirlenmekten korkarak başını gazeteden 
kaldırdı. Odanın duvarına asılı babasının resmine baktı. Tam 
bir yıl önce ölen Cevdet Bey bu yaşlılık resminden düşünceli 
ve neşeli bir suratla kendisine bakıyor, sanki, "İşte bir aile 
böyledir. Bir aileyi kurmak ve ayakta tutmak kolay mıdır sa- 
nıyorsun?" diyordu. Birden, bir metresi olduğunu hatırlayarak 
babasının gözlerinden gözlerini kaçırdı. Ama sonra, son yıllarda 
ne kadar çok çalıştığını, şirketi büyütmek ve hayalindeki fabrikayı 
kurmak için ne kadar uğraştığını aklından geçirerek kendini 
affetti. Bir türlü çıkıp gidemeyen misafirlerin en sonunda git- 
tiklerini seslerden anlayınca gazeteleri yanına alıp aşağıya indi. 
Emine Hanım'a taze çay istediğini söyleyip, mutfak kapısından 
arka bahçeye çıktı. 

Misafirleri uğurlayan kadınlar gene hasır sandalyelere otur- 
muşlardı. Osman onlara yaklaşırken her akşam takındığı sevgi, 
dostluk ve şefkat isteyen yorgun erkek tavrını takındı ve ke- 
yiflendi. Teker teker onlara bakarak, hepsine ayrı ayrı selâm 
vererek hasır koltuklara doğru yürüdü. Sonra birden annesini 
yakından gördü ve inşaat malzemesi şirketinin temsilcisi Almanı 
eve yemeğe çağıramayacağını kesinlikle anladı. Annesi koltukta 
her zamanki sıkıntılı, şikâyetçi haliyle oturuyordu. Osman, onun 
yanında otururken ilk anda Alman'ı eve çağıramayacağını nasıl 
anladığını çıkaramadı. Ama sonra, oğlu gelip yanına oturduğu 
için az da olsa bazı mutluluk belirtileri göstermeden edemeyen, 
gözlerini kırpıştıran Nigân Hanım'a dikkatle bakınca, bazı şeyleri 
çıkarır gibi oldu: Annesinin hareketlerinde, hem neşesinde, hem 
de mutsuzluğunda öyle bir şey vardı ki, Alman ile onun karşılıklı 
aynı masada oturduğunu insan düşünemiyordu bile. Annesinin, 
kültürlü, zengin bir çevrede yetişmiş bir paşa kızı olmasıyla 
gururlanan Osman'ı daha çok şaşırttı bu. Nigân Hanım'ın az 
önceki mutlu yüzünün yerini hayattan usanmış bir insanın yüzü 
alınca, annesinin sandalyesinde kıpırdanışım, çay fincanını 
tutuşunu daha önceden hiç etmediği bir dikkatle gözleyince, 
kendisi için, iyi yetişme, kültür, zenginlik demek olan şeylerin 
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Alman için, harem, Doğu, Osmanlı kadını gibi eğlenceli şeyler 
olacağım anladı ve inşaat malzemesi şirketinin temsilciliğini, 
o adamı eve yemeğe çağıramayacağı için kaçıracağına inanarak 
öfkelendi. Hizmetçinin getirdiği taze çayı içerken annesinden 
ve Nermin'den günün haberlerini dinledi. Bunlar her zamanki 
gibi küçük, önemsiz şeylerdi: Nigân Hanım bahçıvanı azarlamış, 
Fuat Beyler Nermin'le onu yemeğe çağırmışlar, Heybeliada'ya 
bir aktarıcı yollanmış, yukarda odasında uyuyan küçük Melek'in 
ishali geçmiş... Bu sonuncusundan sözedilirken kısa bir sessizlik 
oldu ve Osman bir an herkesin Refik'i düşündüğünü anladı. 

Az sonra Nigân Hanım bu sessizliğin herkes için tek bir anlamı 
olduğunu düşünüyormuş gibi "Ne yazmış?" diye sordu. Sonra 
gözünün ucuyla Perihan'a baktı. 

"Gene aynı şeyleri yazmış!" dedi Osman. "Birkaç ay daha 
gecikeceğini, bazı yazılar üzerinde çalıştığını söylüyor!" Kardeşi 
hakkında küçümseyici, suçlayıcı birkaç kelime kullanacaktı ki 
Perihan'ın varlığını hatırlayarak sustu. Yalnızca "İşlerin bu kadar 
sıkıştığı şu zamanda!" diye mırıldanmakla yetindi. 

Kısa bir suskunluk oldu. 

Nigân Hanım birden öfkeyle: "Peki öteki?" diye sordu. "Öteki 
ne yazmış?" 

Osman önce anlayamadı. Sonra annesinin Refik'le Ziya'yı aynı 
kefeye koymasına şaştı, ama biraz da sevindi. Bu sevincinden 
utanarak: "O da aynı şeyleri yazmış!" dedi. 

"Bari postacıya söyleyeyim de o delinin, o küstah asker bo- 
zuntusunun mektuplarını bize vermesin!" dedi Nigân Hanım. 
"Onları geri yollasın!" Düşüncesinin beğenilip beğenilmediğini 
merak ederek bir Osman'a, bir Nermin'e baktı. Sonra birden 
meraktan çok pişmanlık ve şaşkınlık göstren bir hareketle: "O 
niye gelmiyor? Ah Refikciğim, biz sana ne yaptık ki!" diye inledi. 
Suratını buruşturdu. 

Osman, "Ağlayacak!" diye düşündü. Cevdet Bey öleli bir yıl 
oluyordu, artık herkes Nigân Hanimin olur olmaz ağlamasına 
alışmıştı, ama gene de can sıkıcı bir şeydi bu. Osman gazetesini 
okumak, ıhlamur kokusunu içine çekmek, sakin sakin bir çay 
içmek istiyor, endişeyle annesinin yüzüne bakıyordu. 

Nigân Hanım küçük küçük hıçkırmaya başladı. Osman çaresiz, 
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Nermin'e baktı. Evde istediği huzuru bulamadığını ona bakış- 
larıyla anlatmak istedi. Ama Nermin birşeyler bilen bir insan 
gibi başım hafifçe geriye atmıştı. 

"Dildade Hanım'la Leylâ gelirken yolda Ayşe'yi görmüşler," 
dedi Nermin. Elinde ağır bir bavul varmış gibi omuzunu aşağı 
sarkıttı. "Gene o kemancı çocukla..." Sonra, "Annen asıl bunun 
için ağlıyor," demek istermiş gibi anlayışlı bir ifadeyle Nigân 
Hanım'a baktı: "Leylâ, Ayşe'nin ne kadar büyüdüğünü, güzel- 
leştiğini söyledi. Sonra yanında bir kemancı gördüklerini ağ- 
zından kaçırmış gibi yaptı!" 

Osman, "Demek buymuş, buymuş ha!" diye düşünerek birden 
ayağa kalktı. Hem sözlerinin dinlenmemesine, hem Ayşe'nin 
bu deliliği yapmasına, hem de istediği şu huzuru aile içinde 
bulamamasına öfkelenmişti. "Nerede o? Çağırın buraya. Ça- 
ğırsanıza!" diye söylendi. 

Nigân Hanım: "Kimsenin bizi saydığı yok! Ah Cevdet Rey, 


siz gittikten sonra!" diye mırıldanıyordu. 

Osman annesine bakarken bir daha ve kesinlikle Alman'ı eve 
çağıramayacağını anladı. 

Perihan ayağa kalktı: "Ben bebeğe bakacaktım zaten!" dedi. 
"Yukarı çıkıyorum, Ayşe'ye haber vereyim!" Onun da ağlamaklı 
bir hali vardı. Kopacak fırtına sırasında burada bulunmak ıs- 
temiyordu galiba. 

Osman bir fırtına koparacağını biliyordu. Leylâ'nın söylediği 
şeyleri Nermin'e bir daha tekrarlattı. Nermin bir ara yukarı çıkan 
Nigân Hanım'ın Ayşe'ye bağırdığını söyledi. Osman, "Demek 
onun için ağlıyormuş!" diye düşündü. Öfkeli öfkeli bahçe içinde 
yürümeye başladı. Annesinin bir daha aynı sözleri tekrarladığını 
duyunca, "Annem üstelik onu galiba Leylâ'nın şu tombul oğluna 
vermeyi tasarlıyordu!" diye düşündü. "Bir kemancı çocukla... 
Kimseden utanmadan... Üstelik ilk gördüğümde taa vali konağına 
kadar da gelmişlerdi!" Kendini toparlamak için evde ilk sigarayı 
akşam yemeğinden sonra içme kuralını bozarak bir Tiryaki 
sigarası yaktı. Sonra bütün öfkesini bir noktada toplaması, 
kopartacağı fırtınayı bereketli bir sonuca yöneltmesi için şimdi 
çabuk bir karara varması gerektiğini anladı ve birden, "Onu 
mutlaka bu yaz Avrupa'ya yollamak!" diye düşündü. "Bu yaz 
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onu mutlaka Taciser Hanimin yanına İsviçre'ye yollamak." 
Leylâ'nın o tombul oğlunun da orada olacağını aklından geçirdi. 
"Ama ya razı olmazsa?" Bunu düşünmek cinlerini başına çıkardı. 
Küçük, hızlı adımlar atarak bahçede dolaşıyordu. "Şu evin içinde 
huzur istiyorum, ama onu bunlann yüzünden..." Refik'i hatırladı, 
daha da öfkelendi. Aklına Ziya'nm mektubu geldi. "Razı olmazsa 
ben ona yapacağımı bilirim! Nedir bu evin hali. Şu çiçeklere 
bak solmuş!" Demin içine bahar kokusunu çekerken gördüğü 
yeşilliklerin yerinde sarı, ölü, yoz otlar gördü. "Bir bahçıvanı 
idare edemiyorlar..." Cevdet Bey'in ölümünden az önce yetiş- 
tirmeye başladığı o tuhaf isimli tuhaf çiçeklere baktı. Nigân 
Hanım onları kendi eliyle suluyordu. Birden bir haksızlığa 
uğramış gibi oldu: Babası hiç olmazsa evin içinde istediği düzeni, 
rahatı buluyordu. Metresini aklına getirdi ve haksızlık duygusu 
dengelendi. "İnsan başka yerde huzuru aramaz da ne yapar?" 
diye söylendi. Kerimanin, Nermin'in o büyük ve gururlu ağzına 
hiç benzemeyen küçük ve sevimli ağzı, çenesi aklına geldi, 
neşelenir gibi oldu. Sonra Ayşe'yi gördü. Suratını asmış yürü- 
yordu, ama gözü yaşlı değildi galiba. Kızkardeşinin çirkin ol- 
duğunu aklından geçirerek, "Ah aptal, aptal kanıverdi hemen!" 
diye söylenip ona doğru yürüdü. Hasır koltuklara birkaç adım 
kala kızkardeşinin yüzüne dikkatle baktı ve umduğu gibi göz- 
lerinde, yaş ya da korku değil, belli belirsiz bir meydan okuma 
gördü. 

"Neredeydin?" dedi ve ilk sözünün böyle soğuk ve anlamsız 
olmasına şaştı. 

"Odamdaydım!" dedi Ayşe. Yüzündeki meydan okuma ke- 
sinleşti: "Kitap okuyordum!" 

"Ders kitabı mı? Hayır, tabii, değil mi? Oku, ama yalnızca 
okumak marifet değil!" Kendi sesini duydukça öfkeleniyor- 
du... 

Ayşe bütün bu sözlerin nereye varacağını bilen, kendinden 
emin bir tavırla ağbisine bakıyor, susarak bekliyordu. Böyle bir 
güven ve meydan okuyuş alışıldık bir şey değildi onda. 

"Sözü uzatmayacağım!" dedi Osman. Yüzünü ekşitti: "Gene 
o kemancı çocukla görmüşler seni!" Nermin'e ve Nigân Hanım'a 
bakıp ekledi: "Dildade Hanım'la Leylâ Hanım görmüş!" Hasır 
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koltuğa otururken: "Söyleyecek bir şeyin var mı?" dedi. 

Ayşe başını salladı. Sonra buraya, yalnızca bu hareketi yapmaya 
gelmiş de gitmesi gerekiyormuş gibi sabırsızlanarak kıpırdandı. 

"Nereye? Otursana şuraya, otur ve beni dinle! Bu konuda seni 
iki kere uyarmıştım. Birincisinin bir rastlantı olduğunu düşünerek 
tatlılıkla, ikincisinde ciddiyetle uyarmıştım seni... Ama şimdi 
açıkça görüyorum ki sözlerim bir kulağından girip ötekinden 
çıkmış." Öteki kulaktan nasıl çıktığını göstermek için kendi 
kulağının memesini parmaklarının ucuyla tutmuştu. Bunu 
larkedince kendisini gülünç buldu, içindeki haksızlık duygusu 
alevlendi ve öfkeyle söyledi. "Sözü uzatmıyorum. Birincisi, bu 
yaz İsviçre'ye, Taciser Hanimin yanına gideceksin. Onlara hemen 
bir mektup yazacağım. Yazı orada geçireceksin... İkincisi, bundan 
sonra o adamdan piyano dersi almayacaksın." Sözlerinin etkisini 
Ayşe'nin yüzünde izleyerek ekledi: "Okuldan da seni almaya 
birisi gelecek bundan sonra... Nuri gelir... Sonra o hiçbir işe 
yaramayan bahçıvan gelir, birisi gelir işte!.. Bir diyeceğin var 
mı?" 

Yüzündeki meydan okuyuş son bir kere daha parıldarken 
Ayşe mırıldandı: "Bundan sonra piyano dersi almak istemiyo- 
rum!" Sonra bu parıltının yerini yenilgi ve umutsuzluk aldr— 

"Hayır, bundan sonra yalnız o adamdan piyano dersi alma- 
yacaksın demiştim!" diye tekrarladı Osman. "Bu sene artık al- 
mazsın. Ama gelecek sene alacaksın. Gelecek sene... Beni dinliyor 
musun? Beni dinlerken lütfen gözümün içine bak. Evet, öyle!.. 
Bir de, ayaklarım sallama rica ederim, sinirime dokunuyor. Şunu 
unutma. Babamız öldü. Artık ben senin ağbinden çok baban 
sayılırım..." Belli belirsiz bir zafer duygusuyla önce Nigân Ha- 
nım'a, sonra Nermin'e baktı. 

Nigân Hanım da, Nermin de: "İşte sonu böyle olur!" diye 
düşünüyormuş gibi dikkatle Ayşe'ye bakıyor, başlarını aşağı 
yukarı sallıyorlardı. 

Osman çayını içmeden, gazetesini okumadan önce söylenmesi 
gereken son şeyin ne olduğunu düşünerek: "Bir daha da eli keman 
kutulu çocukla görülmeni islemediğimi söylememe bilmem gerek 
var mı?" dedi... Cevap bekleyen bir bakışla, "Bilmem var mı?" 
diye tekrarladı. Sonra birden sordu: "Ne yapıyor onun babası?" 
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"Öğretmen!" diye mırıldandı Ayşe. 

"Öğretmenmiş! Bir öğretmen çocuğu..." Öfkeyle ayağa kalktı. 
"Seni kandırmış işte! Apaçık ortada! İyi bir ailenin kızı ol- 
duğunu anlamış. Seni kandıracak, babamın mirasından sana 
kalanların üzerine yatacak, bütün ömrünce keyif çatacak... 
Tabii sana borcunu ödemek için gıy gıy keman çalar..." Belini 
büküp öne-eğilerek kollarıyla keman çalma taklidi yaptı, ama 
bu hareketinin gülünç değil, istediği gibi küçümseyici olduğunu 
görerek sevindi. 


"İyi bir çocuk!" dedi birden Ayşe ve ağlamaya başladı. 

"İyi çocukmuş. İyi çocuk dediğin bir kurnaz tilki. Seni kan- 
dırmış... Niyetinin ne olduğunu anlamıyor musun? Bu kadarcık 
aklın yok mu senin? İyi çocuk! iyi çocuk her şeyin üstüne ya- 
tacak! Sonra sana da gıy gıy gıy keman çalar... Para nasıl ka- 
zanılıyor, biliyor musun sen? İsviçre'ye yollayacağız seni. Bunun 
masraf olduğunu biliyor musunuz?" Birden içinde bir tiksinti 
uyandı. Elini uzun uzun köpürterek bol suyla yıkamak istedi. 
Daha da öfkelenerek: "Ağlama, ağlama, ağlamakla hiçbir şey 
elde edemezsin!" dedi. "Ağlayacağına aklını başına topla! Bütün 
bunların neye patladığını, bir evin, bir şirketin nasıl kurulduğunu 
gör... Rahmetli babanın odunculukla işe başladığını unutma! 
Peki, peki, ağla istiyorsan, ama burada değil. Çık yukarı odana 
ağla..." 

Mutfağa doğru yürüyen kızkardeşinin arkasından baktı. "Bütün 
bu işleri, bu aileyi, şirketi, bütün her şeyi!" diye mırıldandı. Sonra 
hasır masanın üstünde duran çayın da soğuduğunu farketti. 
Sinirlerini yatıştırmaya çalışarak koltuğa oturdu. Bir annesine, 
bir karısına döndü. Sonra içindeki haksızlık ve huzursuzluk 
duygusunu bastırmak için Hatay davası hakkında gazetelerde 
yazılanları bütün dikkatini vererek okumaya çalıştı, ama kendini 
toplayamadı. Gazeteleri kucağına bıraktı, başını hasır sandalyenin 
arkalığına hafifçe yasladı, bahçenin yüksek kestane ve ıhlamur 
ağaçlarına boş boş baktı. 
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= 33 
YÜREĞİN SESİ 


Haziranın dördü cumartesiydi. Yemeğin üzerine yatmış, başını 
yastığa gömmüş, ama uyuyamamıştı. Uyuyup mühendislikte 
geçen sabahın yorgunluğunu üzerinden atmak, sonra Rıza Nur'un 
Türk Tarihi'ni okumak istiyordu, ama gözüne uyku girmiyor, 
terliyor, yastığa gömülü başında, kulağının arkasında nabzının 
atışlarım duyuyordu. Yüreği ağır ağır vuruyordu. On gün önce 
Mahir Altaylı: "Biraz yüreğinizin sesine kulak verin!" demişti. 
Muhittin yüreğinin sesini dinliyor, kitaplar, dergiler okuyor, 
coşmak istiyordu; coşmak ve yüreğinin coşkusuyla aklının alevini 
söndürmek istiyordu. Bir Türkçü olmaya karar vermişti. Tıpkı 
bir delikanlının doktor, bir çocuğun itfaiyeci olmaya karar 
vermesi gibi, bir Türkçü olmaya karar vermişti, ama kararının 
tuhaf olduğunu düşündüğü için, onlardan biraz farklı olduğunu 
anlıyordu. Sıcaktan ve alnından damlayan terden hamura dönmüş 
yastığa başını yeniden yerleştirirken, "Ben ne yapıyorum? Yapüğım 
doğru mu?" diye düşündü ve birden korkuya kapıldı. Sonra 
korkaklığından utandı. Güçsüz, zayıf insanlara özgü bu düşün- 
cenin, uykulu olduğu için aklına geldiğine karar verdi. Uyuya- 
mayacağım anladı. Yataktan kalktı, gidip yüzünü yıkadı, gözlüğünü 
taktı, masaya oturdu. Neden uyuyamadığını araştırdı. 
Düşüncelerinden korkmuş, uyuyamamıştı, çünkü içinde bir 
fırtına patlak vermişti. Fırtına Muhittin'e hiç alışık olmadığı bir 
soru sorduruyor, "Yapuğın doğru mu?" diyordu. Şimdiye kadar 
bu soruyu kendine çok az sormuştu, çünkü yüreğinin sesini 
dinlememişti. Hep düşünceleriyle hareket etmiş, hep aklıyla 
çevresini didikleyerek karar vermişti. Masanın üzerindeki ga- 
zetelere, dergilere, kitaplara bakarken, "Şimdi kendimi yüreğimin 
coşkusuna bırakıyorum, hiç duymadığım şeyler duyuyorum ama 
alışacağım!" diye mırıldandı. Sonra masada da oturamayacağım 
anladı. Odasının içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. 
Başkalarının başına gelen şeylerden biri başına gelmiş, sanki 
kansere yakalanmış, ya da birisini öldürmüş de, alışmak zo- 


rundaymış gibi huzursuzdu. Huzursuzluğunun nedenini kes- 
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tiriyor, yüreğini dinlemeye alışık olmadığı için böyle olduğunu 
anlıyordu, ama bu sıkıntılardan nasıl kurtulacağını bilmiyordu. 
"Tepeden tırnağa değişmem gerekiyor demek!" diye düşündü. 
Gözünün önünde eski hali canlandı. Gene bu odada, bu masada 
oturur, şiir yazmaya çalışır, düşünür, sonra sıkıntıyla kendini 
sokağa atar, eğlence arardı. Birden her şeyden, herkesten nefret 
eden, o eski mutsuz haline özlem duyar gibi oldu. "O zaman 
her şey aklımın önünde apaçık durur, bana bir düşünmek ka- 
lırdı!" diye söylendi. "Ama düşünmekten başka bir şey de 
yapmadım ki!" diye ekledi. "Peki şimdi ne yapıyorum? Şimdi 
başka bir insan oluyorum!" Şüpheyle odanın ortasında durdu. 
"Gerçekten başka bir insan mı oluyorum, yoksa bir serüvene 
mi atılıyorum?" 

"Bir serüven!" Eğlenceli bir kelimeydi bu. Yazıhane, meyhane 
ve uyku arasında geçen, genç yaşta küflenen hayatını parlatı- 
yordu. Meyhanede Mahir Altaylı'ya rastladıktan üç gün sonra 
Ötüken dergisine gitmiş, onu görmüştü. Mahir Altaylı onu 
sevgiyle karşılamış, kendisine hayranlık ve saygıyla bakan birkaç 
kişiye tanıtmış, sonra Hatay davasından sözedilmişti. Muhittin 
dergiye Türkçü olma düşüncesiyle değil, meraktan ve o günlerde 
aklını kurcalayan şeylerden kurtulmak için gitmişti. O insanlarla 
karşılaşır karşılaşmaz kendini koruması, ölçülü olması, sözlerine 
dikkat etmesi gerektiğini de anlamıştı. Burada insanları ince- 
lemek, onları öğrenmek ve ruhlarını avucunun içine almak gibi, 


oynamaya yatkın olduğu bir oyunu oynamaya, ya da bu oyunda 
oynatılmaya gönüllüler olduğunu sezinlemişti. Hatay davasından 
sözediliyordu, ama Muhittin başka şeylerden sözedildiğini, 
herkesin kendi yetenek, zekâ ve kurnazlığını sergileyip, derinden 
derine başka bir kavgaya hazırlandığını düşünmüştü. Bu "kavga" 
kelimesi aklından geçince gülümsedi. "Gene her zamanki 
Muhittin'im işte!" diye düşündü. "At koşturacağım bir alan 
buldum!" Sonra masanın üzerindeki dergilerFğördü ve bütün 
bu düşüncelerinden utandı. Mahir Altaylı'nın sesi: "Hatay'da 
ırkdaşlarımızın canına okuyorlar, sizse burada neler düşünü- 
yorsunuz!" diyordu. "Ben kötü bir insandım. Bu çirkin, kendini 
beğenen halimden kurtulmam, yüreğimi coşturmam lâzım!" 
diye düşündü ve masaya oturdu. 
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Yüreğini coşturması gerekiyordu. Yüreği coşarak, akimin o 
küçük, sinsi ve hınzır alevini söndürecek, Muhittin de toplumun 
içinde eriyip yok olacak, günahlarından arınacaktr. Bazan yıllardır 
günahın içinde yüzdüğünü düşünüyor, kendisine kızıyordu, 
ama bu çok seyrek oluyordu. Geçmişini düşündüğü zaman daha 
çok nefret uyanıyordu içinde. Şimdi ise nefreti hedeflere yö- 
neltmeye çalışıyordu. Hatay'da ırkdaşlarımızı öldüren Fransızlar, 
sonra bizi arkadan bıçaklayan Araplar... Ama yok, yok, Yahudilere 
ve masonlara daha çok kızıyordu. Mühendislik Mektebi'nde bir 
Yahudi çocuk vardı. İlk bakışta iyi biri sanırdınız, imtihanlarda 
başkalarına kopya verir, yardım eder, yaptığı ödevleri çekmeleri 
için tembellere çekinmeden verirdi; ama şimdi Muhittin onun 
bütün bu davranışlarında bir ikiyüzlülük olduğunu anlıyordu. 
Sonra aklına masonlar geldi. Bütün mason dernekleri mallarını 
halkevlerine bağışlayarak kapanmışlardı, ama bu tek tek bütün 
masonların hareketten çekildiğini göstermezdi ki... Mason 
deyince de aklına hep Refik'in ağabeyi Osman geliyor, mutlaka 
mason olduğunu düşünüyordu onun. Tam mason tavırları vardı 
onda: Kendini beğenir, iyi bir tüccardır, züppeliğe yaklaşan bir 
kibarlığı vardır, elleri temiz ve bakımlıdır, insana sabun kokusunu 
hatırlatan bir konuşması vardır. Sonra Arnavutlar ve Çerkezler 
vardı ki, bunlar Mahir Altayh'nın dediği gibi devletin içine 
sızdıkları için tehlikeliydiler. Bir de Kürtler vardı. Sonra tabii, 
komünistler vardı. 


Birden çenesini bütün gücüyle açarak esnedi. Sonra gerine 


gerine bir daha esneyerek, "Deliriyorum galiba!" diye düşündü. 
"Ne oluyor bana? Nasıl biri oluyorum? Bir Türkçü oluyorum. 
Daha da tam olmadım, ama olacağım. Nasıl oldu da böyle ol- 
dum?" Hemen aklına Mahir Altaylı'ya rastladığı o gece geldi. 
O gece, Türkçü öğretmen meyhaneden çıktıktan sonra Muhittin 
bir kadeh daha içki içmiş, sonra randevuevine gitmeden doğru 
evine dönmüştü "İşte, her şey bundan!" diye düşündü: "Ran- 
devuevine gilseydim adamın sözleri büyüsünü kaybedecek, bana 
değersiz gözükecekti. Böylece o dergiye de gitmez, eskisi gibi 
olurdum. Peki niye randevuevine gitmedim? Çünkü, evet, çok 
içmiştim." Yürüttüğü bu akıldan çıkan sonuca şaştı ve bunun 
mantıksız olduğuna karar verdi. Sonra "Doğru olan tek şey şu: 
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Artık eskisi gibi olamam!" diye düşündü ve aklına, Refik'in 
kendisine geçen sonbahar aynı sözleri söylediği geldi. "O ne 
yapıyordur şimdi? Mektup yazmış, köy kalkınması diyor! Bana 
ne! Köy kalkınmasıyla uğraşacağına Türkçülükle ilgilense ya!.. 
O ilgilenmez, çünkü o zaten Türk'e benzemez. O da züppedir. 
Zaten ağbisi tam bir mason!" Birden öfkesinin yönünden ürkerek 
başını kaldırdı. Karşısında, kütüphanenin gözünde, babasının 
resmini gördü ve babası hakkındaki düşüncelerinin de değiştiğini 
anladı. Babasını artık hayatını boşa harcamış, hiçbir şeyi anla- 
yamamış, zavallı bir insan olarak değil, kahraman ve inançlı bir 
savaşçı olarak gördüğünü, Kurtuluş Savaşı'na katılmadığı için 
de onu kınadığını farketti. Gerçekten böyle mi düşünüyordu, 
yoksa böyle düşünmek mi istiyordu, bunu tam anlayamadı. "İkisi 
de aynı kapıya çıkar! Eninde sonunda alışacağım!" diye söylendi 
ve heyecanlandı. Alışacaktı işte. Yüreğinin sesini dinlemeye, 
toplumun içinde kaybolmaya, şu küflü bilinci silip, yerine coşku 
koymaya alışacaktı. Heyecanlanarak sandalyeden kalktı. Gene 
odanın içinde gezinmeye başladı. 

Odanın içinde yürüyor, iyi bir Türkçü olunca başına neler 
geleceğini çıkarmaya çalışıyordu. "Bu mutsuzluktan kurtulurum. 
Kendimi otuz yaşında öldürmek gibi saçma saplantılara ka- 
pılmam. Düzenli, inançlı bir hayatım olur! Bana saygı duyarlar!" 
Birden "Saygı duyarlar!" diye yüksek sesle söylendi. Gözünün 
önünde Ötüken dergisi canlandı. Orada birkaç delikanlı vardı, 
Mahir Altaylı'ya hayranlıkla bakıyorlardı. Sonra kendi yaşında 
bir başkası vardı. Muhittin'i şüpheyle, evet, biraz da küçümseyici 
bakışlarla süzmüştü. Bakışlarından, "Türkçü olmak için niye 
bu kadar geciktin, neredeydin?" diye düşündüğü anlaşılıyordu. 
Aklına Beşiktaş'ta meyhanede buluştuğu asker gençler geldi. 
Daha onlara inançları konusunda bir şey söylememişti. "Kendimi 
iyice hazırlayayım da öyle!" diye düşündü. Kendini çok iyi 
hazırlamaya, dikkatli olmaya karar vermişti. Hatay davası 
hakkındaki tartışmayı hatırladı. Mahir Altaylı ve gençlerden biri 
barışçı çözüme karşı çıkıyor, öteki iki kişi aynı sonucu, Türkiye'ye 
katılma sonucunu verecekse barışçı çözüme karşı çıkmanın yanlış 
olabileceğini söylüyorlardı. Muhittin: "Benim bu konudaki 
düşüncem nedir peki?" diye mırıldandı. Orackvdergide hiçbir 
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şey söylememiş, kendisine bir iki kere söz düşünce de, yuvarlak 
laflarla sırasını savmıştı. "Şimdiki düşüncem Mahir Altaylı'nın 
haklı olduğu, ya da onun düşüncelerinin daha çok hayranlık 
toplayacağı ve gençleri heyecanlandıracağı. Çünkü bir sözün 
böyle heyecanlandırıcı olması, belki de doğruluğundan daha 
önemli." Yürürken gözünün ucuyla masanın üzerindeki gazeteye 
baktı. Gazetede sekiz sütunluk bir başlık vardı: "Hatay'da örfi 
idare ilân edildi!" Dün de başbakan bu konuda mecliste açık- 
lamalar yapmıştı. Olup biteni ayrıntılarıyla düşünmeye çalıştı, 
ama Hatay'ın bağımsız bir devlet olduğunu, orada seçimler 
yapıldığını, seçim listeleri için kayıt yapılırken çeşitli toplu- 
lukların çatıştığını gözünün önünde canlandırmaktan başka bir 
şey yapamadı. Bu konulardaki, Türkçülük konusundaki bilgi- 
sizliğinden utandı ve yeniden masaya oturdu. 

Masanın üzerinde, Rıza Nur'un Türk Tarihi, Ziya Gökalp'in 
kitapları, bazı makaleler, dergiler ve son ayın gazeteleri vardı. 
Eski dergileri iyi okuyor, Türkçülerin kendi aralarında ve 
düşmanlarıyla yaptıkları tartışmaları iyi öğrenmek istiyor, 
dikkatle, birde, çeşitli Türk tarihlerini inceliyordu. Rıza Nur'un 
tarihinin sayfalarını çevirirken yazarı düşündü. Onu basit, ilkel 
ve yüzeysel buldu. Sonra belki bir gün kendisinin de bunlardan 
çok daha değerli bir tarih yazabileceğini aklından geçirdi. Dergide 
rastladığı insanların hepsinden akıllı olduğuna karar vermişti. 
Ama kendini beğenmişlikten kurtulmaya da karar vermişti; 
aklından geçenlerden utanması gerektiğini anladı. Sonra Mahir 
Altaylı'ya meyhanede: "Ben milliyetçiliği doğru bulmuyorum!" 
dediğini utançla hatırladı. Eski haline kızdı ve farkında olmadan 
gene ayağa kalkmış olduğunu anladı. "Ama o eski halimden de 
memnun olmadığımı ona söylemiştim!" diye heyecanla söyledi. 


Gene unutmaya çalıştığı mutsuzluk günlerinin anıları canla- 
nıyordu içinde: Ömer'in nişanlandığı gün, çok içtiği zamanlar, 
Beyoğlu meyhaneleri, Refik'lerin evinde duyduğu nefret ve 
yalnızlık... "Ama bunlardan kurtulmam gerekir!" diye söylenerek 
masaya oturdu. "Bunlardan kurtulmam, aklımın gevezelikle- 
rinden sıyrılmam, kendimi yüreğimin sesine ve coşkularına 
bırakmam gerekir!" Rıza Nur'un Türkiye Tarihi'ni açıp dikkatle 
okumaya başladı. 
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ZİYAFET 


Kerim Bey: "Ooo, hoş geldiniz Herr!" dedi. Dilinin ucundaki 
adı söylemeye üşeniyormuş gibi bir süre sustu: "Herr Rudolph... 
Hoş geldiniz. Oraya değil, şöyle oturun lütfen..." Sofraya otu- 
ruyorlardı. Kerim Bey, Ömer'i de gördü. "A, bizim genç müte- 
ahhidimiz de burada tabii... Hoş geldiniz..." Ömer'in elini ya- 
kalayıp yanındaki kısa boylu, badem bıyıklı adama doğru çekti. 
"Delikanlı Manisa milletvekili arkadaşımız Muhtar Bey'in kızıyla 
nişanlı..." 

Badem bıyıklı adam: "Aa Nazlı Hanım'la mı?" dedi. "Çokcici, 
çok hanım bir kızımızdır. Tebrik ederim!" 

Ömer gülümsedi. Badem bıyıklı adam da "Ah seni seni, işin 
iş ha!" diye düşünüyormuş gibi gülümsedi. Amasya milletvekili 
ve doğu illerinden birinin parti müfettişiydi. Kerim Bey dostlarını, 
bazı müteahhit ve mühendisleri her yıl verdiği bu akşam ye- 
meğine çağırırken, doğu gezisinden dönen parti müfettişi İhsan 
Bey'in de konuklar arasında olacağı haberi yayılmıştı. 

"Bu da bir başka genç mühendisimiz," dedi Kerim Bey. Refik'i 
de parti müfettişine tanıttı. Sonra Refik'le Ömer'e bakarak 
başladığı bir cümleyi başka bir mühendise gülümseyerek bitirdi 
ve kolundan tuttuğu İhsan Bey'i masanın öteki ucuna, tanıştı- 
rılacak öteki insanlara doğru çekti. 

Yarım saattir sofranın çevresinde aç kediler gibi dolanan 
konuklar yavaş yavaş sandalyelere oturdular. Ateşin üzerinden 
az önce indirilen kuzunun parçalanmasını bekliyorlardı. Beyaz 
elbiseli bir ahçıyla bir uşak ilerde bir ağacın altında hayvanın 
üzerine eğilmiş kesiyorlardı. Az önce Kerim Bey'in barakasının 
çevresinde, jeneratörün gücüyle aydınlatılmış geniş salonunda 
küçük topluluklar halinde fısıldaşan konuklar susmuşlar, sofrada 
oturan Kerim Bey'i dinliyorlardı. Kerim Bey Sivas-Samsun de- 
miryolunun yapımıyla ilgili bir anısını anlatıyordu. O anlatırken 
herkes dinliyor, arada bir onu onaylayan İhsan Bey'le anlatılanları 
karısına çeviren bir Danimarkalı mühendisin sesinden başka 
bir ses duyulmuyordu. 
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Parçalanmış etsofraya gelince herkesin dikkati bir noktada 
toplandı. Beyaz önlüklü ahçı, parçalan dağıtmaya koyulunca 
İhsan Bey doğu gezisini anlatmaya başladı: Geçen yılın Dersim 
harekâtından sonra doğuda huzur sağlanmıştı. Artık kimse eşkıya 
korkusuyla titremiyor, kimse yarın kimbilir ne olacak diye 
endişelenmiyordu. Huzur ve düzeni sağlayan yalnız askerin gücü 
değil, ayrıca Cumhuriyet'in bayındırlık ve eğitim seferberliğiydi. 
İhsan Bey sık sık dönüp Kerim Bey'e bakarak konuşuyordu, ama 
herkes parti müfettişinin aslında bütün sofraya, özellikle geçen 
seneki harekât yüzünden paralarını vaktinde alamayan müte- 
ahhitlere seslendiğini anlıyordu. Müfettiş bunları söyledikten 
sonra Elazığ'da bir köprünün açılış töreninde başından geçen 
gülünç bir olayı hatırladı: Valinin kızgın güneş altındaki açış 
konuşması iyice uzamış, bu sırada bir eşek anırmaya başlamış, 
uzaktan birisi de; "Sustursanıza şu eşeği!" demiş, memurlar 
arasında birisi gülmüş, sonra o gülen küçük memurla eşeğin 
sahibini vah akşam karakola çektirip dövdürmüş. Parti müfettişi 
bunu anlattıktan sonra hoşgörülü bir tavırla gülümsedi. Bu 
gülümseyişle sanki masadakilere, "Hayatta iyilikle birlikte, ne 
yazık ki kötü, acıklı, hatta gülünç olan da vardır. Ben bunları 
da sizlere anlatmaktan çekinmiyorum!" diyordu. 

ihsan Bey'den sonra, yaşlı bir devlet denetçisi de, bu hoşgörülü 
havanın etkisiyle Filyos hattında başından geçen bir olayı an- 
latmaya koyuldu. O da anlatırken arada bir Kerim Bey'e bakıyor, 
konuklar da önlerine testilerle konan buzlu kaçak rakıdan içip 
dinliyorlardı. Sakin, rüzgârsız bir haziran akşamıydı. Uzakta işçi 
barakalarının durgun karanlığa dağıttığı ışık gözüküyordu. 

Etle birlikte sofraya kocaman büyük bir tepsinin içinde pilav 
da getirilmişti. Bu pilavın dağıtımı uzun sürdüğü için yemeğe 
bir türlü başlanamamış, konukların çoğu ilk kadeh rakıyı aç 
karnına içmişlerdi. Ömer bu erken içilen ilk kadehin bazılarını 


gevşettiğini, sofradaki düzenli, saygılı havanın yavaş yavaş 
dağıldığını görüyordu. Kendisi de bu havaya katılmak, birşeyler 
söylemek, konuşmak istiyordu. Konuşmayı Kerim Bey'in insanı 
ezen, güçlü, her şeye hâkim olan kişiliğinden çekinmediğini 
göstermek, kendi varlığını hissettirmek için mi istiyordu, yoksa 
içinden yalnızca neşelenmek geldiği için mi istiyordu, açıkça 
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bilmiyordu, ama sofrada oturdukça bu isteğin arttığını anlıyordu. 
Bir süre Rudolph ve Refik'le bir şeyler konuştu, ama onlarla bu 
masada konuşabileceği şeyler sınırlıydı; çünkü fısıldaşarak 
konuşamazlardı. Üstelik aylardır durmadan aralarında konuş- 
tuklari için birbirlerine söyleyecek şeyleri de kalmamıştı. Filyos 
hattında başından geçenleri anlatan yaşlı devlet denetçisi 
hikâyesini bitirip güldükten sonra, ihsan Bey bu hikâyeden 
çıkarılacak dersleri özetleyen bir konuşmaya başladı. Bunun 
üzerine Ömer ne olursa olsun birisine bir şey anlatmak, kendi 
sesini duymak için, karşısında oturan orta yaşlı, sessiz mühendise 
dönerek geçen yıl başından geçen ve hiç de ilgi çekici olmayan 
bir olayı anlatmaya başladı. Mühendisin başka yere, Kerim Bey'e 
bakmasına izin vermemek için gözlerini gözlerine dikerek uzun 
bir süre onu esir aldı. Ama hikâyenin bittiği ve gülünmesi gereken 
yere geldiği zaman mühendisin sofranın merkezine özür diler 
gibi baktığını görünce istediği neşeyi bulamayacağını anladı. 
İçinden sofradan kalkmak geldi, ama rahat rahat karnım doyuran 
Refik'i görünce bunu yapmadı. 

Refik hiç konuşmuyor, sofrada anlatılanları dinliyor, insanları 
seyrediyor, bol bol yiyordu. Sanki bu sofraya uzun zamandır 
duyuramadığı gövdesini yiyecekle, gözlerini de değişik insan 
yüzleriyle beslemeye gelmişti. Anlatılan şeylere herkes gibi 
yüzeysel bir heyecan duyuyor, arada bir gülümsüyor, tabağına 
yeniden pilav alıyor, dertsiz, tasasız oturuyordu. Uzun ve yorucu 
bir işi başarıyla bitirip ziyafet sofrasına koşmuş bir insan gibi 
rahat ve huzurlu gözüküyordu, ama Ömer onun geceleri rahat 
uyuyamadığını, aylardır üzerinde çalıştığı şu "Köy Kalkınması" 
ile ilgili tasarılar için, kendi geleceği, hayatı için endişelendiğini, 
korkulara kapıldığını biliyordu. 

Kerim Bey'le İhsan Bey bir ihtiyarı dinliyorlardı. Ömer'in de 
işi düştüğü için tanıdığı bu ihtiyar, mühendis olmamasına rağmen 
geçen yıl devletin resmi denetçi kadrosuna alınmıştı. Herkes 
hesap kitaptan anlamayan bu adamın bu göreve getirilişini, 
tecrübesi ve daha çok hastalık derecesine varan titizliği ve na- 
musuyla açıklıyordu, ihtiyar denetmen geçen yıl bu görevde 
olmadığı için bu yemeğe de çağrılmamıştı. Şimdi hayatında ilk 
defa çağrıldığı böyle bir yemekte parti müfettişine de rastladığı 
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için galiba çok heyecanlanmıştı: Ateşli ateşli bir şeyler anlatıyor, 
bazı haksızlıkların düzeltilmesi için neler yapılması gerektiğini 
söylüyor, herhalde önceden düşündüğü, hazırladığı cümleleri 
heyecandan birbirine karıştırdığı, insana hayatta bir kere gelen 
şu fırsatı iyi değerlendiremediği için kendine kızıyordu. 

İhtiyar denetmen sözünü bitirince İhsan Bey ihtiyarın ya- 
nındaki gence: "Siz de mühendissiniz, değil mi?" diye sordu. 
"Bu durumda ne yapılabilir?" 

"Bu durumda bordroların ve cetvellerin düzenlenmesine bir 
ay önceden başlanır ve bütün bu şikâyetler hemen tatlıya bağ- 
lanır," dedi genç mühendis. 

Parti müfettişi de ihtiyara, aceleyle: "Gördünüz mü?" dedi 
ve telâşlanan denetmenin cevabını beklemeden sofranın çev- 
resinde koşturan ahçıya: "Bana biraz daha pilav ver bakalım!" 
dedi. Sonra badem bıyıklarının altında gizlenmiş gibi duran 
küçük ağzını rakı kadehine dayadı, bir yudum aldı ve gözünün 
ucuyla ihtiyar denetmene bakıp: "İnkılâba ve devlete güvenin!" 
dedi. "Elbette her şey kusursuz değildir... Ama böyle küçük 
kusurları büyütmek sizi inkılâp düşmanlarının yanına götürür. 
Oysa bir yanlışlık yapmaktan korkan herkes devletle birlikte 
olmalıdır. Üstelik şimdi, Hatay davası her şeyden önemli..." 

Neşe ve gürültü artıyordu. Artık sohbet, sofranın merkezindeki 
hareketle değil, konukların kendi aralarında oluşturduğu küçük 
toplulukların gayretiyle sürükleniyordu. Arada bir Kerim Bey'in 
herkesi bastıran sesi duyuluyor, ama konuklar kendi konuş- 
malarını sürdürüyorlardı. Masanın bir ucunda iki kadın vardı. 
Bunlar Danimarkalı mühendislerin karılarıydı. Yanyana otur- 
muşlar, aralarında kendi dilleriyle konuşuyorlar, dikkatle rakı 
içiyorlar, gülüyorlardı. Masanın öbür ucundaki erkekler arada 
bir kadınlara bakıyorlar, rakıyla birlikte sigara içiyorlar, sohbeti 
dinliyorlar, sonra kimseyle gözgöze gelmeyecekleri bir an yeniden 
kadınlara bakıp düşünceli düşünceli sigaralarını tüttürüyorlardı. 
Ömer onların bu yabancı kadınlarla, kendi hayadan ve istekleriyle 
ilgili bir şeyler düşündüklerini yüzlerinden anlıyor, onlardan 
birini çirkinleşmiş bir yüzle kadınları seyrederken görünce 
Nazlı'yı düşünüyor, aklına Nazlı geldiği için şaşırıyor, bir şeye 
öfkeleniyor, sonra o da o erkekler gibi rakısından daha çok içip 
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yeni bir sigara yakarak sofradaki küçük topluluklardan birine 
kulak veriyordu. 

Sofrada iki türlü topluluk vardı. Daha yaşlıca, ağırbaşlı, dikkatli 
erkeklerin oluşturduğu birinci topluluk bu demiryolu yapımı 
sırasında zenginleşen müteahhitlerden oluşuyordu. Soyadı 
kanunu çıktığı zaman Demirağ, Yolaçan, Demirbağ, Kayadelen 
gibi soyadları alan bu yeni zenginler altı yedi yıl önce ya bir ufak 
taşeron, ya yeni mezun bir mühendis, ya da bir devlet memu- 
ruydular. Demiryolu yapımı sırasında zekâlarını, girişkenliklerini 
kullanarak zengin olmuşlardı. Üç beş yılda ulaştıkları bu bek- 
lenmedik zenginliğe de şaştıkları için çok dikkatli, ihtiyatlı ve 
titizdiler. Kimsenin bir şikâyeti olmasın, kimse haksızlığa uğ- 
ramasın, kimse şu demiryolu düzeninden hoşnutsuz kalmasın 
istiyorlardı. Bazan sanki birisi şikâyet eder, sızlanırsa ellerindeki 
servet gidiverecekmiş gibi telâşlanıyorlar, Cumhuriyet'in ba- 
şarılarını, Hatay davasını, bastırılan Kürt isyanlarını, kardeşlik 
ve beraberlik sözlerini bu yüzden sevinçle karşılıyorlardı. İkinci 
toplulukla devlet denetmenleri, memurlar, maaşlı mühendisler 
vardı. Bunlar nasıl zengin olduklarını çok iyi bildikleri için bu 
birincileri küçümsüyorlar, ama çoğunluğu onlar gibi olmak 
istediği için küçümsemeleri kıskançlık, hayranlık, öfke ve tik- 
sintiyle kanşıyordu. Yerine göre, kimisi aşırı namusluydu, kimisi 
herkesten, her şeyden nefret eder gibiydi, kimisi birinci topluluğa 
girmek için aceleci ve terbiyeliydi, kimisi de artık hiçbir şey 
yapamayacağı için yalnızca uyuşuk bir seyirciydi. Ama onlar 
da demiryolundan zenginleşen ötekiler gibi bütün varlıklarının 
ve geleceklerinin İhsan Bey gibi milletvekillerine ya da Kerim 
Bey gibilerine, devlete bağlı olduklarını seziyorlardı. Sofradan 
bu yüzden kendini denetlemeyen, Kerim Bey'e, İhsan Bey'e korku 
ve saygıyla bağlı olmayan, gerçek neşe ve coşku, içten gelen söz 
yalnızca yabancı mühendislerle, nasılsa bu ilişkiler ağının dışında 
olan bir genç sarhoş mühendisten geliyordu. Herr Rudolph fazla 
konuşmuyor, Refik ise yalnızca gözlerinin ve gövdesinin zevkiyle 
meşgul gözüküyordu. 


Ömer de Refik gibi çok içiyor, kendi varlığının, şu ünlü 
milletvekili toprak ağası ve müteahhit Kerim Naci Bey'in var- 
lığının altında ezilmediğini farketmek istiyordu. Bunu farketmek 
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için ya demin yaptığı gibi kendini zorlayarak ve bağırarak 
başkalarıyla konuşmalıydı, ya da aşırı bir şeyler yapmalı, göv- 
desini rahatsız etmeli, durmadan birşeylerle uğraşmalı, yemeli 
içmeliydi. Tabağına ikinci defa dolma alırken, rakı testisini ye- 
nilemesi için ahçıya seslenirken bunları düşündü ve birden içinden 
gene sofradan kalkıp gitmek geldi. Bunu tam yapacaktı ki sarhoş 
olduğunu düşündü. Sonra aklına bu düşünceyle her zaman birlikte 
gelen avuntuyu hatırladı: "İçki benim yalnızca mideme vurur!" 
Birden ayağa kalktı. Ayağa kalkarken Herr Rudolph ile gözgöze 
geldi ve hiçbir şey düşünmeden mırıldandı: 

"Ben helaya gidiyorum!" 

Herr Rudolph anlayışlı bir tavırla gülümsedi. Yanında oturan 
bir başka mühendis de gülümsedi. Ömer helaya doğru yürüdü. 
Kerim Naci Bey'in lojmanında geçen yıl da yemek yediği için 
biliyordu, kapıları açtı, kapadı. Helaya girerken "Kusmak isti- 
yorum galiba!" diye düşündü. Sonra deliğe doğru eğildi ve kustu. 
Muslukta ağır ağır suratını yıkadı. Aynaya baktı. Yüzü beyaz 
değildi, renkli ve sağlıklıydı. Heladan çıktı. Sofranın gürültüsünü 
duydu, ama oraya gitmek istemedi. Yana açılan bir kapı vardı. 
Oradan kıpırtısız gecenin içine, durgun karanlığa çıktı. Toprak 
ve ot kokusunu içine çekerek elerin derin soludu. Kalabalıktan 
sıyrılıp kendinin, gecenin farkına varmanın keyfini çıkardı. "Ben 
başkayım. Ben onlardan değilim. Ben onlar gibi olmayacağım!" 
diye mırıldandı ve kendinden korktu. Sigara içerek lojmanın 
çevresinde yürümeye başladı. Bir köşede mutfağın ışıklarını 
gördü. 


Mutfağın penceresine yaklaşıp içeri baktı. Ahçı bir baklava 
tepsisinin üzerine birşeyler serpiyordu. Sonra bir ressam gibi 
biradım çekilip eserine baktı. Eline bir bıçak alıp yeniden tepsiye 
yaklaştı, birşeyleri düzeltmeye başladı. 

Ömer: "Evet onlar gibi olmayacağım!" diye düşündü. "Bunun 
gibi, sonra şu barakadakiler gibi de olamam tabii!" Masalara 
doğru yürüyordu. "Efendiler ve köleler... Kerim Naci Bey! Ondan 
neden nefret ediyorum?" Herr Rudolph'un sözünü hatırlayarak: 
"Çünkü o her yeri, her köşeyi tutmuş!" diye cevap verdi. "Bu 
doğru mu? Bu doğruysa ona, devlete ve devletin şu iğrenç 
kullarına karşı yapacak bir şeyim yoktur! Ama bir şeyler yapmak, 
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her şeyi kırıp dökmek istiyorum! Ben bir efendi olmak istiyorum. 
Üstelik o Kerim Bey'den çok daha... daha akıllı ve bir efendi." 
Gene işçi barakalarına doğru baktı. "Bana hayran da olamazlar... 
Ama gelip iş istiyorlar... Ne yapayım? Daha çok para kazanayım. 
Bu boş düşünceleri bırakayım... Düşünceler, ahlak! Neye yarar?.. 
Evet, gidip oturayım, işlerimden başka bir şey düşünmeyeyim! 
Peki sofrada herkes ona bakarken ben ne yapacağım? Bunu 
düşünmeyeceğim ! " 

Sofraya oturdu. Ahçı baklava tepsisini getirdi. Herkes tepsiye 
baktı. 


35 
HEP AYNI SIKICI TARTIŞMALAR 


Baklavalar ve meyveler yendikten sonra, Kerim Bey havanın 
serinlediğini söyleyerek konuklan lojmanın içine çağırdı. 
Kahveler burada içildi. Kerim Bey konuklara duvarlarda asılı 
akraba fotoğraflarının, bir tüfeğin ve Ahmet Muhtar Paşa'nın 
dedesine hediye ettiği bir kemerin hikâyesini anlattı. Sonra birkaç 
kere her şeyi unutarak esnedi ve konuklar dağılma vaktinin 
geldiğini anladılar. 

Kerim Bey kapının önünde konuklarıyla teker teker veda- 
laşmaya başladı. Yanında parti müfettişi İhsan Bey vardı. Ömer'i 
görünce gene aynı bakışla, sanki "İşin iş ha!" diye düşünüyormuş 
gibi başını salladı, ya da gene Ömer'e öyle geldi. Kerim Bey ise 
Ömer'i görünce herhangi bir yüzü gördüğü zaman yaptığı gibi 
alışkanlıkla gülümsedi. Herr Rudolph'u görünce de değişik bir 
tatlıdan almak üzereymiş gibi neşelendi. Herkese söylediği sözleri 
onlara da söyledikten sonra birden Ömer'e döndü: 

"Düğün ne zaman bakalım?" 

"Eylülden sonra!" dedi Ömer, Kerim Bey'in yüzünü yakından 
gördü. Dar bir alnı, kalın kaşları, birbirine yakın büyük gözleri 
vardı. 

"Eylüle kadar köprü ve tünel yetişecek mi?" Büyük gözleri yarı 
yarıya örten gözkapaklan kıpırdanır gibi oldu. Gözkapaklarının 
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ağır ağır kıpırdanışı sanki Ömer'e, "Yetiştireceğim desen de bir, 
yetiştirmeyeceğim desen de bir!" diyordu. "Benim yanımda, benim 
dünyamda senin sözlerinin ne değeri olabilir ki!" 

"Yetiştireceğim inşallah!" dedi Ömer. 

Kerim Bey: "İnşallah!" diye tekrarladı. Sonra Refik'in de elini 
aceleyle sıkıp onların arkasından gelen yaşlı bir müteahhide 
döndü. 

Ömer, Refik ve Herr Rudolph lojmandan çıktıktan sonra uzun 
süre bir şey konuşmadan yürüdüler. Sonra Refik gerine gerine 
esnedi: 

"Ohh be, ne geceydi yahu!" Arkadaşlanndan karşılık almayınca 
da şüpheyle ekledi: "İyi eğlendik, değil mi?" 

"Eğlendik mi Herr Rudolph?" diye Ömer sordu. 

"Ben eğlenmedim, ama doydum!" dedi Alman mühendis. Sonra 
tuhaf, sinirli bir kahkaha atlı. 

"Allah hepsinin belâsını versin!" diye Ömer bağırdı. Uzakta 
kalan Kerim Bey'in lojmanına duyurmak istiyormuş gibi aynı 
şeyi yeniden bağırdı. Sonra: "Sarhoşum ben ulan!" dedi. Söz- 
lerinde zorlama, özentili bir kabalık var mı, yok mu düşündü. 
"Bu herifleri görünce içimden kaba olmak geliyor!" dedi. 

Refik: "Aaa, ben de siz iyi kötü eğleniyorsunuz sanmıştım!" 
dedi. 

Ömer: "Ne vardı, ulan, eğlenilecek, ne vardı?" diye bağırdı. 
Sonra gene kabalık yapma özentisi içinde olup olmadığını dü- 
şündü. 

"Yemek güzeldi. Sonra değişik insanlar gördüm," dedi Refik. 
Eğlencenin özünün ne olduğunu arıyormuş gibi, saf saf durup 
düşündü. "Değişiklikti işte!" diye ekledi. 

"Değişiklikmiş yahu!" diye bağırdı Ömer. "Bizim hayatımız, 
işimiz, kanımız canımız değişiklikmiş Herr Rudolph, sen ne 
diyorsun bu değişikliğe?" 

Alman gene tartışmaya, nefrete başlamak istemediğini gösteren 
bir el işareti yaptı. 

Ömer: "Demek değişiklik ha!" diye gene bağırdı. "Buraya da 
onun için geldin galiba: Değişik şeyler görmek için hayvanat 
bahçesine gelir gibi bizi..." Birden sustu, Refik'in suratını gördü. 
"Hayvan herifin tekiyim ben, Refikciğim!" diyerek arkadaşının 
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koluna girdi. Bir süre sessiz yürüdüler. Ömer Refik'in kolunu 
sıktı; sarhoş olup olmadığını düşünmeye başladı. Sarhoş ol- 
madığına, yalnızca coşkulu olduğuna, sarhoşmuş gibi davran- 
maktan hoşlandığına karar vererek Refik'in kolundan çıktı. 
Karanlıkta zor görülen bir tümseğin üzerinden atladı. Sonra bir 
maniye başladı: "Ben bir yeşil fenerim/Hem yanar hem söne- 
rim/Ben nişanlı değilim/Kime olsa dönerim." Bu nereden aklına 
gelmişti? Hatırladı: Anneannesi söylerdi; yedi sekiz yaşındayken 
kendisi de sıkıntıyla dinlerdi. "Güzel bir şeymiş, ama saçma!" 
diye düşündü. Anneannesini, babasını, teyzesini, başka şeyleri 
hatırladı. Sonra: "Bütün bu saçmalıkları düşünmeye, söylemeye 
hakkım varmış gibi davranıyorum. Sarhoş numarası yapıyorum, 
oysa hiçbir şeyim yok," dedi ve sustu. 

Uzun bir süre hiçbir şey konuşmadan yürüdüler. Arada bir 
havlayan köpeklerin, cırcırböceklerinin ve Karasu'nun sesi 
duyuluyordu. Kendi lojmanını görünce, Herr Rudolph: "Artık 
benim için yalnızca Amerika var!" dedi. Kendi kendine konuşur 
gibiydi, "Yalnızca Amerika var!" Sonra birden Refik'e döndü. 
"Peki siz ne yapacaksınız? Siz nasıl çıkacaksınız işin içinden?" 
Eliyle göğü, toprağı işaret etti. "Bu karanlığın içinden?" 

Ömer alaycı bir sesle: "Her gecenin bir sabahı vardır dostum!" 
dedi. "Bizim için endişelenmeyin." Gülmeye başladı. 

Refik: "Ben o kadar mutsuz değilim ki!" dedi. 

Herr Rudolph: "O zaman içeri gelin, size birer kahve yapayım, 
konuşalım," dedi. 

Bu konular aralarında çok konuşulduğu, her seferi ndc, sa- 
bahlara kadar bir sonuca varılmadan tartışıldığı için önce Ömer 
içeri girmek istemedi. Ama sohbet isteyen Alman a acıdığı için 
tartışmaya katılmamaya karar vererek biraz oturabileceğini 
söyledi. İçeri girdiler. Herr Rudolph sabaha kadar uyuyama- 
yacağını söyleyerek jeneratörü çalıştırdı, kahveleri yaptı. Her 
zaman oturduğu koltuğa otururken tartışmayı alayları ve iğ- 
nelemeleriyle kesip kesmeyeceğini anlamak istiyormuş gibi 
Ömer'e baktı. Sonra Refik'e döndü, özür dilermiş gibi: 

"Yeni bir şey söyleyemeyeceğim size," dedi. "Aynı şeyleri 
söyleyeceğim, belki siz de aynı cevapları vereceksiniz, ama gene 
de söyleyeceğim. Herr Fatih'i biraz sıkacağız ama... Evet, bana 
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göre burası, yani doğu, karanlığın ve köleliğin ülkesidir. Bundan 
ne demek islediğimi anlatmıştım. Bundan burada insanların özgür 
olmadığını, biraz metafizik bir dille söylersek, burada ruhların 
tutsak olduğunu söylemek istiyorum. Bunu size söylemiştim 
ve buna karşı söyleyecek fazla bir şeyiniz..." 

"Evet, yok, ama ben sizin anlatmak istediğiniz şeyi başka türlü 
söylüyordum. Ruhları önemsemeden!.. Sonra özgürlüğün yasal 
temelinin hiç olmazsa Türkiye'de biraz olsun bulunduğunu 
hatırlayarak ve..." 

Ömer onlan dinleyemeyeceğini anlayarak ayağa kalktı. Odanın 
içinde yürümeye başladı. "Çocuk bunlar!" diye düşündü. 
"Gülünç, kitaptan çıkma, hep aynı sıkıcı tartışmalarla eğleni- 
yorlar. Bari yeni bir şey söyleseler!.." Esnedi. Herr Rudolph'un 
satranç dergilerinden birini rafin üzerinden alıp açtı. "İki hamlede 
beyazların matı varmış! Ata da dokunulmayacak... Nasıl?" 
Refik'in hâlâ anlattığını, Herr Rudolph'un da sohbet uzasın diye 
cevaplar verdiğini duydu. "İnsanın bir hedefi olmalı, yaşamalı. 
Benim hedefim fatih olmak!.." Satranç sorununu dergiye bakarak 
çözemeyeceğini anlayınca tahtayı ve taşları çıkardı, kurdu, 
yerleştirdi, düşünmeye başladı. Bir süre sonra Refik'le Alman'ın 
kendisinin satrançla uğraştığını görerek rahatladıklarını farketti. 
Onları rahat bırakmak istediği için yeni bir sorun daha çözdü. 
Arkasından, çözüm süresi olarak onbeş dakika verilen bir sorunu 
yirmi dakikada çözdü. Bir başkasını da on dakikada çözdü ve 
dergide bu sürede çözenlerin satrancın çıraklık devresinde sa- 
yılmaları gerektiğini okudu. Çırak değil usta olduğuna inanmak 
için bir sorun daha çözdü, ama usta olduğuna değil, derginin 
saçma görüşleri olduğuna inanarak öfkelendi. Bu sırada Herr 
Rudolph'un gene ezberden Hölderlin okuduğunu farkedince 
ayağa kalktı: 

"Amin!.. Ama artık yatma vakti geldi." 

Tartışmayı şimdiye kadar alayları ve iğneleriyle kesmediği için 
Ömer'e fazla kızamayan Herr Rudolph da, her zamanki gibi: "Ah, 
ah, bir gün anlayacaksınız!" dedi. 

Dönüş yolunda Ömer Refik'e sordu: "Ne var o adamla o kadar 
konuşacak? Üstelik hep aynı şeyleri konuşuyorsunuz!" 

"Aynı şeyleri konuşuyoruz, tamam, doğru!" dedi Refik. Sakin, 
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heyecansız bir sesle öğretmen gibi açıkladı: "Ama konuşmaya 
değer şeyler bu konuştuklarımız." 

Ömer elinin tersiyle havaya iki tokat attı: "Boş laflar... Boş 
laflar..." 

"Biz üçümüz eskiden az mı tartışırdık? Sen, ben ve Muhittin 
azmı?.." 

"Doğru!" dedi Ömer. "Eskiden tartışırdık, ama düpedüz eğ- 
lenceydi o tartışmalar... Peki, surat asma şimdi; istiyorsan tartı- 
şalım... Ama ne tartışacağız?.. Tartışarak neyi çözeceğiz? Bence 
tartışmaya değen tek şey şu ziyafet olabilir. Niye bu ziyafet böyleydi. 
Niye her şey böyle bayağı olur?.. Ama sen bu ziyafeti eğlenceli 
buluyorsun! Bu akşam neden böyleydi, söyleyemezsin..." 

"İşte biz de onu söylüyoruz. Bu akşam neden böyleydi?" 

Karanlıkta, zor seçilen bir ağacın altında durmuşlar, birbirlerine 
bakıyorlardı. Ömer yeniden: "Neden böyleydi?" diye söylendi. 
"Çok iğrençti, çok bayağıydı!" Bunu söylerken kendisine ne 
zaman evleneceğini, ihalesini zamanında yetiştirip yetiştirme- 
yeceğini soran Kerim Bey'i, Kerim Bey'in birbirine yakın, ka- 
pakları sarkık büyük gözlerini hatırladı ve bağırdı: "İşte ko- 
nuşulacaksa öyle şeyler konuşulmalı. Neden o insanlar o kadar 
bayağı, köle ruhlu, neden hepsi öyle? Sen onları öyle bulmuyor 
musun?" 

"Hangilerini?" 

"Hepsini..." 

"Hayır! Bak orada parti müfettişi de vardı, yeni zengin mü- 
teahhitlerde. İkisini birbirinden ayırmak lâzım... Parti müfettişi 
en sonunda inkılâplara bağlıdır!" 

Ömer alaycı bir sesle: "Ve tabii bu inkılâplar da Türkiye'ye 
ışığı getirecek değil mi?" dedi. "Sen bunlara inanıyor musun? 
Susuyorsun. İnanıyorsun, inanıyorsun. Sonra Ankara'ya onlara 
mektup yazıyorsun, onlara 'köy kalkınması' tasarılarını vere- 
ceksin... Hah, ha!.. Anladın mı şimdi durumunu?" 

"Bir defa onlar dediklerinle değil, yalnızca Süleyman Ayçclik 
ile mektuplaşıyorum. Sonra senin inkılâplar hakkındaki dü- 
şüncelerinin bu kadar küçümseyici olduğunu da ilk defa öğ- 
reniyorum!" 

Ömer aceleyle: "Hadi, hadi!" dedi. "Sözü başka yerlere çekme. 
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Onlarla hiçbir şey olmayacağını senin de anladığını biliyorum. 
Onlarla hiçbir şey olmaz!.." 

"İşte burada ayrılıyoruz!" dedi Refik. Şimdiye kadar her şeyde 
anlaşmışlar da şimdi bir anlaşmazlık noktası çıkmışmış gibi 
heyecanlandı. "Ben birşeyler yapılacağına inanıyorum, sen ise 
hiçbir şeye." 

Ömer aceleyle: "Ben kendi yapacağım şeylere inanıyorum!" 
dedi. Sonra uzun bir sessizlik oldu. 

Refik: "Hayır, işte bunu anlayamıyorum!" dedi çok sonra. "Sen 
yapılanı görmüyorsun. Şimdi herkes eskisinden daha özgür. Şu 
karanlık eskiden olduğundan daha az koyu. Bunu aklına yerleştir. 
Birşeyler yapılıyor, yapıldı, yapılacak!" Söyleyecek daha çok şeyi 
varmış da, şimdi bir türlü aklına gelmiyormuş gibi sinirli sinirli 
kıpırdanıyordu. 

"Daha özgür ha!" dedi Ömer. Alaycı olduğunu göstermek 
istiyor, ama boğazından duygulu, boğuk bir ses çıkıyordu. "Daha 
özgür ha?.. En özgürleri de bunlar!" Eliyle karanlığın bir köşesini 
işaret etti. Yarım saattir yürüdüklerine göre işçi barakaları orada 
olmalıydı. "En özgürleri... Gelip bize işe girmek için yalvarıyorlar. 
İki yıl önce altı liralık yol parasını veremiyorlar, angaryaya 
götürüyorlardı. Belki özgür dediklerin şu senin eğlenceli, değişik 
ziyafet masasında gördüklerindir? Ha, ne dersin? Masada herkes 
Kelinı Bey'e bakıyordu. Belki onlardır..." 

Birden sustu. Uzakta köpekler havlıyor, ırmağın sesi işitili- 
yordu. Yakında bir yerde tuhaf kokulu bir ağaç, ya da çiçekler 
olmalıydı. Burnuna tatlı, yumuşak bir koku geliyordu. Refik 
de bir şey söylemiyordu, 

Ömer bağırdı: "Burada herkes köle. Burada herkes ikiyüzlü, 
yüzeysel, yalancı, kötü. Kötü, kötü, iyi hiçbir şey yok. İyi de- 
nebilecek şeyler, acınacak zavallı şeyler, masadakiler... Hepsi 
kişiliksiz, taklitçi, zavallı... Geçen yıl Dersim'de neler yapıldığını 
da biliyorsun... O parti müfettişini de işittin. Ama bana ne 
bunlardan. Bunlardan sözetmek istemiyorum ben. Sen Rousseau 
filan diyorsun. Ne ilgisi var onların burayla?.. Rousseau Tür- 
kiye'de yaşasaydı bir falakadan geçirir adam ederlerdi." 

— Refik yeniden yürümeye başladı. "Her şey o kadar kötü değil!" 
dedi. İç çekti. "Belki söylediklerinde gerçek payı var. Ama dünyayı 
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böyle kötü görmek neye yarar? O zaman insan hiçbir şeye aklıyla 
inanamaz!" 

"işte bu doğru. Burada, Türkiye'de insan hiçbir şeye aklıyla 
inanamaz." Ömer gene işçi barakalarını işaret etti. "Ya onlar gibi 
Allah'a inanırsın, ya da hiçbir şeye. Çünkü her şey sahte burada. 
Her şey taklit! Her şey yalan, ikiyüzlülük, kandırmaca dolu. 
Rousseau diyorsun. Bizim Rousscau'muz kim? Namık Kemal 
mi? Okuyabiliyor musun? Okuyunca içinde bir şey uyanıyor 
mu? Belki bir zamanlar birilerinde birşeyler uyandırmış, eh ne 
de olsa aralarında en iyisi oymuş. Sonra? Şu Alman haklı: 
Fransa'da en azından elli yıl süren o çağ, bizde beş ay bile 
sürmedi. Her şey gene eski bayağılığına, ikiyüzlülüğe gömüldü. 
İşte Türkiye bu... Ah Türkiye, düşününce içimden ağlamak 
geliyor, ama işte!.. Düşünmemeli!" 

"Bütün bu söylediklerine/inanıyorsan çok kötü!" dedi Refik. 

"Nedir kötü olan? Gerçeği gördüğünü söylemek mi? Bence 
hayallere kapılmak daha kötü. Hem artık bunlan konuşmayalım. 
Saat kaç? Birazdan ortalık ışıyacak..." 

"Konuşalım, konuşalım!" dedi Refik. "Sana şimdi aklıma gelen 
her şeyi söylemek istiyorum. Bu düşüncelerini doğru bulmu- 
yorum. Böyle düşünerek, hiçbir şeye inanmadan nasıl yaşamaya 
devam ediyorsun, anlamıyorum?" 

"Ne var bunda? Herkes öyle yaşıyor. Bir şeye inanmadan yaşayan 
bir ben iniyim? Bir yıl önce sen neye inanıyordun peki?" 

"Ben mi?" Refik iyiniyetle, saf saf gülümsedi. "Ben o zaman 
bir şeye inanıp inanmamak gerektiğini düşünmüyordum ki." 
Heyecanla ekledi: "Ama sen... sen biliyorsun. Bir kere bildikten 
sonra olmaz artık." 


36 
ADAYA GİDİŞ 


Vapurun lüks kısmına çıkan merdivenlerini ağır ağır tırmanırken 
Nigân Hanım trabzanlara sıkı sıkı sarılmıştı: Dar ve yüksek vapur 
merdivenlerinden, daha doğrusu, vapurun her şeyinden kü- 


33.3 


çüklüğünden beri çok korkardı. Küçüklüğünden beri vapurdan 
çok korkardı, ama küçüklüğünden beri de adada bir evi olsun 
isterdi. Merdiven geniş bir salona açılıyordu. Nigân Hanım 
salonun genişliğine, döşemelerin ve tavanların kaplamasına baktı 
ve biraz sevinir gibi oldu; bakımlı, geniş ve yeni bir vapurdu 
bu. Adı aklındaydı: Kalender. Böyle, küçük de olsa sevindirici 
yeniliklerle karşılaştığı zaman Türkiye hakkındaki karamsar 
düşüncelerinden sıyrılabiliyordu. İşte, üstelik, iskeleden vaktinde 
kalkıyordu. Yerler de temizdi, sigara izmaritleri ve bilet parçaları, 
ya da kimbilir ne pislik taşıyan kâğıt ve çöp yığınlarına basmak 
zorunda da değildi insan. Ama kalabalıktı. Nigân Hanım kol- 
tukları tıkabasa dolduran insanlara yüzünü buruşturarak baktı. 
Sonra uzun bir koltuğu, üstüne koyduğu şapkalar, çantalar, 
kutularla işgal eden Emine Hanım'ı gördü. Onu vapurda yer 
tutması için önceden yollamışlardı. 

"Ah, hanımefendi, az daha yetişemeyeceksiniz sanmıştım," 
dedi hizmetçi. Kalkıp yer verdi. "Yerinize oturmak isteyenler 
çıktı, ama izin vermedim!" diye ekledi. 

Nigân Hanım oturdu. Yanına Perihan oturdu. Araya bir ya- 
şındaki bebeği koydu. Nigân Hanım'ın karşısına Nermin oturdu. 
Osman onun yanına geçti ve bir sigara yaktı. Küçük torunlar 
Perihan'ın yanına iliştiler. Emine Hanım köşeye çekildi. Refik 
yoktu. İsviçre'ye yollanan Ayşe de yoktu. Ahçı Nuri alt katta, 
halatların yanına konan buzdolabını bekliyordu. Bu yıl da 
Heybeliada için ayrı bir buzdolabı alınmamıştı. Uzun tartışmalara, 
tatsızlıklara yolaçmıştı bu konu, ama Nigân Hanım, şimdi iyi 
şeyler düşünmek, yolculuğun tadını çıkarmak istiyordu. 

Heybeliada'ya, rahmetli Cevdet Bey'in ölümünden bir yıl önce 
yaptırdığı sayfiye evine gidiyorlardı. Geçen yıl Cevdet Bey'in 
ölümü yüzünden gidememişler, hazırlıklar yarıda kalmıştı. Bu 
yıl Nigân Hanım hazırlıklara, belki de erken başlamanın uğursuz 
olduğunu aklından geçirdiği için, geç başlamaya karar vermişti. 
Bu kadar gecikmelerinin, temmuzun bu ilk pazarına kalmalarının 
nedenlerinden biri buydu. Sonra Ayşe'nin lise bitirme imtihanları 
vardı. Onu İsviçre'ye yollamak için uğraşılmıştı. Osman'ın işleri 
çıkmıştı. Herkes elini ağır tutmuştu, geç kalmışlardı işte. Nigân 
Hanım birden: "Acaba bir şey unuttular mı?" diye söylendi. Sonra 
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iyi şeyler düşünmek islediğini hatırlayarak pencereden dışarı 
baktı. Vapur ağır ağır Sarayburnu'nun önünden geçiyordu. 
Yukarıda, tepede Topkapı Sarayı, aşağıda elini beline dayayarak 
denize bakan Atatürk'ün heykeli gözüküyordu. Atatürk'ün hasta 
olduğu söyleniyordu. Nigân Hanım başkalarını azarlama ve övme 
alşıkanlığı olan insanların rahatlığıyla: "Onun yaptıklarını takdir 
ediyorum!" diye düşündü ve gözlerini kırpıştırmaya başladığını 
anladı. Yalnız bütün yolculuğun değil, belki de bütün yazın en 
tatlı ânıydı bu. Her şey yolundaydı, o da kendinden hoşnuttu. 
Her şeyi, herkesi unutarak kendini düşünmeye başladı. Elli 
yaşında olduğunu aklından geçirdi. Sonra anılara gömüldü. 
Bir seyyar satıcının çığlıklarıyla kendine gelince neşesi kaçlı. 
Oysa hoş şeyler düşünüyordu: Cevdet Bey'le Nişantaşı'ndaki ilk 
yıllarını hatırlamıştı. Cevdet Bey'e adada bir evleri olmasını 
istediğini söylemişti. Cevdet Bey de şimdilik kiralık yerlerle 
yetineceklerini belirtmişti. O zamanlar Büyükada'ya giderlerdi. 
Sonra bir gün Cevdet Bey Heybeli'de bir arsa aldığını açıklamış, 
Nigân Hanimin aklının Büyükada'da olduğunu bildiği için de 
gevezeliğe başlamıştı: Kınalı Ermenilerin, Burgaz Rumlar'm, 
Büyükada da Yahudilerin olduğuna göre Türk tüccarlarına 
yalnızca Heybeliada kalıyordu. Sonra Cevdet Bey şakalarından 
biriyle gevezeliği bağlamıştı: İsmet Paşa da zaten Türk tüccar- 
larının ve askerlerinin dostu olduğu için Türk tüccarlarının ve 
askeri okulun yerleştiği Heybeliada'da bir ev almıştı. Nigân Hanım 
bu sözler üzerine fazla surat asacak gücü kendinde bulamamış, 
gülümseyivermişti. Gerektiği zaman azla yetinmesini bilen 
insanlardan olduğunu düşünürdü. Şimdi bu düşüncenin tadını 
çıkararak gözlerini kırpıştırıyordu. Ama bu keyfi uzun sürmedi, 
çünkü seyyar satıcı hâlâ avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Altmış yaşlarında, üstü başı kirli, beyaz saçlı bir adamdı. Bir 
elinde eski bir çanta vardı. Öteki eliyle çantadan çıkardığı bir 
dereceyi sallıyor, sattığı şeyin marifetlerini anlatıyordu. Nigân 
Hanım öğrendi: Cilâlı bir tahtanın içine gömülmüş olan Avrupa 
yapısı derece suda tıpkı bir gemi gibi yüzüyor, deniz suyunun 
sıcaklığını ölçmeye yanyordu. Ayrıca küçük bebeklerin, hastaların 
banyolarında da kullanılabilirdi. Satıcı koltukların arasında 
gezinirken yaklaşınca Nigân Hanım onu yakından gördü. Eski 
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ceketinin dikişleri sökülmüştü, pantolonunda yağ lekeleri vardı. 
"Bu millet temiz giyinmeyi, doğru dürüst konuşmayı, her sabah 
yıkanıp tıraş olmayı ne zaman öğrenecek?" diye düşündü. Gene 
Atatürk'ü hatırladı ve hastalığı için üzüldü. Kendisine yaklaş- 
masına fırsat vermemek için gözlerini satıcıdan kaçırdı. Sonra 
ama, derecenin kullanışlı bir şey olduğunu aklından geçirdi. İşte 
Türkiye böyleydi: Dükkânlarda hiçbir şey yoktu, kullanışlı eşya 
arayanlar, ya istediğini Avrupa'dan getirtmek zorundaydı, ya 
da vapurlarda gezen satıcılardan, şimdi o Panama şapkası giyen 
beyin yaptığı gibi alışveriş etmek zorundaydı. Nigân Hanım bu 
yeni, teiniz ve bakımlı salona girdiği zaman içini saran duygudan 
kurtuldu ve Türkiye hakkındaki o karamsar ve umutsuz dü- 
şüncelerine döndü. Satıcı da bir müşteri bulduğu için daha çok 
bağırmaya, malını yolcularin teker teker gözlerine sokmaya 
koyuldu. 

Çoğunluğunu Rumlarin, Ermeniler'in, Yahudiler'in oluş- 
turduğu yolcular arasında bir hareket başladı: Kınalı'ya yana- 
şıyorlardı. Zaten gürültülü olan salon Kmalı'da inecek olanların, 
bir şey unutmamak için seslenen annelerin, birbirlerini kay- 
betmemek için bağıran tüccar çocuklarının, homurdanan ba- 
baların gürültüsüyle dayanılmaz oldu. Nigân Hanım böyle za- 
manlarda tüccar ailelerinden, azınlıklardan nefret ettiğini dü- 
şünür, rahmetli kocasının, azınlıklarla çok iş yapan bir tüccar 
olmasına rağmen, başka bir soydan olduğuna karar verirdi. Cevdet 
Bey başka bir soydandı: Bahçesinde hanımelleri açan bir Müslüman 
ailesinden geliyordu ve bir paşa kızıyla evlenmişti. Nigân Hanım 
gözlerini yolcuların üzerinden çekip karşısında oturan oğluyla 
gelininin üzerinde dolaştırdı ve onları da beğendi. 

Yanyana oturuyor, uslu çocuklar gibi alçak sesle birbirleriyle 
konuşuyor, arada bir pencereden dışarı bakıyorlardı. Nigân 
Hanım onların şu gürültülü insanlardan farklı olduklarını keyifle 
gördü ve ailesini bir kere daha beğenerek Cevdet Bey'i saygıyla 
andı. Ama sonra Nermin ile Osman'ın iki gün önce yaptıkları 
sert tartışmayı hatırladı. Böyle bir şeye başkaları tartışma da 
demez, daha sert bir kelime kullanırdı, ama Nigân Hanım daha 
ağır bir sözü onlara yakıştıramadı. Üç gün önce sofrada, akşam 
yemeğinde, herkesin önünde tartışmışlardı. Tartışma konusu, 
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şimdi aşağıda başında Nuri'nin beklediği buzdolabıydı, ama daha 
başka şeyler, Nigân Hanım'ı telâşlandıran daha başka şeyler de 
sözkonusu edilmişti galiba. Nermin bütün gün yolculuk için 
hazırlık yapan, sandıkları boşaltıp dolduran, tabakları, fincanları 
eski gazetelere saran bir kadının anlaşılabilir öfkesiyle, Osman'a, 
yeni bir buzdolabı almaları gerektiğini, Nişantaşı'ndaki buz- 
dolabını her yıl buradan oraya, oradan buraya taşımanın artık 
yakışıksız olduğunu söylemişti. Osman da ona, adada yalnızca 
yılda üç ay kaldıklarını ve elektriklerin de akşam saat sekizden 
sonra kesildiğini hatırlatarak asıl yakışıksızlığın işler bu kadar 
sıkışıkken ve şirketin paraya bu kadar ihtiyacı varken karısının 
böyle boş masrafları düşünebilmesi olduğunu söylemişti. Osman'a 
göre, Nermin'in daha önce konuşulan bu konuda bu kadar 
direnmesinin asıl nedeni paranın nasıl kazanıldığını bilme- 
mesiydi. İşte bunun üzerine Nermin, Nigân Hanım'ı telaşlandıran, 
Osman'ı da kıpkırmızı yapan o sözleri söylemişti: Kocası şirkete 
para ayırırken ailenin harcamalarından değil, hiç de hoş olmayan 
bazı kendi harcamalarından kısıntı yapmalıydı. Büyük gelin bunu 
söyledikten sonra öfkeyle bir kocasına, bir Nigân Hanım'a bakmış, 
kişisel harcama dediği şeyin ne olduğunu söyleyiverecekmiş gibi 
bir tavır takınmış, sonra sofraya bir sessizlik yerleşmişti. Nigân 
Hanım, belki bütün bunlardan telaşa kapılmazdı, ama akşam 
onların odasında ışığın geç saatlere kadar yandığını görmüş, 
üstelik sesinin perdesinden hiç çekinmeyen Nermin'in öfkeyle 
birkaç kere bağırdığını duymuştu. Nigân Hanım, şimdi karşısında 
uslu uslu oturan geliniyle oğluna bakarken, Osman'ın başka 
bir kadınla ilgisi olduğuna, ama ondan uzaklaştığına karar verdi 
ve bu can sıkıcı konuda düşünmeyi bir başka zamana erteledi. 
Oğlunu rahmetli Cevdet Bey'le karşılaştırmaktan çekiniyordu. 
Osman da zaten bu karşılaştırmadan korkuyormuş gibi elindeki 
gazeteyi çarşaf gibi açmış, arkasına gizlenmişti. 

Vapur Burgaz'a yanaşıyordu. Panama şapkalı adam ayağa 
kalkmıştı. Adalar arasında Cevdet Bey'e o şakayı yaptıracak kadar 
kesin bir fark yoktu, ama Rum olmalıydı bu adam. Nigân Ha- 
nım'ın aklına Beyoğlu'ndaki terzisi Rum madam geldi. Hoş, güleç, 
geveze bir kadındı. Bir keresinde sırf çirkin kızma iyi bir koca 
bulmak için yazları Burgaz'a gittiklerini ağzından kaçırıvermişti. 
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Birden Nigân Hanım Ayşe'yi hatırladı. Onu İsviçre'ye yollamak 
için çektiği sıkıntıları, kızının düşüncesizliklerini aklından 
geçirdi. Korkuyla, "Keman çalan bir oğlanla!" diye mırıldandı. 
Sonra bu konuya denk düşen o çok yaygın atasözünü hatırladı: 
"Zaten tam davulcuya, ya da zurnacıya varacak kafada bir kız 
o!" Ama tatsız şeyleri düşünmek istemiyordu. Zaten kızı da 
İsviçre'ye yollamışlardı. Leylâ'nın oğlu da orada olacaktı. Ter- 
biyeli, kibar, efendi bir çocuktu şu Remzi. Belki biraz şişmandı, 
elleri kolları gibi kafası da ağır işliyordu, ama keman çalan bir 
öğretmen çocuğundan her zaman daha iyiydi. 

Kaşıkadası'nm önündeyken birden vapur sallanmaya başladı. 
Nigân Hanım rahmetli annesinden öğrendiği dualardan birini 
yarım yamalak mırıldandı ve gün geçtikçe dine yavaş yavaş 
bağlandığını düşündü. Tabii, Cevdet Bey'in ölümünden sonra 
yaptığı gihi Inhal beklenmedik bir bağlanma değildi bu. Soh- 
betlerinin bir kısmında bozulan sağlıklarından bahseden bütün 
yaşıtları gibi o da, eskiden alayla karşıladığı bu konuyu artık 
sessizlikle geçiştiriyor, ramazanlarda oruç tutan hizmetçi ve 
alıcılarla alay etmiyordu. Ama kendi sağlığı iyiydi. Ciddiye 
alınacak hiçbir rahatsızlığı yoktu. Çok yaşayacağına inanıyordu. 
Öfkeli olduğu zamanlar herkesin duyacağı bir sesle, "Cevdet 
Bey, bekleyin beni, geliyorum yanınıza, hemen gelmek istiyo- 
rum!" derken bile çok yaşayacağına inanırdı. Dine bağlılığının 
da hiçbir zaman yobazca olmayacağını biliyordu. İşte şimdi de 
Heybeliada'nın tepesinde, çam ağaçlarının içindeki papaz okuluna 
hoşgörüyle bakıyordu. Küçük torunlarda korku, ahçı ve hiz- 
metçilerde nefret uyandıran kara sakallı ve koca şapkalı bir şık 
Heybeli papazı, Nigân Hanım'da gülünç bir hikâye dinlemiş gibi 
neşe ve biraz da Avrupa özlemi uyandırırdı. 

Vapur Heybeli'nin çevresinde ağır ağır dolanıyordu. Çam 
ağaçlarının arasından birazdan evin damı gözükecekti. Küçük 
torunlar pencereye yaslanmış bakıyorlardı. Perihan da kucağına 
çocuğunu alarak ayağa kalkmıştı. Nigân Hanım her zamanki 
gibi onun da bir çocuk olduğunu düşündü: Sonra Refik'i hatırladı 
O da çocuktu, ama onun şımarıklığı hoşgörülecek gibi değildi. 


Geçenlerde gene bir mektup yazmış, gene gecikeceğini bildirmişti. 
Bu konu Nigân Hanimin yüreğinde bir yaraydı. Bu sözü kendi 
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kendine sık sık söyler, bazan bu yara için Perihan'ı suçladığını 
farkederdi: Küçük gelini kocasını evde tutmayı başaramamıştı. 

Vapur Heybeli iskelesine yanaşırken ayağa kalktılar. Nigân 
Hanım gene bir şey unutup unutmadıklarını düşündü. Merdi- 
venleri inerken trabzanlara gene sıkı sıkı tutundu, torunlara 
dikkatli olmadıkları için söylendi, buzdolabının başında bekleyen 
ahçı Nuri'yi denetledi, vapurun içine uzatılan dar tahta iskelenin 
üzerinden küçük ve titiz adımlarla korkuyla yürüdü. Karaya 
çıkar çıkmaz at ve at pisliği kokusunu içine çekti ve Cevdet Bey'le 
ilk adaya gidişlerini hatırlayarak hüzünlendi. 

Vapurdan inen kalabalık faytonların beklediği yere üşüştü. 
Osman söylenerek bir fayton buldu, içine yerleşmek uzun sürdü. 
Büyük torun Cemil arabacının yanına binmek istediği için 
azarlandı. Sonra ağır yükü alan fayton yavaş yavaş hareket etti. 
Bir o tarafa, bir bu tarafa sallanarak hızlandı, atların düzenli ve 
yorgun nal sesleri Nigân Hanım'a çocukluğunun ve gençliğinin 
seyrek yapılan ve hep beklenen gezilerini hatırlattı. Çarşı içinden 
geçerlerken Osman tanıdık yüzlere, iki yıllık adalı olmalarına 
rağmen onları iyi tanıyan esnafa, yanlarından geçen öteki fay- 
tonların yolcularına, her seferinde elini şapkasına götürerek, 
ama şapkasını da bir kere olsun çıkarmayarak selâmlar dağıttı. 
Her verdiği selâmdan sonra da annesine kime selâm verdiğini 
söyledi. Gözleri bu açıklamaları gerektirecek kadar zayıf ol- 
mamasına rağmen Nigân Hanım dikkatle dinledi: Kasap Foti 
dükkânının yerini değiştirmişti. Mihrimah Hanımlar da yeni 
taşınıyorlardı, tütün ticaretine de atılan Zekeriya Bey kızıyla 
çarşıya iniyordu, kilisenin karşısında yeni bir ev yapılıyordu, 
demir tüccarı Sacit Bey'ler daha taşmmamışlardı, avukat Cenap 
Sorar Bey küçük evinin küçük bahçesini çapalamakla meşguldü, 
İsmet Paşa'nın evinin pancurları açıktı, yolsuzlukları anlaşılınca 
Avrupa'ya kaçan tüccar Leon'un evine başkaları yerleşmişti. 

Birden Nigân Hanım: "Zaman ne çabuk geçiyor!" diye mı- 
rıldandı. 

Sözlerinin duyulup duyulmadığım anlamak için oğluna ve 
gelinlerine teker teker baktı. Duymamışlardı. Herkes kendi 
düşüncesine çekilmişti. Osman anlatıyor, onlar dinliyorlardı. 
"Zaman ne kadar çabuk geçiyor!" Nigân Hanım adalara giden 
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öleki tüccar ailelerini düşündü. Bir an kendisiyle onlar arasındaki 
ortak bağı hisseder gibi oldu; eşeklerle su taşıyan sakalardan 
birini görmüştü. Sonra kendi ailesinin benzersiz olduğuna ilişkin 
yeni kanıtlar aradı: Perihan çok güzeldi, torunlar sağlıklıydı, 
oğlu çalışkandı. Ama bunlar da inandırıcı olmaktan uzaktı. Canı 
sıkıldı. Araba eve yaklaşıyordu. Nigân Hanım hiç kapılmadığı 
bir duyguya, ailesinin bütün Türk tüccar ailelerinin arasında, 
sıradan bir aile olduğu duygusuna kapıldı. Sonra geçmişini 
hatırlayarak avunmayı akıl etti. 

Geçmiş: Geçmişti ona gurur ve yaşama aşkı veren. Gelecek 
korkunç ve belirsiz bir şeydi: Her şeyin bozulacağından, şirketin 
ve ailenin bir gün anlaşılmayan korkunç bir dalgayla tepetaklak 
olmayacağından insan nasıl emin olabilirdi ki? Oysa zamanın 
çabuk geçtiğini düşünüyordu. Zaman yavaş aksın istedi. Her 
şey yavaş yavaş değişsin, yeni eskiyi hoşgörüyle karşılasın, herkes 
çevreyi saran şu zamandan ve varlıktan hoşnut olsun, kimse 
kimseye fazla dikkat etmesin istedi. Sonra faytondan dikkatle 
indi. Yorgun atlardan biri başını sallayarak öfkeyle homurdandı. 
Yaz başladı. 


RAY DÖŞENİYOR 


1 
Refik bir gürültüyle uyandı. Dışarıda, tanı penceresinin dibinde 
bir köpek havlıyordu. Sesinden tanıdı: Hacı'nın tüylü çoban 
köpeğiydi. Hacı'nın sesini duydu: 

"Şşşt, Toraman sus!" diyordu. 

Refik saatine baktı: Onikiyi geçiyor! "Bugün bitecek," diye 
düşündü. "Bugün, 8 Eylül 1938." Bugün "poz katarı," denen 
ray döşeyen tren Ömer'in tüneline gelecekti. Ömer ya vaktinde 
ihaleyi yetiştirerek trene yol verecek, ya da yarım gününe bin 
lira ödeyerek gecikmeyi kapatmaya çalışacaktı, ama Refik, 
Ömer'in vaktinde yetiştireceğini yatmadan önce anlamıştı. 

Dört saat önce yukarıya tünele çıkmış, oradaki telâş ve hareketi 
görmüş, anlamıştı. Belki bir yarım günlük gecikme olacağını 
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söyleyen Ömer bunun da galiba kapatılacağını açıklamıştı. Ömer 
iki gündür uyumuyordu. İşçilerin çoğu da çift mesai çalışı- 
yorlardı. Refik yataktan kalktı. Gerinerek odanın içinde gezindi. 
Dün akşam uyuyamamıştı. Biraz, oradaki, tüneldeki korkunç 
çalışmadan rahatsız olduğu için, biraz da kendi geleceğinden, 
bir temize çekilmesi kalan şu "köy kalkınması" tasarılarıyla ne 
yapacağını kesinlikle bilemediği için uyuyamamıştı. Bütün gece 
masanın başında oturup aylardır yazdığı şeyleri okumuş, orasını 
burasını çizip düzeltmiş, yatıp uyumaya kalkmış, uyuyamamış, 
sonra sabah tünele gitmiş, dönüşünden sonra da hâlâ havlayan 
köpeğin gürültüsüyle uyanmıştı. 

Yataktan kalktı, helaya girdi. Helaya her girişinde buraya ilk 
geldiği günü, Ömer ile helanın taşlarına bakarak konuştuklarını 
hatırlıyordu. Aynaya baktı. Yüzü sağlıklıydı. Perihan görse: 
"Yüzüne renk gelmiş," derdi. Buraya ilk geldiği gün bıyığım da 
kesmişti. Yedi ay oluyordu. Suratına soğuk su çarpıp çıktı, odaya 
girdi. "Yedi ay!" diye düşündü. Yatağın kenarına oturdu. 

Masanın üzerinde "tasarılarım," dediği şeyler duruyordu. 
İnsanın bir elle kolay okkalayamayacağı bir kâğıt yığınıydı. 
Dönüp dönüp yeniden okuduğu kitaplar da duruyordu. Goet- 
he'nin çerçevelenmiş resmini onların yanma koymuştu. Bu resmi, 
bir ay önce Herr Rudolph Amerika'ya giderken vermişti. İki 
bavula ve bir sandığa sıkıştırdığı eşyalarını ve kitaplarını kamyona 
yükletirken hediyeyi utanarak Refik'e vermiş, bir süre birşeyler 
kekelemiş, kızarmış, sonra bir "von" olduğunu, babasının da 
bir general olduğunu hatırlatan bir tavırla başını hafifçe yukarı 
kaldırarak, Refik ve Ömer'in, bu genç insanların ve genç ülkenin, 
Türkiye'nin geleceğini çok merak ettiğini söylemişti. Refik yatağın 
kenarından kalktı. "Ne olacak ileride?" diye mırıldandı. "Peki 
şimdi ne yapayım?" Tasarılarını yazmayı bitirmişti. On gündür 
onları yeniden okumaktan başka bir şey yapmıyordu. Ömer'le 
birlikte Ankara'ya gidecekti. Ankara'da İnkılâp ve Teşkilât adlı 
kitabın, "Teşkilât" adlı hareketin liderlerinden Süleyman Ayçelik'i 
görecek, Ömer'in kayınpederinin yardımıyla milletvekilleriyle, 
bakanlarla ilişki kurmaya çalışacaktı. "Şimdi ne yapayım?" diye 
düşündü. "Perihan'a mektup yazayım. Artık ne olacaksa An- 
kara'da olacak!" 
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Perihan'a mektup yazmak için masaya oturdu, ama mektuba 
başlayamadı. Perihan'a her mektupta biraz daha gecikeceğinden, 
onu ve çocuğu çok özlediğinden başka bir şey yazamıyordu. 
Arada bir, biraz da buradaki hayattan, insanlardan sözettiği 
olurdu, ama hep bunların Perihan'ı öfkelendireceğini düşünürdü. 
Gene kendini zorlayarak birşeyler yazmaya çalıştı, ama yazamadı. 
Sonra gözü masanın üzerinde duran romana takıldı: Yakup 
Kadri'nin Ankara adlı romanını birkaç kere okumuş, yazarın 
inkılâp ve yeni Türkiye heyecanını sevinçle karşılamıştı. Kitabı 
her okuyuşunda Ankara'da kendisi gibi birşeyler yapmak isteyen 
insanların varlığı aklına geliyor, rahatlıyor, endişelerinden biraz 
sıyrılır gibi oluyordu. Kitabı okumaya başladı, yarım sayfa 
okuduktan sonra, "Şimdi tünelde ne oluyor, acaba yetişecekler 
mi?" diye düşünüp ayağa kalktı. Odanın içinde biraz gezindi. 
Sonra tünele gitmeye karar vererek dışarı çıktı. 

Kapının önünde Hacı'yı gördü. Gene her zamanki huzurlu, 
sakin haliyle patates soyuyordu. Sanki ömrünün sonuna kadar 
burada patates soyacakmış, bugün buraya poz katarı hiç uğra- 
mayacakmış, bir hafta içinde bütün şantiyeler dağıtmayacak, 
barakalar boşalmayacakmış gibi rahattı. Köpeği de yanına 
oturmuş, güneşin altında uyuyordu. Refik varlığıyla onları ra- 
hatsız etmek istemeden sessizce yanlarından geçip tepeye tır- 
manmaya başladı. Başkaları tarafından yürüne yürüne oluşan 
o küçük ve dar yoldan değil, kayaların, dikenlerin arasından 
gelişigüzel yürüyor, çevreyi seyrediyordu. Yedi ay önce karla 
kaplı olan toprağı şimdi dikenler, yaban otlan sannıştı. Barakalar 
gene aşağıda, kıpırdanan insanlar arasında duruyorlardı, ama 
artık sarıya boyanmış tahtaları, derme çatma damları ve küçük 
pencereleriyle yüzleri Refik'e yabancı gelmiyordu. Uzaktaki ırmak 
da öyleydi: Refik uğultusuna alışmıştı; farkına varması için 
düşünerek onu dinlemesi, seyretmesi gerekiyordu. Gene, her 
zaman yaptığı gibi, gözlerini alıştıra alıştıra başını göğe doğru 
kaldırdı. İlk geldiği gün onu heyecanlandıran aynı gökyüzüydü; 
pırıl pırıl, geniş, durgun, derin... Ama şimdi gökyüzüne bakarken 
aynı şeyleri duymuyordu: "Köy kalkınması tasarıları ne olacak? 
Perihan ne yapıyordur? Acaba şu milletvekili beni kimlerle 
tanıştırır? Nefes nefese kaldım, oysa geldiğim gün her gün 
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cimnastik yapmaya karar vermiştim!" 

Tünelin ağzından girerken, buraya her gelişinde içini saran 
pişmanlık ve suçluluk duygusuna gene yakalandı, ama hemen 
içerdeki harekele kendini kaptırdı. Tünelin her şeyi bitmiş, bir 
tek tabanın ray döşemeye elverişli bir hale getirilmesi ve bazı 
yerlerde duvarların örülmesi kalmıştı. Tünelde şimdi yalnızca 
iki yerde çalışılıyordu: Tünelin orta yerinde duvar örülüyor. 
Refik'in girdiği ağzın yakınında tabana taş dökülüyoıdu. Dekovil 
hattının üstü örtüldüğü için taş çok ilkel bir yöntemle, eşeklerle 
taşınıyor, bu da özellikle mühendislerin sinirini bozuyordu. Artık 
yapacak hiçbir şeyleri olmamasına rağmen, Ömer'in ortağı iki 
genç mühendis de Ömer ile birlikte oradaydılar. Son günün 
ciddiyetini, kaybedilecek zamanın değerini işçilere duyurmak 
için oradan oraya koşuyor, sağa sola bağırıyor, eşeklerin bo- 
şaltılmasına yardımcı oluyorlar, taş taşıyorlardı. Ömer de işçileri 
gayrete getirmek için aynı şeyleri yapıyordu. Bazı işçiler beylerin 
bu kol işine bulaşmalarından kendileri sorumluymuş gibi 
utanarak onların el attığı yere koşuyor, onlara iş bırakmak is- 
temiyor, bir kısmı da yorgunluktan hiçbir şey yapamıyor, bir 
şeye el atacak olsalar yalnızca kalabalık edip işleri zorlaştırı- 
yorlardı. Orada kargaşanın içinde, Ömer, Refik'i görünce alaycı 
alaycı başını sallayarak gülümsedi. Refik de bir ara bir eşeğin 
boşaltılmasına yardım etmek için ona yaklaştı, ama hayvanın 
sırtındaki küfeye dokunur dokunmaz bu hareketinin ne kadar 
saçma, zorlama ve iğreti olduğunu anlayıp oradan uzaklaştı. 
Tünelin öteki ağzından dışarı çıkana kadar oradan gelen bağı- 
rışları, boşalan küfelerin sesini duydu. Sessiz çalışan duvar 
ustalarını da gördü, ama pişmanlık ve utanç duygusu gene içini 
sardığı için dönüp onlara bakmadı. 

Tünelden çıktıktan sonra rayların döşenmesi için hazırlanmış 
taşlann üstünde yürüyerek batıya doğru ilerlemeye başladı. Poz 
katarını görmek, katarın tünele ne kadar yaklaştığını anlamak, 
çevreyi, öteki şantiyeleri yukardan son bir kere görmek istiyordu. 
Gene tasarılarını, Perihan'ı, evini, Ömer'in çalışmasını, kendi 
geleceğini aklından geçiriyor, ama bunların üzerinde tek tek ve 
uzun uzun durup bir sonuca varamadan, konudan konuya, bir 
düşünceden başkasına atlayarak, arada bir gözüne çarpan ilgi çekici 
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bir şeye, ırmağa, tuhafbir bitkiye, barakalara, ya da insan yüzünü 
hatırlatan bir buluta bakıp oyalanarak yürüyordu. 

Altıyüz metre yürüdükten sonra poz katarını Kerim Bey'in 
yaptırdığı bir köprünün üstünde gördü. Lokomotife, çalışan 
işçilere fazla sokulmadan uzaktan demiryolu dersinde ayrıntı- 
larıyla öğretilen şu "ray ferşiyatı" denen işlemi seçmeye çalıştı. 
Sonra işçilerin arasında gene demiryolu dersinde hocanın sözünü 
ettiği Türkiye'nin tek ray döşeyicisi ünlü Pozcu Bekir'i de gördü. 
Bütün demiryolu müteahhitlerinin nefret ettiği bu adamı Ni- 
şantaşı'ndan tanıyordu. Ray döşemekten kazandığı parayla 
Nişantaşı'nda arsa alıyor, sonra başka bir demiryolunda gene 
kendi usta ve becerikli takımıyla ray döşüyor, gene arsa alıyordu. 
Bir ara işçiler arasında sigara içerek dolaşan adamla gözgöze gelir 
gibi olunca, "Burada ne işim var?" diye mırıldandı. Sonra ray 
döşeyenlere bakarken birden bir zamanlar: "Hayatım rayından 
çıktı!" diye söylendiğini hatırlayarak kendisiyle alay ede ede 
güldü ve geri döndü. 

Sonra barakaya döndü. Kapının önünde Hacı'yı ve köpeği 
göremeyince bir eksiklik duygusuna kapılır gibi oldu. Masasına 
oturdu. Ankara romanını karıştırdı. Okuyamayacağını anlayınca 
bir türlü başlayamadığı mektuba kendini zorlayarak başladı. 
Her zaman yazdığı şeyleri, çocuğun hatırını, Perihan'ın ve ev- 
dekilerin ne yaptığını sormayı alışkanlıkla hızlı hızlı yazarak 
bitirdikten sonra, her zamanki gibi gene gecikeceğini ekledi. 
Bunu yazarken ulandı, sırtındaki teri hissetti ve gecikme ne- 
denlerini yazmaya başladı. Bunları tek tek düşünürken "köy 
kalkınması" taşanları gözünün önünde canlandı. Tasarının özünü 
oluşturan "Biz bize benzeriz," düşüncesinin ve bu düşünceden 
yola çıkarak birleştirilmiş köy birimlerine modern şehirlerin 
bütün olanaklarının ucuza götürülmesi yollarının açıklandığı 
bölümlerin Ankara romanında anlatılan, inkılâplara inanmış iyi 
insanlar üzerinde yapacağı etkiyi hayâl ederek sevindi. Sonra: 
"Bu tasarılar mutlaka benimsenecek, bu olacak, biliyorum!" diye 
heyecanla söylenerek ayağa kalktı. Goethe'nin resmine baktı, 
sigara içerek odanın içinde gezindi. Sonra yeniden masaya oturup 
aceleyle mektubu bitirdi ve birkaç kere gerinince uykunun 
yeniden bastırdığını anlayıp yattı. 
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Uyandığında hava kararmışa. Saatine baktı: On! "Yedi saat 
uyumuşum!" diye düşündü. Yataktan kalktı. Mum ışığında 
masanın üzerindeki mektubu okudu, beğendi. Orta odadan 
gürültüler, kahkahalar geliyordu. Oraya girdi. Birden yoğun bir 
rakı kokusuyla karşılaştı. 

"Ooo, bizimki geldi!" dedi bir ses. "Neredeydin yahu?" 

Refik: "Uyuyakalmışım," dedi. Sonra demin konuşanın Salih 
olduğunu anladı. Öteki de Enver'di. 

"Sen daha uyu. Biz işi bitirdik. Bitti, bitti," diye Enver bağırdı. 
"Şimdi ray döşüyorlar. Lokomotif geldi. Düdüğünü çaldı. Biz 
de ona yeşil bayrağı salladık. Nah bayrağı böyle salladık. Gel, 
ulan, gel, döşe rayını bakalım Pozcu Bekir dedik!" Bir kahkaha 
attı. Bayrağın nasıl sallandığını gösteriyormuş gibi elini oynatıyor, 
gülüyordu. Sonra birden bir şey hatırlamışmış gibi ciddileşti: 
"Sen de içer misin?" diye sordu. Masanın üzerindeki rakı şişesini 
kaldırıp uzattı. 


Refik masanın üzerinde ve köşede yanan gaz lambalarına 
gözünü alıştırmaya çalışıyor, "Bitmiş, yetiştirmişler!" diye dü- 
şünüyordu. 

Enver sert sert: "Sen de içer misin?" diye yeniden sordu. 

Refik: "Ömer nerede?" dedi. 

"Patron dışarıda galiba," dedi Enver alaycı bir sesle, "Rüşvete 
boğduğu memurlardan biriyle konuşuyor..." 

Refik dışarı çıktı. Kapıyı kaparken arkasından gelen kahkaha 
seslerini duydu. Barakanın önüne çıkarılan masanın üzerindeki 
gaz lambasını gördü. Masanın iki yanında Ömer ile Refik'in Kerim 
Bey'in üç ay önce verdiği ziyafette tanıdığı bir denetmen oturuyor, 
birşeyler konuşuyorlardı. Uzaktan, işçi barakalarının oradan, 
bir darbukanın sesi geliyordu. 

Ömer, Refik'i görünce: "Hah uyandın mı?" dedi. 

Refik tam Ömer'i kutlayacaktı ki, denetmen-ayağa kalktı. Acele 
acele birşeyler mırıldanıp Ömer'in elini sıktı. Sonra Refik'in de 
eline sarılıp onu da kutladı. 

Denetmen gittikten sonra Refik utangaç bir tavırla: "Tebrik 
ederim," dedi. 

Ömer, karanlıkta kaybolan denetmeni işaret ederek: "Ona 
da hiç lüzum yokken birşeyler vermek zorunda kaldım!" dedi. 
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Derin derin soluyarak birkaç kere iç çekli: "Allah hepsinin 
belâsını versin!" 

"Evet, hiç yoktan rüşvet alması çok çirkin bir şey!" dedi Refik. 

Ömer: "Hayır, canım, onu demiyorum!" dedi. "Bütün işlerin, 
bütün bu ilişkilerin, Ankara'dan gelen memurların, Kerim Bey'in, 
her şeyin, her şeyin Allah belâsını versin..." 

Refik endişeyle: "Neyse, bitti ya!" dedi. 

"Evet, bitti!" dedi Ömer. "Çok para kazandım. Bitti." 

İkisi de sustular. İşçi barakalarının oradan gelen darbuka sesine 
bir keman da katıldı. Hoş, neşeli ve oynak bir müzik durgun 
geceye yayıldı. Barakanın içinden de arada bir sarhoş kahkahaları 
geliyordu. 

Ömer: "Ben de içeceğim," dedi. Sonra başıyla müziğin geldiği 
yönü işaret ederek: "Bak, herkes eğleniyor. Çingeneler gelmiş. 
Kahvenin önü curcuna," dedi. "Herkes bu demiryoluna söve 
söve eğleniyor. Ben de içeceğim." 

Refik: "Gidip bakalım mı?" dedi. 

"Hadi, peki, bakalım," dedi Ömer. 

Kalkıp işçi barakalarına doğru yürüdüler. Yaklaştıkça neşelenen 
müzik bu durgun gecenin içinde Refik'in alışamadığı uzak ve 
yabancı bir şeydi. Ömer daha önceden de gördüğü için, bu 
çingene topluluğunu biliyordu. Sivas'tan Erzurum'a kadar bütün 
şantiyeleri gezdiklerini, bir şantiyeden ötekine gidip, çalıp 
söyleyip oynadıklarını, sonra kadınların, taşeronların, ya da 
ustaların yanında gecelediklerini, yıllardır ilkbahardan sonbahara 
kadar böyle konaklaya konaklaya dolaştıklarını anlattı. Sonra 
geçen yıl gelişlerinde Kerim Bey'in şantiyesinde kızlardan biri 
için iki yaşlı taşeronun kavga ettiğini, bu kızın da pek güzel bir 
şey olduğunu homurdana homurdana ekledi. Kahveye yakla- 
şırken de birde Refik'ellöndü: 

"Benim hakkımda ne düşünüyorsun?" dedi. Galiba hemen 
bunu sorduğuna pişman oldu ve kalabalığın ortasında kızlardan 
birini işaret ederek: "İşte bak, demin sözünü ettiğim o," dedi. 
"Nasıl, güzel mi?" 

Kahvenin önünde elli altmış kişilik bir işçi kalabalığı vardı. 
Darbukacıyla kemancı bir kenara çekilmiş çalıyor, ortada iki 
kız oynuyordu. Kızların ikisi de güzel değildi, yorgun bir halleri 
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vardı, çevrelerine zorla gülümseyerek bakıyorlardı. Çevrelerindeki 
işçiler de pek neşeli gözükmüyorlardı. Sekiz on tanesi el çırpıyor, 
arada bir, biri bağırıyor, çoğu yorgun, uykulu gözlerle: "Şu da 
aradan çıksa da gidip uyusak," diye düşünüyormuş gibi esni- 
yordu. Orada uzun süren, pahalıya oturan, kanlı bir zaferden 
sonra evlerine dönmeyi bekleyen, ama savaşın bittiğine bir türlü 
inanamayan bitkin askerler gibi birşeyler bekleyerek dikilip 
duruyorlardı. Kahvenin içinde de masalara abanarak uyuklayan 
birkaç kişi vardı. Bir sarhoş kahvenin kapısına yaslanmış sal- 
lanarak el çırpıyor, arada bir bağırıyordu. Bir ara darbuka sustu. 
Bir durgunluk oldu. Kızlardan biri para toplarken sataşan birini 
itti. Birkaç kişi güldü. Kalabalık kıpırdandı. Kahvenin kapısı 
açılıp kapandı. Beş altı kişi ağır ağır, barakalara, uykuya doğru 
yürüdü. Sonra darbuka ve keman yeniden başladı. 

Darbuka çalıyor, kalabalık bir şey bekleyerek seyrediyor, Refik 
bu kalabalık için birşeyler yapması gerektiğini düşünüyor, tünele 
her girişinde içini kaplayan pişmanlık ve utanç duygusuna 
yakalandığını anlıyordu. Düşündü: "Şu kalabalığın içine karı- 
şabileceğimi hiçbir zaman ileri sürmedim, ama bu kadar dışarıda 
kalmak da çirkin... Onları niye seyrediyorum? Onlar işlerini 
bitirdiler, yorgunlar, yatmadan önce biraz eğleniyorlar. Ben? 
Onlar orada, ben bütün bunlardan..." 

"E ne düşünüyorsun öyle?" diye Ömer sordu. 

"Hiç!" 

"Ben düşünüyorum," dedi Ömer. "Dönüp içeceğim." 

Refik: "İyi, ben de birazdan gelirim," dedi. "Belki biraz do- 
laşırım." 
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Ömer arkasından gelen müziği dinleyerek barakaya doğru yü- 
rüyordu. "Oh, ne güzel içeceğim... Allah'a şükür bitti!" diye 
düşündü. "Şimdi zengin oldum... Benden söz ederlerken artık 
'zengin herif diyecekler... Ama şimdi bunların sirası değil!" 
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Barakada yanan lambanın ışığını gördü. 

Barakanın kapısını açarken cılız bir inilti duyuldu. İçeri girince 
ses kesildi. Galiba Salih şarkı söylüyordu, ama Ömer'i görünce 
susmuştu. Salih'le Enver masanın bir köşesine oturmuşlar, önlerine 
de büyük bir rakı şişesi koymuşlar, içiyorlardı. Ömer masanın 
karanlıkta kalan öteki ucunda iki boş şişe daha gördü. 

"Merhaba, çocuklar!" 

Enver, Ömer'e dönüp bakmadı bile. Salih'in omuzunu dürttü: 
"Canım ne susuyorsun, söylesene sen şarkını!" dedi. 

Salih birşeyler mırıldanmaya çalıştı. Ömer'e baktı, sustu, bir 
süre düşündü. Sonra: "Canım patronun gözünün içine bakarak 
da söylenmiyor ki!" dedi, güldü. 

Enver meydan okuyan bir tavırla: "Ne var? Ben söylerim," 
dedi. Kendini zorlayarak, bağıra bağıra şarkıya başladı. Biraz 
söyledi. Sonra: "Hem patron değil ki o," dedi. "Ortak o. Bizim 
ortağımız. Öyle değil mi? Şerefine ortak!" 

Salih saf bir tavırla: "Tamam öyle, ama patron gibi," dedi. 
"Patrona benziyor işte!" Ömer'e baktı: "Kızmıyorsunuz ya?" 
dedi. 

Ömer: "Afiyet olsun çocuklar, yarasın!" dedi. Babacan bir tavır 
takınmaya çalışıyordu. 

Enver: "Şerefine ortak, şerefine!" dedi. "Sen de içsene ortak!" 
Bir süre, "Nasıl sataşayım?" diye düşünüyormuş gibi Ömer'e 
baktı. Sonra: "Ama ne akıllısın sen ortak," dedi. Salih'e döndü: 
"Başkaları gibi ücretle çalıştırmadı bizi; pay verdi: Ortak etti. 
Evet, ortak etti. Biz de iş bizim işimiz diye eşek gibi çalıştık. 
On mühendisin işini ikimiz yaptık." Salih'e dönmüş, orada Ömer 
yokmuş gibi, söyledikleri de Salih'in bilmediği şeylermiş gibi 
heyecanla anlatıyordu. 


Ömer mutfağa girdi. Önceden bir köşeye koyduğu rakı şişesini 
aradı, ama bulamadı. "Yoksa benimkini alıp içtiler mi?" diye 
düşündü. Sonra koyduğu yeri hatırladı. Tam çıkıyordu ki bardak 
almadığını anladı. Mutfağın içinde: "Bardak... bardak..." diye 
mırıldanarak gezindi. Sonra aklının başka şeyle meşgul olduğunu 
anladı: "Ne konuşuyorlar onlar orda?" diye düşündü. Seslerini 
duydu. Enver bir şey anlatıyordu. Sonra ikisi birlikte kahkahalarla 
gülmeye başladılar. 
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Ömer elinde boş şişe ve bardakla içeri girdi. Öteki kapıdan dışan 
çıkacak, dışarıdaki masada açık havada tek başına içecekti. 

"Ortak etmek için neden bizi seçti?" Enver hâlâ anlatıyordu: 
"Neden? Biz iyi mühendis olduğumuz anlaşıldı diye sevinirken, 
o bizi kaz gibi yoluyordu. Eşek gibi çalıştırdı bizi!" 

Ömer: "E, siz de çalışmasaydınız canım o zaman!" dedi. Ama 
hemen bu söylediklerinin çirkin olduğunu, Enver'i de çok se- 
vindirdiğini anladı. 

Enver, Ömer'i hiç duymamış gibi Salih'e anlatıyordu: "Evet, 
kurnaz herif. Üstelik patron gibi değil, bir arkadaş, bir ağabey 
gibi davranmaya kalkıştı bize. Onunla böyle konuşuyoruz, ama 
faturasını da ödüyoruz. Tavladı bizi, tavladı! Sonra kaz gibi 
yoldu." 

Ömer birden: "Daha çok mu istiyorsunuz?" dedi. Sonra gene 
bir yanlışlık yaptığını anladı. 

"Hah, ha!" diye bağırdı Enver. "Para dilendiğimizi sanıyor. 
İyi mi? Bir şey istemiyoruz, ulan, senden! Hem kaz gibi yoluyor, 
hem de dilenci sanıyor bizi. Salih baksana şuna?" 

"Ben şimdiye kadar hiç dilenmedim," dedi Salih. "Benim zavallı 
anneciğim bana demişti ki..." 

Ömer dışarı çıkmak için davrandı. 

Enver: "Dur, nereye gidiyorsun?" diye bağırdı. "Otursana bizle. 
Otur da konuşalım..." 

Ömer: "Çok sarhoşsunuz siz!" dedi. 

"Ece, ne olmuş sarhoş olmuşsak? Sen de içmeyecek misin? 
Otur da bizle iç, hadi. Hadi, hadi, otur da iç! Bak işte, bunu 
istiyoruz. Öyle değil mi, otursun da bizle içsin değil mi Salih, 
söylesene?" 

"İçsin ya!" dedi Salih. "Ağbi oturup bizle içsenize!" 

Birden Enver: "Ne yaltaklanıyorsun ulan! Oturmazsa otur- 
mnein "-<“*ri 

Ömer babacan bir tavır takınmaya çalışarak: "Oturuyorum 
çocuklar oturuyorum!" dedi. Sandalyeyi çekip masanın öteki 
ucuna oturdu. 

"Bak yaltaklandın, o da gitti taa oraya oturdu," dedi Enver. 
"Bizim yanımıza oturmadı. Bana bulaşırlar, sataşırlar, yakışmaz, 
diye düşünmüştür. İyi, gene tenezzül etti değil mi?" 
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Ömer: "Orada yer yoktu!" dedi. Sonra birden utanarak bar- 
dağına rakı doldurup dikti. 

"Niye gelip yanımıza oturmuyor da oradan, uzaktan bakıyor 
bize? Niye? Çünkü bunun gözü yukarıda. Kerim Bey ile, o 
Avrupalı mühendisle içmek ister o, bizim gibi garibanı ne yapsın." 
Sonra birden bağırdı: "Biz gariban değiliz ama!.." 

"Daha içeceğim," diye düşünüyordu Ömer. 

"Sonra o kan kılıklı Almanla ahbaplıktan hoşlanır. Ulan bunun 
oynadığı kâğıt bile başkadır. Bizim gibi pişpirik oynamaz. Briç 
oynar. Sonra satranç: Düşünce sporu! Hah hah haa..." Sesini 
incelterek taklide başladı: "Monşer, siz kaç kâğıt rica etmişti- 
niz?" 

Salih dikkatle: "Ama 'monşer'i Fransızlar söyler!" diye mı- 
rıldandı. 

Enver bağırdı: "Hepsi kefere değil mi sonunda? Bu herif de 
keferelerle ahbaplıktan hoşlanmıyor mu? Avrupalıları bizden 
üstün buluyor. Bıktım ulan bıktım. Okulda onlar daha iyi dediler, 
evde onlar daha iyi dediler, sinemalarda, dergilerde onları gördük, 
şimdi de burada bu züppe onlarla ahbaplığı daha çok sevi- 
yor." 

Ömer dikkatle dinliyordu. 

"Gözü de yukarıdadır." Enver odada bulunmayan bir başkası 
hakkında dedikodu yapıyormuş gibi anlatıyordu. "Gözü yukarıda 
olduğu için şu milletvekilinin kızını tavlamış. Milletvekilinin 
kızını tavlamış." Kelimelerin teker teker üstünde duruyor, keyfini 
çıkararak anlatıyordu: "Milletvekilinin kızı nasıl bir kızdır acaba? 
Bizimki maşallah yakışıklı. Yakışıklılığına söz yok bizimkinin, 
ama acaba kız nasıl? İster misin, o pembe zarflara mektup koyan 
şey kaknemin teki olsun?" Birden sustu. Bir sessizlik oldu. Sonra 
sahte bir öfkeyle bağırdı: "Sen ne biçim herifsin, ulan! Suratına 
tükürsek bir şey söylemeyeceksin!" 

Ömer de öfkeli görünmeye çalıştı: "Sarhoşsun sen! Seni ciddiye 
alamam!" Ama bayağı, sıradan sözlerdi bunlar. Sıradan, kibirli, 
düzenli, aklıbaşında bir yeni zenginin sıradan, ihtiyatlı sözle- 
ri... 

"Ciddiye alamazsın ha!" diyordu Enver. "Ciddiye alamazsın, 
elemek. Peki, ben söyleyeyim, sen ister al ciddiye, ister alma. 


.350 


Ben söyleyeyim..." Biraz düşündü. Sonra: "Şu Kerim Bey var 
ya şu Kerim Bey," dedi. "Sen onun tırnağı olamazsın, anladın 
mı, tırnağı..." 

"Nerden buldu bunu?" diye düşündü Ömer. "Hedefi buldu. 
Ama nerden buldu?" 

"O Kerim Bey sana benzemez. Sen kıçını yırttın, bizi eşek gibi 
çalıştırdın, vaktinde yetiştireceğim diye. Yetiştirdin! Çok kazandın! 
Ama Kerim Bey'e bak, Kerim Bey'e... O her şeyiyle zengin. Ruhuyla, 
cüzdanıyla, soyuyla, sopuyla, gönlüyle... Onun toprağı bir ayda 
gezilmez. O senin gibi değil. Para kazanmak için yırtınmıyor. 
O bari boş duracağıma biraz para kazanayım diyor. Babası ağa. 
Toprağı atla bir günde gezilmez. Sen onun tırnağı olabilir misin? 
Senin baban avukat mıydı, yoksa küçük bir tüccar m1?" 

Ömer, "Yüzümden anladı!" diye düşündü. "Hedefi bulduğunu 
yüzümden anladı, şimdi de tadını çıkarıyor!" 

"Avukat mıydı?" diye tiksintiyle yeniden sordu Enver. "Benimki 
de askerdi işte. Öyle bir asker ki paşalara hayranlığından benim 
adımı..." 

Salih: "Benimki garsondu, benimki garsondu," dedi. "Şimdi 
benden para bekliyor anam!" 

"İyi işte!" dedi Enver. "Parayı kazandık. Sağolsun ortak bize 
iyi para kazandırdı!" Masadan kalktı. Odanın içinde gezinmeye 
başladı. Ömer'e yaklaşıp birden sordu: "Bunun babasının garson 
olduğunu biliyor muydun?" 

Ömer: "Şimdi öğrendim!" dedi. Sesinde acıklı bir şey olduğunu 
utanarak anladı. 

"Haaa, öğren işte!" dedi Enver sert sert. "Babası garsonmuş. 
Hem de Tokatlıyan Oteli'nde, biliyor muydun? Senin gibi tuzu 
kuru zibidilerin ekmeğin yarısını koparıp yarısını masada bı- 
rakarak ziftlendiği, sosyete orospularının kırıttığı bir lokantada 
uşaklık edermiş anladın mı?" Salih'i bir ağabey gibi sahiplenerek 
ekledi: "Bu çocuk o sosyete karıları yüzünden lokantaya gidemez, 
bunu da biliyor muydun?" 

Ömer bir şey söylemek istemiyor, hızlı hızlı rakısını içiyor, 
bu hızla içerse dışarı çıkmadan burada hemen kusacağını dü- 
şünüyordu. 

Enver hâlâ: "O sosyete karılarının yüzünden!" diyordu. Bir 
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süre sustu, sandalyesine oturdu ve bağırdı: "Ben de bir sosyete 
karısı tavlayacağım ulan! Bir sosyete kızı tavlayacağım... Şöyle 
ilik gibi bir karı tavlayacağım... Şu Danimarkalı mühendislerin 
karıları gibi bir karı tavlayacağım, Salih. Ne karıydı o değil mi? 
Ortak, sen bilirsin, bu sosyete karıları nasıl tavlanır söylesene? 
Ne yapmak lâzım yani? Söylesene, neden hoşlanırlar? Her gün 
sinemaya götürürüm vallahi!" Birden elini Salih'in omuzuna 
koydu: "Bak Salih, paramız var, İstanbul'a gidince birer sosyete 
kızı tavlayalım. Paramız var. Diplomamız var, mühendisiz. Sen 
yakışıklısın. Ben nasılım? Ben zekiyimdir!" 

"Sen, kızma ama, fıçı gibisin be kardeşim!" dedi Salih. 

Enver inançlı ve kesin bir sesle: "Önemli değil!" dedi. "Önemli 
olan ruh güzelliği." Bir kahkaha attı. "Ruh güzelliği!" diye bağırdı. 
Gene bir kahkaha attı. Sonra birden ciddileşti: "Aslına bakarsan, 
şu çingenelere de razıyım ben!" dedi. "Ama sosyete kızları da..." 
Birden Ömer'e seslendi: "Ama sen de söylemiyorsun. Haa, Salih, 
asıl kime sormalı bunu biliyor musun? Bunun şu arkadaşına... 
Refik'e. O bu işlerden çakar!" 

Ömer: "Refik!" diye düşündü. Kendim hatırladı. Az önce 
birlikte orada, o işçilerin yamndaydılar. "Dostum, en yakın 
arkadaşım o benim!" diye düşündü. "Benim kim olduğumu, 
ne olduğumu o bilir." 

— "O bu işlerden çakar, çünkü bir kere önceki kış Nişantaşı'nda 
görmüştüm. Yanında lokum gibi bir şey vardı!" 

Ömer: "Refik'in düşünceleriyle alay ettim," diye düşündü. 
"Bu düşünceleri küçümsedim. Oysa görüyorum ki o her zaman 
benden daha ahlaklı, daha namuslu, daha iyi olmuştur." 

"Böyle lokum gibi gencecik bir şeydi," diye Enver anlatıyordu. 
"Nişantaşı'nda, o kibar sosyete semtinde bunları kolkola gör- 
müştüm. Ben de İstanbul'a gidince Nişantaşlı bir sosyete kızı 
tavlayacağım. Bunu şu Refik'e soralım. O Nişantaşlı, iyi bilir 
bu yolları..." 

"Ee uzattın ama!" dedi Ömer. 

"Ne o, bozuldun mu? Şuna bak. Salih, arkadaşına toz kon- 
duramıyor... Ulan, biz senin de, arkadaşının da kim olduğunu 
biliyoruz, be... Okuldan hatırlıyorsun değil mi bunları... Bir bu, 
bir şu Refik, bir de cüce gibi biri vardı yanlarında. Herkese şöyle 
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küçümseyerek bakarlardı. Bu züppeydi. Her gün en şık kravat 
ceketle gelir, pipo içerdi. Öteki cüce hastalıklı bir şeydi. Göz- 
lüklerinin arkasından bir bakışı vardı, şeytandan farksız... Biz 
-birinci sınıftaydık. Hatırlıyorum bu ukalâ takımını... lIleı şeyi 
küçümserlerdi. Gene en iyisi şu Refik'ti, önün iyınıyetli bir hali 
vardı, ama anladım şimdi: Alıklıktan, hödüklükten öyleymiş!" 

"Yetek artık, yeter!" diye Ömer bağırdı. Sonra birden şöyle 
düşündü: "Birazdan Refik gelecek. Duymasın bu çirkinlikleri, 
ona göre değil böyle şeyler!" 

"Bak, bak, arkadaşına toz kondurtmuyor! O alık, hödük 
Nişantaşlı sosyetiğe toz kondurtmuyor. Herifo lokum gibi karıyı 
bırakmış, buraya gelmiş. Niye gelmiş? Ağlamak için... Kürtlere, 
açlara, memleketin sefaletine bakmak için... Köyü kalkındırmak 
için yazılar yazıyor, ağlıyor. O karı kılıklı Alman'a gidiyor, ağlıyor. 
Oğlum, madem tüccarsın İstanbul'da paşa paşa otur, işlerini 
yürüt, o lokum gibi karının yatağını boş koyma! Hayır, olmaz! 
Buraya gelip ağlayacak!" 

Ömer: "Sus, ulan, sus!" diye bağırdı. 

Enver gözünün ucuyla Ömer'e bakıp aceleyle ekledi: "Hödük 
herif, canım. Bir de defter tutuyor biliyor musun? Hâtıra defteri... 
Masasının üzerine koymuş. Geçenlerde açtım baktım. Gülmekten 
ölürsün!.. Herif nereye baksa ağlıyor. Vah sefelat, vah bu 
memleket, yazmış!.. Arada sevgili karıcığım da yazmış! Gül- 
mekten donuma ediyordum! Karının adı da Perihan. Peri gibi 
birlokum! Yatağı da boş değildir canım. Bu sosyetikleri bilirsin. 
Birini çağırmış, demiştir ki: 'Ben gidiyorum, ama sen bizim 
Periyi...'" 

Birden Ömer sandalyeden fırladı. Enver'e doğru yürüdü. 
Yürürken gözünün önünde bazı kavga sahneleri canlandı. 
Kavgacılar, kavgadan önce birbirlerinin gözlerinin içine bakarlar, 
ağır ağır yürürlerdi. Enver de ayağa kalkmıştı. Ömer: "Sarhoş 
olduğu için onu belki yere yıkabilirim!" diye düşündü. Sonra: 
"Salih ayırır!" diye mırıldandı. Hiç kavga etmediğini aklından 
geçirdi ve Enver'in de dövüşmek istemediğini anladı. "Dövüşmek 
çok aptalca bir şey olur!" diye düşündü. "Tekmeleşiriz... İkimiz 
de birbirimize vururuz... Kimin kazandığı anlaşılmaz... Şişeler, 
bardaklar kırılır... Refik de onun yüzünden kavga ettiğimi..." 
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Birden Enver: "Seninle dövüşmem bile ben be!" dedi ve yerine 
oturdu. 

Ömer şişesini alıp açık havaya çıktı. "İçki yalnızca mideme 
vurur!" diye mırıldandı. Dışardaki masaya oturdu. Şişenin dibinde 
kalan son damlaları bardağına boşalttı. Geceyi dikkatle dinledi. 
Darbuka hâlâ yorgun yorgun çalıyor, keman vızıldıyordu. "Bitti!" 
diye düşündü. "Şimdi ne yapacağım?" Nazlı ile evliliği düşündü. 
"Milletvekilinin kızı! Eh bizim de bir mutfağımız olur!" Barakayı 
dinledi. Oradan arlık ses gelmiyordu. "Refik'i bekleyeyim," diye 
düşündü. "O gelsin. Biraz konuşalım. Sonra Ankara'ya gideceğiz. 
Sonra ben milletvekilinin kızını alacağım. Peki, başka ne ya- 
pılabilir? Nasıl yaşanabilir? Sıradan bir hayata karşı koyulması 
gerektiğine ilişkin nutuklar atmıştım ben! Mesela şurada bir 
çiftlik de alabilirim. Hacı'nın gösterdiği çiftlik. Kaçadır? Ben 
bütün bu işlerden ne kadar kazandım? Dur bakalım: Birinci yıl 
toprağın metreküpü kaç kuruştan hesaplanmıştı?" Hiç unuta- 
mayacağı, hesaplarında kaç yüz kere kullandığı bu sayıyı 
unuttuğunu anlayınca çok şaşırdı. Sonra bu unutkanlığından 
paraya değeı veunediği sonucunu çıkarıp tam gururlanıyordu 
ki, sayıyı hatırladı. Nazlı'yı düşündü, ingiltere'den gelişini 
düşündü. Sonra ağır ağır yaklaşan Refik'i gördü, ama az önce 
barakada ondan sözedilirken içinde canlanan sevgi bu sefer 
canlanmadı. Çok uykusu olduğunu, günlerdir doğru dürüst 
uyuyamadığını hatırlayarak gerine gerine esnedi. 


39 
SONBAHAR 


Nigân Hanım oturduğu yerden: "Cevdet Bey'in kendi elceğiziyle 
diktiği çiçekleri de öldürdüler!" dedi. Başıyla rahmetli kocasının 
Latincelerini ezberlediği çiçeklerin bir zamanlar dikili olduğu 
köşeyi işaret ediyordu. 

Nigân Hanım'la Perihan ve Nermin arka bahçede, ağacın 
altında, hasır koltuklarda oturuyorlardı. Osman evden çıkalı 
bir saat olmasına rağmen, yaprakların ve otların üzerindeki sabah 
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nemi kaybolmamış, zayıf sonbahar güneşi sabah serinliğini 
bahçeden çıkaramamıştı. Eylülün son günüydü. Adadan dönüleli 
iki hafta oluyordu. İki haftadır Nişantaşı'ndaki evde yoğun bir 
mutsuzluk, sıkıntı ve sonbahar havası vardı: Ahçı Nuri iki hafta 
önce, tam taşındıkları günün sabahı oluvermişti. 

Nigân Hanım yeniden: "Rahmetlinin kendi elceğiziyle diktiği 
çiçekler..." dedi. Sözünün sonunu getirmeden, herkesin bildiği 
o mutsuz ve sıkıntılı suratı takınarak sustu. Herkesi, her şeyi, 
rahmetli Cevdet Bey dışında bütün dünyayı suçlayan bakışlarla 
gelinlerini süzdü. "Nuri de tam ona ihtiyacımız olduğu zamanda 
çekip gitti!" dedi. "O hiç olmazsa Cevdet Bey'e saygı duyar, 
çiçekleri sulardı." 

"Cevdet Bey onların isimlerini bir kâğıda yazmıştı galiba!" 
dedi Nermin. "Gidip Eminönü'nden bugün alayım!" Dönüp 
Perihan'a sert ve soğuk bir yüzle baktı. Bakışı: "Bu öğleden sonra 
nereye gideceğimi anladın m1?" diyordu. 

Perihan korkuyla gözlerini Nermin'in yüzünden kaçırdı. Bir 
ay önceki o rastlantıdan sonra, Nermin'in takındığı meydan 
okuyan tavrı anlaşılmaz buluyordu. Bir ay önce bir gün, onu 
uzun boylu, yakışıklı bir adamla Sirkeci tren istasyonunda kolkola 
görmüştü. Bu konuda düşünmek istemediği için Nigân Hanım'a 
kulak verdi. Nigân Hanım aynı tohumları hiçbir zaman bula- 
mayacaklarını, bulsalar da o hiçbir işe yaramayan bahçıvanın 
onları öldüreceğini anlatıyor, parmaklarının ucuyla omuzla- 
rındaki şalın köşelerini çekiştiriyordu. Sonra elinde tepsiyle 
mutfak kapısından çıkan hizmetçiye gözü takıldı, biraz yak- 
laşmasını bekledi ve sordu: 

"Uyandı mı o?" Dört gün önce Avrupa'dan dönen Ayşe'den 
sözediyordu. 

Emine Hanım başıyla hayır işareti yaptı. Tepsiyi masaya 
koymadan önce Perihan'a döndü: "Küçük hanım, kız ağlı- 
yor!" 

Artık onbeş aylık Melek'ten 'bebek,' ya da 'çocuk,' diye değil, 
'kız,' diye sözediliyordu. Perihan kalktı. Tepsinin üzerindeki 
dolu çay fincanıyla gazetelerden birini alarak eve yürüdü. Mutfak 
kapısından girerek yukarı çıktı. Merdivenleri çıkarken kızın 
ağlayışından, bir kesilip bir güçlenen sesinden altına doldur- 
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duğunu anladı. Odaya girer girmez küçük yatağın başına gitti. 
Ağlayan kızını görünce gülümsedi, Melek de ona baktı ve derdini 
unutarak sustu, sonra gene ağlamaya başladı. Perihan elindeki 
çay ile gazeteyi masamn üzerine bırakıp kızını yataktan bir küçük 
paket gibi kaldırdı. Bacakların arasındaki yumuşak sıcaklığı 
farkederek: "Ah, seni soytarı seni!" diye söylendi ve elindeki 
küçük şeyi dikkatle üzerine kalın bir örtü serilmiş masanın 
üzerine koydu. 

Her zaman yaptığı gibi onunla konuşarak elbiseleri ve ince 
bezleri çıkarmaya başladı. En üstteki gömleği çıkarırken: "Of, 
terlemişiz galiba!" dedi ve kızını çok kalın giydirdiğini düşündü. 
Sonra havaların soğuduğunu düşünerek: "Ama bir de hasta 
olursan daha mı iyi?" dedi. Melek birşeyler mırıldanınca da, 
kızı ona hak vermiş gibi sevindi. Sonra aklına Refik geldi. En 
son yazdığı mektuba göre bir hafta içinde İstanbul'da olacaktı. 
Perihan, Refik'ten bir ay daha gecikeceğini bildiren yeni bir 
mektup almaktan korkuyordu. Bir türlü açamadığı bir çengelli 
iğneyi zorlarken: "Baba gideli yedi ay oluyor!" dedi ve sesinden 
korktu, çünkü merdivenleri çıkan ayak seslerini duymuştu. 
Çengelli iğne açıldı. "Belki artık gelir!" diye düşündü. Bezin 
her yerine bulaşmış pisliği görünce yüzünü buruşturdu. Kirli 
bezleri bir köşeye bıraktı, kızı kucağına alıp banyoya girdi, yıkadı. 
Yıkarken Refik'i ve kendi durumunu düşündü. Hapşırınca kızın 
soğuk sudan rahatsız olduğunu anladı ve telâşlandı. Aklına doktor 
olan babası geldi. Kız birden ağlamaya başlayınca, "Buradan 
ayrılıp eve gitmem daha mı doğru olurdu?" diye düşündü. Bunu 
çok düşünmüş, üç ay önce kararını da vermiş, ama annesi onu 
caydırmıştı. Annesinin, Refik'in onu değil, İstanbul'u bıraktığını 
açıklayan sözlerini hatırladı. "Bu saçma!" diye düşündü. Sonra 
caydı. "Saçma değil!" diye mırıldandı. Refik'in özür dileyen, 
bütün suçun kendisinde olduğunu yazan mektuplarını hatırladı. 
Ona verdiği cevabı düşündü. Evden ayrılmayı hiç düşünmediğini 
yazdığı mektupla övünüyor, Refik'in de aynı duyguyu beslediğini 
seziyordu. Kızın üşümesinden korkarak aceleyle odaya geri 
döndü. Temiz bez ve gömlek çıkardı. "Benim durumumda olan 
başka bir kadın ne yapardı?" diye düşündü. Buna her zamanki 
gibi gene cevap vermedi, çünkü kendi durumunu benzersiz 
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buluyordu. Kendi durumunun benzersiz olmasının nedeni de 
Refik'in benzersiz olmasıydı: Tanıdığı hiçbir kadının Refik gibi 
kocası yoktu. Ama kız elbiselerini giydikten sonra bir daha 
hapşırınca kendini cezalandırmak istedi: "Hâlâ bu evde otu- 
ruyorum, çünkü gurursuzum!" diye düşündü. Kızı yatağına 
yatırınca rahatladı. Yedi aydır her gün aklında at koşturan bu 
düşüncele1"den kurtulmaya karar vererek masanın üzerindeki 
çay fincanını aldı, gazeteyi açtı. 

Çay soğumuştu. Gazete: "Dünya Sulhu Kurtuldu. Münih'te 
Tam Bir Anlaşmaya Varıldı," diyor. "Daladiye, Hitler, Çamberlayn 
ve Musolini," diye yazıyordu. Perihan her zaman yaptığı gibi 
kendi dışındaki dünyanın içine girmek istiyormuş gibi gazeteyi 
iştahla okumaya başladı. Bütün evde yurt ve dünya haberlerini 
kendisi kadar yakından kimse izlemiyordu. Münih konferansına 
ilişkin haberleri tam bitiriyordu ki, kapı önceden vurulmadan 
açıldı, içeri Nermin girdi. 

"Sende yeşil iplik var m1?" diye sordu Nermin. "Bu renkte!" 
Elinde tuttuğu fıstıki bir düğmeyi gösteriyordu. 

Perihan gene o belirsiz korkuya kapılarak ayağa kalktı. Sanki 
onunla bu odada birlikte yalnız olmak suçmuş ve bu suçtan bir 
an önce kurtulması gerekiyormuş gibi dikiş kutusu olarak 
kullandığı eski ilkokul çantasını aceleyle açtı, telâşla aradı ve 
istenilen şeyi bularak uzattı. 

"İşte!" Öteki elini hızlı bir hareketiyle küçüklüğünü hatırlatan 
çantayı kapadı. 

"Teşekkür ederim!" dedi Nermin. Birden o eski çantayı her 
görüşünde yaptığı gibi gülümsedi. Sonra kendi düğmesi ve 
düğmeyi dikeceği elbiseyle ilgili duygularına döndüğünü belli 
eden düşünceli bir suratla odadan çıktı. 

Nermin'in ilkokul çantasına gülümseyişi bu sefer Perihan'a 
sevimli gözükmemiş, soğuk, küçümseyici, hatta gene meydan 
okuyan bir şey gibi gelmişti. Kapanan kapının arkasından ba- 
karken yanılıp yanılmadığını araştırdı. Sonra onu yakışıklı adamla 
gördüğü günü hatırladı. Bu karşılaşma her geçen gün aklında 
daha değişik canlanıyordu. Yakışıklı olduğunu düşündüğü adam 
uzun favorili, yüzü güneşten yanmış, bıyıkları ve elleri bakımlı, 
Perihan'da korku ve iğrenme uyandıran cinsten bir adamdı. 
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Perihan istasyona, Karaköy'de buluştuğu annesini banliyö trenine 
geçirmek için gelmişti. Nermin ile bir adam gar lokantasından 
çıkıyorlardı. Birbirlerini aynı anda görmüşler, Perihan gözlerini 
kaçıramamıştı. Nermin önce telâşlanmış, sonra yavaş yavaş, 
Perihan'ı korkutan, şaşırtan bir meydan okumayla gülümsemişti. 
Birbirlerine sekiz on adım kalmışken birden ikisi de başlarım 
başka yöne çevirmişlerdi. Perihan'ın yaptığı alışverişten sözeden 
annesi Nermin'i görmemişti. Akşam Osman ile üçü birlikte adaya 
dönerlerken Nermin'in takındığı soğukkanlı tavır Perihan'ı o 
kadar şaşırtmıştı ki, istasyonda gördüğünün Nermin'in bir ikizi 
olduğuna inanası gelmişti. Ama bu rastlantıdan birkaç hafta sonra 
Nermin'in, Osman'ın şirket denen şu para makinesini işleten 
bir makineden başka bir şey olmadığını, üstelik bir zamanlar 
bir de metres tuttuğunu öfkeyle kendisine açıkladığını hatır- 
layınca davranışının bazı akılcı temelleri olduğunu düşünmeden 
de edemedi. Sonra her geçen gün Nermin'in meydan okuyucu 
sözleri ve hareketleriyle karşılaştıkça o rastlantı aklında daha 
değişik canlanmaya başladı. Her geçen gün Nermin'in Sirkeci 
istasyonundaki o gülümseyişinin daha cesur ve daha korkunç 
olduğunu düşünüyor, gülümseyişin aklında boyut değiştirerek 
kendisiyle alay ettiğini sanıyordu. Gülümseyiş: "Bak, ben bunu 
yapmaktan çekinmem!" diyordu. "Ben senin anlayamayacağın 
kadar özgür bir kadınım. Sen ise böyle şeylerden yalnızca korkar 
ve uslu uslu kocanı beklersin..." Gene aynı şeyleri korkuyla 
aklından geçirdiğini, Nermin'i öğleden sonra yeşil elbisesini 
«giyerek bir yerlere gideceğini düşündüğünü anlayınca başka 
şeylerle uğraşmak istedi ve gazeteyi açtı. Bir iki cümle okumuştu 
ki, kapı vuruldu, Ayşe gülümseyerek içeri girdi. 


Ayşe kapıyı kaparken esnedi. Perihan'ı yanaklarından öptü. 
Gene gülümsedi. Melek'in yatağına yaklaştı. "Yaramaz, amma 
bağırıyorsun!" dedi. 

Perihan: "Aaa, seni, uyandırdı mı?" dedi. 

Ayşe: "Yok canım, zaten erken kalkmak istiyordum!" dedi. 
Pencereye yanaştı. Gerindi. "Oooh ne güzel gün!" dedi. Dönüp 
yeniden küçük kızın yatağına sokuldu. Yatağın kenarındaki 
küçük çıngırağı alıp Melek'in yüzüne yaklaştırıp sallamaya 
başladı. Üzerinde mavi, ipekli bir gecelik vardı. 
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Perihan onun beyaz gerdanını, göğüslerinin üst kısmını gö- 
rüyor, İsviçre'den bambaşka bir insan olarak döndüğünü dü- 
şünüyordu. 

Ayşe: "Hah, ha! Şuna bak, şuna! Halayı tanıdın mı, halayı 
tanıdın mı küçük Melek?" dedi. Sonra birden çıngırağı yatağın 
kenarına bıraktı. Gerinerek esnedi. Saçlarını karıştırmaya, ka- 
şımaya başladı. 

Perihan: "Uykunu alamadın galiba!" dedi. 

"Geç yattım. Saat ikide... Ama öyle eğlendikki..." 

Perihan onun, Fuat Bey ile Leylâ Hanım'ın oğlu Remzi ve 
arkadaşlarıyla birlikte olduğunu biliyordu: "Nereye gittiniz?" 

"Beyoğlu'nda, Tünel'de yeni bir lokanta açılmış!" dedi Ayşe. 
"Çok güzel bir yer. Artık bizde de iyi yerler açılıyor. Görünce 
çok sevindim. Sonra hep birlikte Leylâ Teyzeler'e gidip oturduk. 
Dönüşte de Emirgân'a uğrayıp çay içtik! Acaba annem kaçta 
geldiğimi biliyor mu?" 

Perihan sırdaşlıklarının alışkanlığıyla: "Az önce uyanıp 
uyanmadığını sorduydu!" dedi. 

"Geç kalmışsam ne olacak ki... Hem dört ay önce böyle gezip 
tozmamı isteyen de kendisiydi." Pencereye yaklaştı, sonra birden 
döndü: "O kadar da iyi çocuk ki!" 

Perihan, "Kim?" diye sormadı. Anlayışlı bir tavır takınarak 
gülümsedi. 

Ayşe: "Remzi o kadar iyi çocuk ki!" dedi. "Hep benim iyiliğimi 
istiyor. Hep beni düşünüyor. Tam bir centilmen. Kibar. Eli açık. 
Dürüst. Ah, işte anneme bak. Suratını asmış beni bekliyor." 
Pencereyi açtı, aşağıya seslendi. "Hu, huu... Ben kalktım! Peki, 
peki birazdan geliyorum!" 

Perihan'a döndü, az önce sözettiği şeyin ne olduğunu araş- 
tırıyornluş gibi düşündü, hatırladı: "Aa, evet. O kadar iyi çocuk 
ki... Bana İsviçre'de de yakınlık gösterdi. Onun öyle biri olduğunu 
burada niye anlamadım diye kendime kızdım. Zaten ben eskiden 
niye öyleydim, o da başka bir şey ya... Hayata bakışım değişti 
belki de! Gülüyor musun? Yok, yok, oraya gidince insanın her 
şeye bakışı değişiyor." Gözleri parladı. "Orada her şey o kadar 
değişik, buradan o kadar başka ve güzel ki... Biz ne zaman öyle 
olacağız, diye düşündüm. Biz öyle olabilecek miyiz? Biz de onlar 
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gibi olacağız inşallah bir gün, değil mi? Perihan, sen de mutlaka 
bir gün gitmelisin. Ağbimle gidin." Birden yanlış bir şey yapmış 
gibi sustu. 

Perihan dalgın dalgın: "Bilmem ki," dedi. 

"Hep burada, bu odada mı oturacaksınız canım!" dedi Ayşe. 
"Ben ağbimi kandırırım. Belki birlikte gideriz! Ama orada, insanın 
her şeye bakışı değişiyor. Orada hayatımın bir hayat olduğunu 
anladım. Oraya giden biri mutlaka bir başkası olur. Ya da onlarla... 
Her neyse... Ben zaten artık bu eve bu kadar kapanmaya"niyetli 
değilim... Üniversiteye kayıt yaptıracağım, ama çok fazla da 
düşünmüyorum. Belki bir sene sonra bir gün bir bakarsın ben..." 
Gülümseyerek kızardı. 

Birden kapı açıldı. Ahçı Nuri'nin oğlu Yılmaz'dı. Elinde bir 
zarf vardı. Perihan zarfı uzaktan görür görmez Refik'ten olduğunu 
ve onun bir ay daha gecikeceğini yazdığını anladı. 

Yılmaz zarfı Ayşe'ye uzatırken: "Büyük hanım sizi aşağıya 
bekliyor," dedi. Ayşe'nin çıplak gerdanına bakmamak için gayret 
ediyordu. 

Ayşe: "Peki, peki geliyorum!" dedi. 

Yılmaz, gene gerdandan başka yere bakmaya gayret ederek 
ve kızararak: "Kahvaltınızı bahçeye mi getireyim?" dedi. 

Ayşe: "Geç oldu!" dedi. Sonra birden eliyle gerdanını kapattı, 
geceliğini çekiştirdi: "Neyse, getir birşeyler işte! Anneme de söyle, 
geliyorum!" Kapı kapandıktan sonra Perihan'a döndü ve eliyle 
arkasını işaret ederek: "Kapıyı önceden bir vurması lâzım canım!" 
dedi. 

Perihan şaşkınlıkla: "Vurmadı mıydı?" dedi. 

"Vurmadı ya... Ama çok komik bir burnu var değil mi? Hemen 
de kızarıyor! Babasına ne kadar benziyor. Ah, Nuri'nin ölümüne 
çok üzüldüm. Cenazesinde bulunmak isterdim. Bana, biliyorsun, 
'çekirdek' derdi. Çekirdek gibi küçük, kuru, neşesiz olduğum 
için herhalde. Nuri'yi bir kere daha görmek islerdim. Beni çok 
severdi. Hemen öyle kalpten gidivermiş ha? Neyse, ağbimin, 
oğlunu işe alması iyi olmuş. İyi akıl etmiş... Camın, onca yıl 
yemeğimizi pişiren adamın oğluna, okumamış diye depolarda 
hamallık ettirmemiz de yakışıksız olurdu. Bu da yavaş yavaş 
öğrenir artık." 
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Perihan dalgın dalgın dinliyordu. Gözü Ayşe'nin elindeki 
zarftaydı. "Gene aynı şey! Gene gecikeceğini yazıyordur!" diye 
düşündü. 

Ayşe, Perihan'ın gözünün nerede olduğunu farketti: "Haa sana 
mektup var, değil mi?" dedi. Zarfın üzerine baktı. "Ağbimden! 
Hay Allah, ben de gevezeliğe daldım!" Zarfı Perihan'a verdi. 
"Annemi de bekletiyorum!" Kapıya yürüdü. Tam çıkarken 
yataktaki kızı gördü. Küçük çıngırağı salladı, neşeyle çıktı. 

Perihan kapanan kapıya ve elindeki zarfa boş boş baktı. 
Komodinin çekmecesinden bir tırnak törpüsü çıkardı. Zarfın 
bir köşesine soktu, ama hemen yırtmadı. Refik'in her mektubunu 
böyle ağır ağır bekleterek açar, bu arada içinde ne yazılı olmasını 
istediğini düşünürdü. Gene, "Ne istiyorum?" diye düşündü. 
"Hemen döneceğini yazsın! Hemen dönünce ne olacak? Ağbisiyle 
birlikte yazıhaneye gidecek!" Osman'ı, onun için "para makinesi 
işleten makine," diyen Nermin'in gülümseyişini, Ayşe'yi düşündü. 
Sonra aklına gelen şeyden korktu: "Refik'in nasıl olmasını is- 
tiyorum?" diye düşündü. Düşünceleri ve istekleri ona bir an 
saçma ve çözümsüz gelince korktu. Hiçbir şey düşünmek is- 
temeyerek zarfı açtı, mektubu okudu. Gene aynı şeydi: Gene 
gecikeceğini yazıyordu, ama şu "köy kalkınması" dediği şeylerden 
daha çok sözediyordu. Perihan bunların ne olabileceğini, Refik'in 
köyü kalkındırma tasarısıyla karısının hayatı arasında ne gibi 
bir ilişki kurabileceğini düşünerek mektubu yeniden okumaya 
başladı. 


ANKARA 


Muhtar Bey birden öfkeyle ayağa kalktı. Yüksek tavanlı bakanlık 
koridorunda aşağı yukarı yürümeye başladı. "Söz vermişti, ama 
yarım saattir burada bekliyoruz!" diye söylendi. "Hava karardı! 
İçerde hâlâ ne konuşuyorlar?" Sanki o karşılık verebilirmiş gibi 
Refik'e bakarak sormuştu bunu. Utanarak gözlerini Refik'in 
gözlerinden kaçırdı: "Başka zaman gelirdik canım!" Birden 
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döndü, kararlı bir hareketle bakanın kâtibinin kapısını açarak: 
"Oğlum ben Manisa milletvekili Muhtarım. Bir yanlışlık ol- 
masın?" diye söylendi. Kâtibin cevabını dinlerken yüzünü 
buruşturdu. Sonra biraz zorlama bir öfkeyle: "O Alman heyeti 
ticaretindense, ben de Türk heyeti milisindenim," dedi. Kapıyı 
vuracakmış gibi hareket yaptı, ama caydı, kulpu usulca çekti. 
Koridorda, gene, aşağı yukarı bir yürüdü. Sonra gelip Refik'in 
yanına oturdu: "İşte görüyorsun, Ankara bu!" dedi. 

Ziraat bakanının kapısında bekliyorlardı. Ankara'ya Ömer'le 
gelen Refik'in tasarılarını, niyetlerini öğrenen milletvekili, ge- 
lecekteki damadının bu yakın arkadaşına yardım etmeye karar 
vermişti. Milletvekili, Refik'in tasarılarını dinledikten sonra onu 
bir bakanla, hatta İsmet Paşa ile görüştüreceğini açıklamış, ama 
beklenen firsat bir türlü çıkamamıştı. Milletvekilinin yakını 
olduğu bakanlar çok meşguldü, çoğu Ankara'da yoktu. Atatürk'ün 
ağır hastalığı yüzünden her şey karışmış, herkes birşeylcı 
beklemeye başlamıştı. Refik, Kemah'tan mektuplaştığı teşkilâtçı 
yazar Süleyman Ayçelik'i de daha görememişti. Ankara'ya geldiği 
ilk günlerde tasarılarını kesin bir sonuca bağlamak için çalışmış, 
sonra da yazarın yıllık iznini aldığını şaşırarak öğrenmişti. Yirmi 
gündür Ankara'daydı, ama daha tasarıları konusunda hiçbir 
yetkiliyle görüşememişti. 

"Ankara bu! Ama sen hiç canını sıkma!" dedi milletvekili. 
"Eğer senin gibi birine de yardım edemezsek..." Düşünceli bir 
tavırla sustu. Sonra: "Eğer senin gibi birinden yararlanamazsak..." 
diye düzeltti. 

Bir saat önce kaldığı otele telefon ederek Refik'e, Meclis'te ziraat 
bakanıyla karşılaştığını, akşam saat beş için ondan randevu 
aldığını, acele Kızılay'a gelmesini söylemişti. Kızılay'da buluş- 
muşlar, bakanlığa koşmuşlardı, ama kâtip onlara yarım saat önce 
bakanın meşgul olduğunu söylemişti. Manisa milletvekili Muhtar 
Laçin, gene öfkeyle ayağa kalktı ve kızı Nazlı'nın ufak tefek 
gövdesine hiç benzemeyen iri ve yaşlı gövdesini bakanlık ko- 
ridorunda gezdirmeye başladı. 

Sonra kapı açıldı. Bir gürültü oldu. İçerden adamlar çıkmaya 
başladı. Refik derilerinin renginden, gururlu, dimdik yürü- 
yüşlerinden içerden çıkanların bazılarının Alman olduğunu 


anladı. Arkalarından bakan olduğunu sandığı birisi ve bir çe- 
virmen geliyordu. Hep birlikte koridorun sonuna kadar yürü- 
düler. Bu arada bakan Muhtar Bey'e gözünün ucuyla bir de selâm 
verdi. Az sonra acele acele geri dönüp odasına girdi. Kâtip Muhtar 
Bey'i çağırmaya geldi, ama, o çoktan Refik'in koluna girmiş, 
bakanın odasına doğru onu öfkeyle çekiyordu. Refik, "Peki 
bakana ne söyleyeceğim? Ona her şeyi nasıl özetleyebilirim!" 
diye mırıldanıyordu. "Tasarılarımın özünü ve çekirdeğini 
oluşturan şu düşünceyi ona söyleyeceğim..." 

Büyük, geniş, ama eşya ile tıkış tıkış doldurulmuş bir odaya 
girdiler. Bakan masasında değildi, pencerenin kenarındaydı, dışan 
bakıyor, sigara yakıyordu. Refik gazetelerden az çok tanıdığı 
bakanı korkulacak, aşırı saygı gösterilecek biri olarak görmü- 
yordu. Zaten o da bir koltuktan öteki bakanlık koltuğuna oturan, 
partide önemli bir yeri olan dar kadronun içinde değildi. Celâl 
Bayar'a yakınlığı olduğu için bakanlık almış olmalıydı. 

Bakan onların içeri girdiğini farkedince döndü. Muhtar Bey'den 
beklettiği için özür diledi. Sonra eliyle pencereden aşağısını işaret 
ederek: "Bu Almanlar... Şirndi bütün Ankara bu Almanlar'ın 
peşinde!" dedi. "Başbakan bazı teknik ayrıntılar için heyetten 
birileriyle bizim de bir görüşme yapmamızı rica ettiler. Sizi 
beklettim. Belki bir ticari anlaşma imzalanabilir. Bizim, ne olur 
ne olmaz ayrıntılar üzerinde çalışmamız istendi... Ooo evet, 
sözünü ettiğiniz delikanlı bu mu?" Refik'in elini sıktı. "Muhtar 
Bey sizden sözetti. Mühendismişsiniz!" 

Refik: "Evet!" diye mırıldandı. Sonra gene, "Tasarılarımın 
özünü oluşturan..." diye düşündü. 

"Memleketin sizin gibi, birşeyler yapmak isteyen, çırpınan 
evlâtlara ne kadar ihtiyacı var, biliyor musunuz?" dedi bakan. 
Muhtar Bey'e dönerek ne kadar güç koşullar altında görev 
yaptığını gösteren bir surat takındı: "Şu deminki çocuk! Al- 
manca'dan bir cümle çevirmek için yarım saat düşünüyor... 
Mahcup oldum!" Yeniden Refik'e dönerek: "Memleketin bilgili, 
okumuş insanlara ihtiyacı var!" dedi. 

Muhtar Bey gururla: "Delikanlı inşaat mühendisidir," dedi. 

Bu sırada masasının başına geçen bakan, bir dosyayı karış- 
tırarak ve besbelli başka şeyler düşünerek: "Aa, demek inşaat 
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mühendisi," dedi... "Çok ilginç. İnşaat mühendisi ve ziraat 
bakanlığımıza müracaat ediyor, çünkü... çünkü... şey için?" 
Birden şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Ne içindi?" diye söylendi. 
Refik'in cevabını dinlemeden de: "Aa, tabii, tabii!" diye hoşgörülü 
bir tavırla başını salladı. 

Refik: "Bazı tasarılarım var efendim," dedi. "Köy kalkınması 
için bazı ilkeler getiriyorum..." 

"Tabii, tabii!" diyordu bakan. "Bunları yayımlamak mı isti- 
yorsunuz?" 

"Bunların okunmasını ve tartışılmasını, bu konuda daha başka 
görüşlerle..." 

"Bakanlığımızın belirli yayınlar için bir ödeneği var!" dedi 
bakan. "Sizin kitabınız kalın mı? Yanınızdaysa bir görebilir 
iniyim?" 

Refik: "Daha daktilo edemedim!" dedi. Utançla terledi. 

Refik'in yüzündeki şaşkın ifadeyi gören bakan: "Evet, kalınsa 
bize bir özetini de verebilirsiniz!" dedi. 

Muhtar Bey: "Yanılmıyorsam, delikanlı tartışılmasını istiyor!" 
dedi. 

Refik: "Okunmasını ve tartışılmasını!" diyerek araya girdi. 

Bakan: "Tabii, bu kitabı ilk okuyacak olan benim!" dedi. 
"Köylerimizin kalkınması ve ziraat üzerine bütün yeni dü- 
şüncelere değer veririz!" Sonra yeniden önündeki dosyaya döndü. 
Saatine baktı, çekmecelerini karıştırmaya başladı. "Ama siz niye 
oturmuyorsunuz?" diye onlara sorarak kendisi ayağa kalktı. 
Kâtibine seslendi. 


Refik: "Ona başka ne söyleyebilirim?" diye düşünüyordu. "Ona 
benim için önemli olanın tartışma ve birleştirilmiş köy birimlerine 
şehirlerin bütün modern... Bari ona benim için önemli olan 
yazdıklarımın yayımlanması olmadığını söyleyeyim... Kâtibiyle 
konuşuyor? Ah, aklım başımda değil!" 

Bakan, kâtibiyle birkaç cümle konuştuktan sonra: "O halde 
siz kitabınızın kısa bir özetini bakanlığımıza verirsiniz. Ben yayın 
komisyonunun üyeleriyle görüşürüm," dedi. Refik'in yüzünü 
görünce: "Bir başka yol daha var," dedi. "Siz kısaltmadan kendiniz 
yayımlarsınız. Biz bakanlık olarak belirli sayıda satın alırız." 
Bu çözüm yolunu da önermek gibi bir cömertlik ettiği için başını 
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hafifçe kaldırarak Muhlar Bey'e gülümsedi. Sonra dolaptan çı- 
kardığı bir büyük çantaya masadaki dosyaları, çekmecelerinden 
çıkardığı bazı kâğıtları aceleyle tıkıştırmaya başladı. 

Refik: "Hayır, benim istediğim bu değildi!" diye düşündü. 
"Ama bu adam da bana yardım edebilir!" 

Bakan kâtibin koşarak getirdiği bir dosyayı da çantasına .yer- 
leştirdikten sonra: "Özür dilerim! Sizleri beklettim, ama çabuk 
gitmem de gerekiyor!" dedi. "Dr. Funk şerefine Alman sefaretinde 
yemek var!" Çantasını kapadı, eline aldı, sigarasını küllüğe bastırdı, 
birkaç adım atıp Refik'e yaklaştı. Sonra Refik'i kolunun üst kıs- 
mından tutarak Muhtar Bey'e döndü: "Delikanlıyı bana getirdiğiniz 
için çok sevindim!" dedi. "Ona mutlaka yardım edeceğiz!" 

Refik artık bir şey söylemesi gerektiğini anlayarak: "Teşekkür 
ederim, ama ben böyle bir şeyden çok, bir tartışma ortamının 
açılmasını isterdim!" dedi. 

Bakan delikanlının aklından neler geçtiğini, nasıl bir insan 
olduğunu pazusunun kuvvetinden anlayacakmış gibi, Refik'in 
kolunu sıkıyordu: "Nasıl bir tartışma?" 

Refik: "Mesela Teşkilât dergisinde olduğu gibi!" dedi ve ba- 
kanın neşesinin kaçtığını gördü. Muhtar Bey'e baktı: O da şa- 
şırmıştı. 

Bakan, Refik'in kolunu birden bıraktı: "Ah Teşkilât dergisi. 
Teşkilât hareketi. Ama onun modası geçti." Muhtar Bey'e döndü: 
"Geçti değil mi?" Sonra bir şey hatırlamış gibi bir tavır takınarak: 
"İsmet Paşa nasıl?" diye Muhtar Bey'e sordu. 

Muhtar Bey: "Ben de sizin kadar bilgi sahibiyim!" dedi. Suratı 
kızarmıştı. 

Refik, Nazlı'nın, bir zamanlar babasının İsmet Paşanın yakını 
olduğunu, soyadlarını İsmet Paşa'nın vermiş olduğunu söylediğini 
hatırladı. Yanlış bir şey söylediğini anladı, ama bunun ne ol- 
duğunu çıkaramadı. 

Bakan: "İsmet Paşa'ya hepimiz bağlıyız. Ama şimdi başbakan 
Celâl Bey" dedi. "Hem o niye, Gazi'nin bu en ağır hasta olduğu 
günlerde İstanbul'a bir kere olsun gitmiyor?" Kapıya doğru ağır 
ağır yürüyordu. Birden Muhtar Bey'e döndü. Elindeki çantayı 
işaret ederek: "İş başımızdan aşkın efendim!" dedi, ama bunu 
öfkeyle değil, gülümseyerek söylemişti. "Bugün Alman İktisat 
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Bakanı Funk, yarın bir de bakarsınız ingiliz İktisat Bakanı sir 
bilmem kim. Münih konferansına bakmayın: Dünya harbe gi- 
diyor. Herkes bizi yanına almak istiyor. Öyle değil mi?" Arada 
bir sözünü onaylatmaktan hoşlanıyordu. Odadan çıkmış, üçü 
birlikle koridorda yürüyorlardı. "Dünkü kazaya ne dersiniz?" 
Dün Alman İktisat Bakanı Dr. Funk'un karısını çiftlikte gezdiren 
araba devrilmiş, kadının kolu incinmişti. 

Merdivenleri inerken bakan: "Ya geçen günkü ziyafetle söy- 
ledikleri!" dedi. "Bizimle ticaretleri bizim öteki ülkelerle tica- 
retimizi engellemezmiş. Yani engeller diyor... Ne yazık ki Gazi 
de hasta. Bekliyoruz. Bütün bunlardan ne çıkacak? Öyle değil 
mi?" Birden kapının eşiğinde durdu. Aranarak çevresine baktı. 
"Oğlum ver bakayım onu!" dedi. Bir odacının uzattığı paltoyu 
giydi. Sonra gene Refik'in kolunu tutarak Muhtar Bey'e döndü: 
"Delikanlıyı bana getirdiğiniz için teşekkür ederim!" dedi. "Ona 
yardım edeceğim." Şüpheyle Refik'i süzdü: "Elimden geleni 
yapacağım." Muhtar Bey'e baktı: "Milletvekillerinin dilekleri 
bizim için bir emirdir... Siz ne yana gidiyorsunuz?" Bunu eliyle 
makam arabasını göstererek sormuştu. 

Muhtar Bey gene sert bir sesle: "Yürüyeceğiz!" dedi. 

"O halde, ben delikanlı için yayım komisyonu üyeleriyle 
konuşurum!" dedi bakan. Sonra kibar, ama aynı zamanda ki- 
barlığı küçümseyen bir gülümseyişle arabasına bindi. Araba 
gürültüyle hareket etti. 

Muhtar Bey arabanın karanlığa karışışını seyretti. "Soyları, 
şarlatan, namussuz!" diye bağırdı sonra. 

Birlikte Kızılay'a doğru yürümeye başladılar. Hava soğuk, kuru 
ve ölüydü. Yenişehir'de, cadde üzerinde, dairelerinden çıkan 
memurların, akşam alışverişini yapanların, eve dönmeden 
ayaküstü bir şey içenlerin kalabalığı vardı. "Bekliyoruz," demişti 
bakan. Herkes vitrinlerin başında, küçük meyhanelerde, çi- 
çekçilerin önünde, otobüs duraklarında bekliyordu. Refik, "Ben 
de bekliyorum işte!" diye düşündü. 

Muhtar Bey: "Bakan olacak adam, bir küçük Alman memu- 
runun arkasından taa nereye kadar yürüyor!" diyordu. "Nerede 
devletin itibarı? Sonra İsmet Paşa'ya laf dokundurmaya cesaret 
edebiliyor." 
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"Perihan da beni odasında bekliyor!" diye düşündü Refik, 
"Ağbim yazıhanede, annem oturma odasında!" Utanç duyduğunu, 
düşünmek istemediğini farkediyordu. 

Muhtar Bey söyleniyordu: "Görüyorsun, ondan para istedi- 
ğimizi, kitap satmak istediğimizi sandı. Çünkü bunlarda şu 
idealizm denen şeyin zerresi yoktur. Ama hâlâ aynı kadro iş- 
başında. Yakında her şey değişecek!" İç çekti. "Yakında her şey, 
inşallah, değişecek!" 

Refik: "Peki ben ne olacağım?" diye düşündü. Caddedeki 
insanları, ışıkları ölü, heyecansız ve bıkkın buluyordu. Otel 
odasında başucunda duran Ankara romanını hatırlayarak güldü. 
Kendisiyle alay edecekti, korktu: "Hiçbir şey düşünmek iste- 
miyorum!" diye mırıldandı. 


"Aaa, surat asma bakalım!" dedi Muhtar Bey, "Her şey yoluna 
girer. Seni maliye bakanıyla, adliye bakanıyla da görüştürürüm. 
Yazdıklarının bu yönleri de var değil mi? Surat asma! Beklemesini 
bilmek lâzım. Dikkatli de olmak lâzım. Teşkilât dergisinden niye 
sözettin? Her neyse, her neyse. Şu var ki, çok talihsiz günlerde 
geldin buraya. Her şey değişiyor, değişecek. Böyle zamanlarda 
beklemesini bilen kazanır. Ama bu adam da çok bayağı imiş. 
Cumhuriyet kimlerin elinde görüyorsun. İsmet Paşa bu adama 
değil bakanlık, taşısin diye çantasını bile vermez!.." Kızılay'ın 
köşesine gelmişlerdi. Milletvekili elini Refik'in omuzuna koyarak: 
"Yarın akşam Ömer Bey ile yemeğe bekliyoruz!" dedi. 

Refik, Ulus'a, oteline döndü. Odasına çıktı. Küçük masanın 
üzerine koyduğu Goethe'nin resmine baktı. "Ben neyim?" diye 
söylendi. Yatağa uzandı. Bakanla konuşmasını, buradaki yirmi 
günlük bekleyişi, demiryolundaki yedi ayı, İstanbul'u, Perihan'ı 
düşündü. Bir yıl önce, bir gün, Beşiktaş'ta, Muhittin'e, eskisi 
gibi olup olamadığını söylemişti. "Şimdi nasılım?" diye mırıl- 
dandı, ama aklından düşünceler değil, bakanın sözleri, bazı anılar, 
Perihan, Nişantaşı'ndaki evi, eski hayatı geçiyordu. Uzun bir 
süre hiçbir şey düşünmeden otel odasının'kirli lambasına bakarak 
yattı. Sonra Yakup Kadri'nin Ankara romanını açtı. Gene her 
zamanki gibi önce okuduğunu gülünç ve zavallı buldu, sonra 
kendini zorlayarak yazarın heyecanına inandı. 
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41 
BİR CUMHURİYET KIZI 


Horoz öttü. Horoz bir daha öttü. Nazlı uyandı, "Cumhuriyet 
Bayramı!" diye düşündü. Saatine baktı:: Yedi. Horoz bir daha 
öterken yataktan kalktı. Odayı soğuk buldu. Pencereden dışarı 
baktı. Yan evin arka bahçesinde tavuklar vardı. Gene, "Cum- 
huriyet Bayramı!" diye düşündü. Heyecanlandı. Günün ilk ışıkları 
kümesin üzerine vuruyordu. Horozun öttüğü bahçede, pija- 
masının üzerine palto geçirmiş bir adam, terlikleriyle dolaşıyor, 
sigara içiyordu. Bu Milli Savunma Bakanlığı'rıda çalışan albay 
Muzaffer Bey'di. Eskiden, on yıl önce, babası milletvekili seçilip 
Ankara'ya geldiği yıllarda, Cumhuriyet Bayramları'nda karısıyla 
birlikte bayram ziyaretlerine gelirdi. Son yıllarda, ama artık 
gelmiyordu. Şimdi de bayrama aldırış etmiyormuş gibi bir hali 
vardı. Uzun sakalları ve soluk pijamasıyla Cumhuriyetin on- 
beşinci yılını karşılayan bir askerden çok, hastane bahçesinde 
gezinen bir veremliye benziyordu. Nazlı bu kasvet verici gö- 
rüntüyle oyalanmak istemedi. Vakit erkendi, daha kimse 
uyanmamış olmalıydı. Kızılay'a kadar yürüyüp dönmeye karar 
verdi. 


Acele acele yıkanıp giyindi. Hangi elbiseyi giyeceğini dü- 
şünmedi, çünkü dün akşam yatmadan önce bayram arifesinin 
alışkanlığıyla bunu kendiliğinden düşünmüştü. Beyaz çizgili 
kırmızı elbisesini büfenin aynasında seyretti ve kendini beğendi. 
Sonra sobaları yaktı. Az sonra uyanacaklar, evi sıcak ve hoş 
bulacaklar ve Nazlı'nın herkesten önce uyandığını düşüne- 
ceklerdi. O sırada o Kızılay'da yürüyor olacaktı. Bütün bunları 
düşünmekten hoşlandı. Kendini sağlıklı, zeki ve sevimli buldu. 
Sonra kediyi okşadı. Yiyecek birşeyler verecekti, ama hemen 
sokağa çıkmak istiyordu. Merdivenleri indi, kapıyı kimseye 
duyurmadan hafifçe çekti. Puslu, kuru gökyüzü Ankara'nın 
üzerine asılmış bayram kokuyordu. Yürümeye başladı. 

Bayram sabahı yapılan bu yürüyüş unutulmaya başlanan eski 
bir aile geleneğiydi. Annesinin sağlığında, yalnız Cumhuriyet 
Bayramları'nda değil, bütün öteki milli bayramlarda gün ışıdıktan 
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az sonra hep birlikte Yenişehir'e yürür dönerlerdi. Babası öğretici, 
coşkulu sözler söylerdi, rahmetli annesi daha çok şaka yapardı. 
Nazlı anneyle babanın kendisini sevdiklerini ve hep birlikte böyle 
yürümenin çok güzel olduğunu düşünürdü. Babası bayraksız 
evleri kınayarak ve dertlenerek gösterir, Nazlı insanların böyle 
kötü olmalarına üzülürdü. Şimdi de bahçeli, birörnek evlerin 
arasından yürürken bayraklara bakıyor, bayraksız ev görmediği 
için eski alışkanlığıyla seviniyordu. 

Çok acelesi varmış, bir yere yetişecekmiş gibi hızlı-hızlı yü- 
rüyordu, ama herkesin uyanmasına daha çok vardı; gün önünde 
upuzun ve dokunulmamış onu bekliyordu. Sabah Ömer ile 
arkadaşı Refik gelecekti. Sonra mutlaka Refet Amca gelir, yemek 
yerlerdi, sonra baba Meclis'e kutlama törenine gidecek, sonra 
hep birlikte stadyuma gidecekler, sonra akşam herkesle birlikle 
belki Yenişehir'de yürüyecekler, Ulus'a çıkıp fişeklere baka- 
caklardı. Bunları düşünmeye, bayraksız evlerin sahiplerine öf- 
kelenmeye, geçmiş tatlı bayramları hatırlamaya çalışıyordu, ama 
başka şey vardı aklında; bundan kolay kurtulamayacağını bi- 
liyordu: "Ne olacağız biz Ömer ile?" diye düşündü ve aklından 
geçenden korkarak, yanından geçtiği okulun pencerelerini 
seyretti. Krepon kâğıtları, Atatürk resimleri, Atatürk resimli 
bayraklar, fenerler pencerelere iliştirilmişti. Manisa'da geçen 
çocukluğunun bayramlarını düşündü. O zamanlar babası her 
şeyin merkezindeydi. Vali Muhtar Bey Cumhuriyet Bayramı 
nutkunu söylerken, şehrin diğer ileri gelenleri birbirlerini kullar, 
sonra valinin kırmızı elbiseli kızının örgülü saçlarındaki beyaz 
kurdelaları okşarlardı. Annesi de, her şeyi biraz gülünç, biraz 
hüzünlü buluyormuş gibi gülümser, ciğerlerindeki hastalığı 
dikkatle büyütür, sonra yapılması gerekenle, yapılmaması gereken 
arasındaki keskin çizgiyi yumuşak kelimelerle kızına hatırlatırdı. 
O zamanlar vilayeti ziyaret etmesi beklenen Atatürk şimdi 
hastaydı. Anne ölmüştü. Nazlı okumak için istanbul'a gitmiş, 
dönmüştü. Atatürk'ün de anne gibi olduğu, iyileşmeyeceği 
söyleniyordu. Dün akşam baba, stadyumda onun için boş yere 
hazırlık yapıldığını söylemiş, bayramın coşkudan çok korku 
ve bekleyişle geçeceğini belirtmişti. 


Yürüyordu. Coşkuyla, neşeyle, endişeyle, anacaddeye çıkmış, 
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saat yediyi yirmi geçe, yürüyordu. Caddede hareket başlamıştı. 
Bir çöpçü bulvarın küçük ağaçlarından dökülen yaprakları 
süpürüyordu. Bir Türkkuşu öğrencisi giydiği mavi elbiselerden 
utanıyormuş gibi bir yeni apartmanın kapısına sığınmış, bir şey 
bekliyordu. Eli bayraklı bir çocuk babasının elinden tutmuştu. 
Babası başını bükmüş, yere serilmiş gazetelere bakıyordu. Ga- 
zeteler "Onbeşinci Yıl," diye yazıyordu. Nazlı: "Yirmiiki ya- 
şındayım!" diye düşündü. "Evleneceğim. Ne zaman?" Ömer'in 
sık sık surat astığını aklından geçirdi. Ömer eve gelir, Venedik 
manzarasının karşısındaki koltuğa oturur, sonra Nazlı'ya bakar, 
ama bakışı Nazlı'yı delip geçerek onun arkasındaki bir noktaya 
takılırdı. Onu oyalayacak birşeyler söylemesi gerekirdi, ama 
aklına çoğu zaman bir şey gelmiyordu. Akılsız ya da niteliksiz 
biri olduğunu hiç düşünmemişti. Ömer'e yazdığı mektupların 
'çağdaş,' bir genç kızın bütün özelliklerini taşıdığına da inanı- 
yordu. Yenilikler, inkılâplar için savaşan bir öncünün kızıydı. 
Utangaç değildi, her şey hakkında kendine göre bir düşüncesi 
vardı, belki çok güzel değildi, ama çirkin de değildi. 

Can sıkıcı düşüncelerden kurtulmak için birden karşı kaldırıma 
geçti. Yeni yapılan bir apartmanın tahta perdesine afişler ya- 
pıştırılmıştı. Şehrin her yerine birkaç gün önce yapıştırılmıştı 
bunlar. Gözünün ucuyla baktı: Halkla Beraber Halk İçin: Bunun 
üzerinde, kucağında çocuğunu taşıyan başörtülü bir teyze vardı. 
Cumhuriyet Devrinde Yeni Terbiye: Kasketli köylü kalabalığının 
üzerine okuma yazma bilenlerdeki artış yıllar ve sayılarla gös- 
terilmişti. Aklına Refik geldi. Onun için üzülüyordu. Aylarca 
uğraşmış, şimdiye kadar yapılanları bir adım ileri 
tasarılar yazmış, sonra da bir anlayışsızlık duvarıyla karşılaşmıştı. 
Muhtar Bey onu bakanlara çıkarmış, sırf onunla tanıştırmak için 
bazı milletvekillerini yemeğe çağırmış, ama hep aynı sonuç 
alınmıştı. Belki de ondan başka herkes bu başarısız sonucun 
alınacağını biliyordu. Nazlı en çok Refik'in bunu farketmemesine 
şaşıyordu: Nasıl oluyordu da, onun gibi akıllı, kültürlü bir 
mühendis gerçekçilikten bu kadar uzaklaşabihyordu? Kendi 
kendine: "Gerçekçilik nedir?" diye sordu. Babası, Refet Bey'in 
gerçekçi olduğunu söylemişti. Refet Amca siyaseti bırakmış, 
ticaretle uğraşıyordu. Keçiören'de bir bağevi vardı. Muhtar Bey 
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Meclis koridorlarında gezinirken, o şöminenin başında tavla 
oyuyor, şarap içiyor, eski siyaset arkadaşını da gerçekleri görmeye 
çağırıyordu. Babası gerçekçi değildi. Herkesin önceden gördüğü 
şeyleri görmeyen şu Refik hiç gerçekçi değildi. Ömer'i düşündü. 
Demiryolunda çok para kazanmıştı, onun gerçekçi olup ol- 
madığını araştırdı, ama içinden korku geçtiğini anlayınca caydı. 
Kötü düşünceler peşini bırakmıyordu. Üstelik yorulmuştu. Gene 
karşı kaldırıma geçti ve eve dönmeye karar verdi. Sonra sordu: 
"Peki ben gerçekçi miyim?" Birkaç adım attı. "Ömer akıllıdır, 
yakışıklıdır, şimdi de iyice zengin!" diye düşündü ve kıpkırmızı 
kesildi. Valinin kırmızı elbiseli küçük kızı gibi saf ve günahsız 
olınak istedi. Birden Cumhuriyet'in de, kendinin de günaha iyice 
gömülmüş olduğuna karar verdi. Bu karara nasıl vardığını an- 
layamadı, ama duvarlardaki afişlerin gülünç, bayram sabahı 
pijamalarıyla sigara içen komşu albayın da haklı olduğunu anladı. 
Sonra, "Ben bir Cumhuriyet kızıyım!" diye düşündü. Bunu ikinci 
rakı kadehinden sonra bazan babası ona söylerdi. "Cumhuriyet 
kızı onbeşinci yılda yürüyor!" Düşünmek istemedi. 

Bulvara açılan sokaklardan birinin köşesinde bir çiçekçi tezgâh 
kurmuştu. Karşıdaki Kızılay binasının bütün yüzünü bir büyük 
bayrak örtmüştü. Güne ve eğlenceye erken başlayan bir çocuk 
caddede bisikletle geziyordu, iki bekçi simit yiyerek yürüyordu. 
Karşıdan izci kıyafeti giymiş bir genç kız geliyordu. Nazlı, "O 
da Cumhuriyet kızı!" diye düşündü. Ona acıdı. Annesinin 
hüzünlü gülümseyişini hatırladı. "Bir Cumhuriyet kızı nasıl 
olmalı?" Erkeklerin aklındaki "genç ve modern kız" görüntüsünü 
düşündü. Gazeteler bu konuda anketler düzenliyordu. "Ka- 
naatinizce asri bir genç kız nasıl olmalı?" Cevap: "Kız-erkek 
münasebetlerinde çekingen olmamalı, Atatürk'ün inandığı..." 
Sıkıldı. Gittikçe daha hızlı yürüdüğünü farketti. Adımlarını 
düşüncelere yetiştirmeye çalışıyormuş gibiydi. İzci kıyafetli genç 
kız gururla yanından geçti. "O da evlenecek, çocukları olacak!" 
diye düşündü. Bir kere Ömer'in bunu bir başkasını küçümsemek 
için söylediğini hatırladı. Sonra mutfak kokusunu da küçüm- 
sediğini söylemişti. Bir roman kahraınanıyla, Rastignac ile kendini 
bir tutuyordu, ama bu çocukça bir şeydi. Nazlı bu özentiyi 
hoşgörü ve anlayışla karşılaması gerektiğini anlayana kadar iyice 
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sıkılmıştı. Erkeklerde zayıflık görmek insanın dünyaya olan 
güvenini azaltıyordu. Şu Refik'e de galiba bu yüzden sinirle- 
niyordu. Gene: "Bir Rastignac, bir fatih olma isteği!" diye söy- 
lendi. "İnsan niye böyle şeyler düşünür?" Ömer'in bu isteği 
Avrupa'dan aldığını düşündü. Öfkeyle: "Sonunda evleneceğiz 
işte!" diye mırıldandı. "Mutfak kokusundan nefret ediyorsa 
karısını da oraya sokmaz; bir hizmetçi tutar... Bir genç erkek 
ne ister?" diye sordu. Kolay ve kısa bir cevap bulamadı. "Ben 
ne istiyorum? Ben annem gibi olmak istemiyorum, ama öyle 
olacağımı da görüyorum." Sonra Ömer ile babasını kıyasladı. 
Ömer Avrupa'da hayatının bir değeri olduğunu öğrenmişti. 
Cumhuriyet de Avrupa'dan birçok şey öğrenmişti. Şu adamın 
kafasında iğreti duran şapkayı da, gazetelerde sözü edilen genç 
kızıda... Sonra bunları herkese öğretmişlerdi. "Ömer gibi özentilere 
kapılmam ben!" diye düşündü. Ömer bütün bunları üstü örtülü 
kelimelerle bir kere açıklar gibi olmuş, sonra bakışları gene o 
uzaktaki noktaya takılmıştı. Ömer'in son zamanlarda bir de sık 
sık takındığı bir tavır vardı ki, Nazlı sinir oluyordu: Gerçeğe 
ulaşmış bir ilkçağ filozofu, bir Çinli bilge gibi her şeyi görüp 
geçirmiş birinin hoşgörüsüyle gülümsemeye başlıyordu. Sonra 


bu gülümseyiş bir bilgenin gülümseyişi olmaktan çıkıyor, alaycı, 
küçümseyici bir şey oluyor, Nazlı sersemlikleri, basitlikleri sürekli 
affa uğrayan biri gibi hissetmeye başlayıncaya kadar sürüyordu. 
Birden bayram sabahı böyle şeyleri düşünmek zorunda kaldığı 
için öfkelendi. "Her şeyi ona soracağım!" diye düşündü. "Beni 
almak istemiyorsa söylesin. Ona bunu da soracağım!" Yan so- 
kaklara sapıp birkaç adım attıktan sonra bunu soramayacağını 
anladı. Çünkü Ömer'in cevabı yüzünü kızartacaktı. 

Gene birörnek evlerin arkasından, Yenişehir'in kooperatif evleri 
arasından yürüyordu. Evlerin biçimi, küçük bacaları, dar bal- 
konları, balkonlardan sarkan bayrakları hep birbirinin aynıydı, 
ama bahçeler, ağaçlar ve çiçekler değişikti. Memurlar arasında 
da farklar vardı. Kimi ağaca meraklı oluyor, kimi inhnfriçpkW 


yetiştiriyor, kimi bahçesini duvarlarla çeviriyor, kimi de komşu 
albay gibi tavuk yetiştiriyordu. Bunları tedirgin olarak Ömer ile 
konuşmuşlardı. Evlerin içindeki hayatı düşündü: "Şimdi uya- 
nıyorlardır, birazdan kahvaltı ederler, gazetelere bakarlar, sonra 
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radyoyu açar, törene gitmek için hazırlanırlar." Karanlıkta bu 
sokaklarda yürüdüğü zamanlar da buna benzer şeyler düşünürdü. 
Pencerelerden geceye hep birbirine benzeyen, hep aynı şeyleri 
tekrarlayan günlük hayatın soluk ışıkları yayılırdı, “istanbul'da 
yaşayacağız biz," diye düşündü, ama kendini biraz kandırır gibi 
olduğunu da anladı. Annesi de İstanbul'u düşünerek kendini 
avuturdu. Bayraksız evin kendisine huzur verdiğini şaşırarak 
farketti. "Ben neye inanıyorum? Benim için hayatta değerli olan 
nedir?" diye söylendi. "Ona soracağım: Benimle evlenmek istiyor 
mu, islemiyor mu? Bunu açıkça söylesin." Ömer'in başka bir 
şey söyleyeceğini düşündü. Ama bu sefer yüzünün kızaracağını 
aklından geçirmedi. "Ben de herkes gibi olacağım," diye düşündü. 
Sonra aceleyle ekledi: "Belki biraz daha iyi olacağım!" 

Kendi sokağına girmişti. Artık neşeyle, çevresine değil, dalgın 
dalgın önüne bakıyordu. Ne yürüyüş, ne düşünceler, ne de” 
önündeki gün içaçıcı geliyordu. Komşu albay aynı kasvetli kı- 
yafetle ön bahçeye çıkmıştı. Onu kaç yıldır ilk defa canayakın 
buldu. Sonra anahtarıyla kapıyı açıp eve girdi. Merdivenleri 
çıkarken gene neşe istediğini düşündü. Seslerden babasının 
uyanıp aşağıya indiğini anladı. Oturma odasına girdi. 

İki kişilik kahvaltı sofrası kurulmuştu. Çay demlenmiş, gü- 
rüldeyerek yanan sobanın üzerine konmuştu. İçerden fazla 
kızaran ekmeklerin yanıklarını kazıyan bir bıçağın sesi geliyordu. 
Birden bunların, yalnızca böyle küçük şeylerin kendisine 
mutluluk verdiğini, hayatta değer verdiği şeyin bu sıcak oda ve 
iki kişilik sofra olduğunu düşündü, Ömer'in bunlarla yetin- 
meyeceğini aklından geçirerek korktu. "Onu zehirleyen nedir?" 
diye mırıldandı ve sofraya neşeyle baktı. Babasının koltukta 
oturduğunu hissederek döndü. 


Muhtar Bey elindeki gazeteyi indirmiş, bir sofraya, birde kızma 
bakıyor, Nazlı'yı heyecanlandıran şeyin ne olduğunu çıkarmaya 
çalışıyordu. Sonra kızının gülümsediğini görerek gülümsedi: 
"Bir milletvekili olarak tebrikleri kabule başladığımı bildiririm!" 
dedi. 

Nazlı yaklaşıp babasının yanaklarından öptü. 

Milletvekili öpücüklere karşılık verdikten sonra: "Yürüdün 
mü?" dedi. "Bana niye haber vermedin? Ben de gelirdim." 
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"Yürüdüm. Çok güzeldi," dedi Nazlı. 
"Yaa, yaa!" diye iç çekti milletvekili. "Haydi kahvaltıya oturalım 
da, neler gördüğünü, neler düşündüğünü bana anlat bakalım!" 


42 
MİLLETVEKİLİNİN EVİNDE 


Ömer birörnek evlerin arasından yürüyordu. Bu bütün evleri 
ve hayatları birbirine benzeyen mahalleden Nazlı'ya bir kere 
sözetmeye kalkışmış, onun tedirgin olduğunu görerek susmuştu. 
Şimdi mahalleyi ve kendi hayatını düşünmek istemiyordu. 
Otelden çıkalı yirmi dakika olmuştu. Refik caddelerde yürümek 
istediğini söyleyerek ondan ayrılmıştı. Ömer onun coşkusunu 
gülünç bulduğunu ağzından kaçırmaktan korkmuş, öğle ye- 
meğine geç kalmamasını söylemişti. Hep birlikte Nazlılarda öğle 
yemeği yiyecekler, sonra stadyuma törene gideceklerdi. Mil- 
letvekili Muhtar Bey herkese teker teker stadyumda yapılacak 
törenden sözetmiş, hep birlikte gideceklerini her fırsatta tek- 
rarlamıştı. Ömer nişanlı olduğu için böyle sıkıntılara ve görevlere 
boyun eğmek zorunda olmasına öfkeleniyordu. Nişanlı olduğu 
için başka şeylere de öfkeleniyordu, ama bu öfkeyi dışarıya 
yalnızca alaylı gülümseyişlerle yansıtıyordu. 

Nazlıların sokağına sapınca gene böyle bir alaycı gülümseyişle 
kendi kendine güldü. Bu sokağa her sapışında buraya teyzeyi 
ve enişteyle söz kesmek için gelişlerini hatırlıyordu. Hesapladı: 
Yirmi ay önceydi. Yirmi ay önceki heyecanlı, tutkulu haliyle 
şimdiki alaycı ve öfkeli halini kıyasladı. "Hayatı tanıdım!" diye 
düşündü, ama yenilgiye uğramış aptalların sözüydü bu: "Eskisi 
gibi hırslı ve heyecanlı mıyım?" Eskiden bu sokağa her sapışında 
içinde bir heyecan uyanırdı. Şimdi öfke uyanıyordu. "Şimdi 
zenginim!" diye söylendi. Nazlıların yanındaki evin balkonunda 
pijamaları ve paltosuyla oturan bir adamı görerek şaştı. Kapının 
zilini çaldı. Beklerken, "Peki, biz ne zaman evleneceğiz?" diye 
mırıldandı. Nikâh gününü durmadan küçük bahanelerle erte- 
leyen, bu söz açıldı mı suratını buruşturan kendisi değilmiş gibi 
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içtenlikle sormuştu bunu. "Belki de hiç evlenmem ben!" Dü- 
şününce şaşırdı. "Peki bunun ne faydası olur?" Merdivenleri inen 
hizmetçinin ayak seslerini duyuyordu. Nişan törenini, o uzun süren 
geceyi hatırladı. "Öyle bir şeye katlanacak gücü kendimde bu- 
labilecek miyim? Ya ondan sonraki mutfaklı, terlikli aile havasına 
dayanacak gücü kendimde bulabilecek miyim? Ee, üç basamağı 
inemedi be şu kadın!" Birden içinden kapıyı yumruklamak gel- 
diğini farkedince korktu, ellerini ceplerine soktu. 

Hizmetçi kapıyı açınca Ömer'e gülümsedi: Bu, Ömer'in iyi 
tanıdığı gülümseyişti: Çocukluğundan beri yaşlı kadınlar ya- 
kışıklı, hoş, sevimli bir çocuk, bir delikanlı gördükleri için ona 
neşeyle gülümsediğini görmesine rağmen, merdivenleri çıkarken, 
"Niye gülüyor? Evet, beni sevimli, yakışıklı bulduğu için, ben 
bir damat adayı olduğum için gülüyor," diye düşündü. Sonra 
sert, aceleci hareketlerle oturma odasına birden hızla girdi ve 
Muhtar Bey ile gözgöze gelerek herkesin kendisini sevimli 
bulmadığını anladı. Gelecekteki kayınpederinin elini sıkarken 
onun kendisini zorlayarak gülümsediğini farketti. Sonra oda- 
dakileri şöyle bir gözden geçirdi; Nazlı'nın kırmızı bir elbise 
giydiğini, eve sık sık ziyarete gelen Refet Bey'in her zamanki 
kendinden hoşnut haliyle başını salladığını, kedinin kendisini 
süzerek yastığında oturduğunu, sofranın da kurulmuş olduğunu 
gördü. Nazlı'ya bir daha bakarak, "Oniki yaşındaki kız gibi 
bayramda kırmızılar giymiş!" diye düşündü ve gidip her zaman 
oturduğu koltuğa, çerçeveli Venedik manzarasına bakan köşeye 
oturdu. 

Muhtar Bey: "Bizim inkılâpçı delikanlımız nerede?" diye sordu. 
Refik'ten böyle sözediyordu. 

Ömer onun az sonra geleceğini, gezdiğini söyledi. Muhtar 
Bey başını salladı. Refet Bey de hâlâ başını sallıyordu. Birlikte 
radyoyu dinliyorlardı. Bugün hizmete giren yeni Ankara radyosu 
bütün gün yayın yapacaktı. Sabah programı bir dizi konferanstan 
oluşuyordu. Ömer de dikkatle dinledi: Spiker dünya başarısından, 
Türkiye'nin dış siyasetinden sözediyordu. Hiçbir şey konu- 
şulmadan uzun bir süre radyo dinledi. Sonra araya başka bir 
konuşmacı girdi ve Hariciye Vekâleti tarafından hazırlanan, 


"Türkiye'nin Kuvveti Umumi Sulh İçin Lâzımdır'" konulu 
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konferansın yayımlandığını açıkladı. Bunun üzerine Muhtar 
Bey iri gövdesinden beklenmeyen bir hızla ayağa kalktı: 

"İyi, hoş, güzel sözler, ama bundan sonra ne olacak?" dedi. 
"Bundan sonra ne olacak kim biliyor?" 

Refet Bey gazeteden başını kaldırarak: "Bundan sonra İş 
Bankası konulu bir konferans varmış," dedi. Hayatlarının biricik 
amacı, şaka yapıp taşı gediğine yerleştirmek olan insanların 
keyfiyle kendinden geçti: "Demek ki gelecek program da Celâl 
Bey'e ait." Bir kahkaha attı. 

Muhtar Bey öfkeyle: "Allah korusun," dedi. Odanın içinde 
aşağı yukarı yürümeye başladı. Nazlı'nın elbisesinin eteğine 
yapışan bir ipliği eğilerek aldı. Saatine baktı. "Canım, bu inkılâpçı 
çocuk nerede?" dedi. Sonra düşünceli bir bakışla Refet Bey'e 
döndü: "Demek her şey eskisi gibi sürecek ha?" dedi. "Demek 


böyle düşünüyorsun” 

Refet Bey bu sefer, hayatlarının biricik amacı taşı gediğine 
koymak olan insanların sık sık çektiği, taşı gedikten geri çıkarma 
sıkıntısıyla: "Muhtarcığım, yanlış anladın. Muhtarcığım, bak, 
göreceksin, her şey nasıl değişecek!" dedi. Arkadaşının yüzündeki 
umutsuzluğu görünce: "Canım niye bu kadar kendini üzü- 
yorsun?" diye ekledi. "Bugün bayram! Neşelen biraz. Bu keder, 
bu endişe, bu bekleyiş niye?" 

Nazlı: "Baba otursanıza!" dedi. Sonra Refet Bey'e sert sert 
baktı. 

Refet Bey, Nazlı'nın sert bakışlarından kırdığı şeyin büyük- 
lüğünü galiba anladı. "Hadi şarap içelim!" dedi. Kimseden karşılık 
beklemeden, kendi evindeymiş gibi rahatlıkla koşup bir şişe şarap 
getirdi. Odanın içinde aşağı yukarı gezinen Muhtar Bey'e bir 
bardak doldurup verdi. Sonra nişanlılara da bardak verdi. Bir 
hikâye anlatıyordu: Hem hoca, hem milletvekili olan Hacı Resul 
geçenlerde dükkânına gelmiş, bir buzdolabı almak, ama önce 
bir görmek istediğini söylemiş. Refet Bey de içinde şarap şişelerini 
sakladığı dolabı açmış. Hacı önce şaşırmış, sonra... Bu hikâyeden 
sonra Refet Bey buna benzer bir başkasını anlattı. Sonra Muhtar 
Bey ile ortak Meclis anılarını tekrarladılar. Yobazlarla ve inkılâp 
düşmanlarıyla alay ettiler. Muhtar Bey şapka kanunu çıktığında 
Manisa'da aldığı önlemleri, uygulamaları anlattı, neşelendi, birkaç 
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bardak şarabı da bu arada içti. Nişanlılar da şarap içtiler. Muhtar 
Bey neşeyle hatıralarını anlatırken birden anlattığı şeyi yarıda 
kesip bağırdı: 

"Aaa, hâlâ o çirkin kıyafetle balkonda oturuyor yahu!" 

Refet Bey: "Kim?" dedi. 

"Bizim komşu albay! Hiç utanmak yok. Bir karış sakal! 
Cumhuriyet'in onbeşinci yılında!" 

"Canım bize ne ondan!" dedi Refet Bey, "Bayram bu. Herkes 
istediği gibi eğlenir, dinlenir!" 

"Ydk, yok!" diye bağırdı Muhtar Bey, "Ben şimdi gidip onun 
kapısını çalacağım. Söyleyeceğim sözü de biliyorum... Ne gü- 
lüyorsun Refet, ne var gülecek? Sen de onlar gibi oldun sonunda. 
Elinde içki gülüyorsun, Allahaşkına biz öldük mü? İnkılâpçı 
nesil öldü mü?" 

Refet Bey: "Canım bırak, adam sabah keyfi yapsın," dedi. 

Nazlı: "Baba, siz artık içmeseniz," dedi. 

Muhtar Bey: "Ne sabah keyfi yahu!" dedi. "Saat kaç oldu? 
Onbirbuçuk. Nerede peki bizim delikanlı?" 

Nazlı: "Yemeği onikide yiyeceğiz dedik ya baba!" dedi. 

Ömer endişeyle: "Birazdan gelir efendim!" dedi. 

Refet Bey hâlâ: "Yahu, biraz sakinleşsene sen!" diyordu. "İçkiye 
de gelemiyorsun!" 

Muhtar Bey: "Hadi, hadi, içkinden başlatma şimdi," dedi. "O 
da İstanbul'da içkiden gidiyor işte!" Yüzü kıpkırmızı kesildi. 
"Gidip şu komşunun kapısını çalacağım. Sabah sabah... Ee nerede 
bizim delikanlı?" 

Nazlı ayağa kalkmıştı: "Baba otursanıza," dedi. 

"Bugün oturulacak gün mü?" dedi Muhtar Bey. "Meclis'e geç 
kalacağım. Sonra herkes Muhtar Meclis başkanını tebrike gel- 
medi, der! Geç kalacağım! Bari şu elbiseyi değiştireyim de hazır 
olayım!" 

"Aman, baba, yemekte elbisenize yağ damlatırsınız!" dedi 
Nazlı. "Vazgeçin. Sonra giyersiniz frakınızı." 

"Ne oluyor, yahu bugün size?" dedi Muhtar Bey. "Onu yapma, 
bunu yapma. Gider komşunun kapısını çalarım vallahi." Gülmeye 
başladı. 

Refet Bey de güldü: "Aman Muhtar boşver! Abdülhamit za- 
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inanında mıyız, padişah zamanında mıyız? Bırak adam istediğini 
giysin; istediği gibi otursun. Hürriyet var artık!" 

Nazlı da gülmeye başlamıştı. Hep birlikte gülüyorlardı. Kedi 
de ayağa kalkmıştı. 

Muhtar Bey: "Şimdi frakımı ve şapkamı giyeyim de görün beni," 
dedi. "Şu inkılâpçı çocuk gelsin de görsün beni. Biz hâlâ çakı 
gibiyiz, öyle değil mi, çakı gibi!" Gülmeye başladı. 

Hizmetçi de gürültüye koşmuş, içeri girmiş, gülenlere bakıyor, 
bir şey anlamadan, ama az sonra anlayacağına inanarak gülü- 
yordu. Sonra masanın üzerindeki boş şarap şişesini görerek 
suratını asar gibi yaptı, ama gene güldü. 

Refet Bey, Muhtar Bey'in koluna girdi: "Hadi, gidelim de bana 
frak nasıl giyilir öğret!" dedi. Şakasını kendisi de beğenmemiş 
olacak ki gülmedi. 

Muhtar Bey odadan çıkarken bir kahkaha attı. Birden bir şey 
hatırlayarak döndü. Elbisesine damlayan bir lekeye bakarmış 
gibi yüzünü buruşturarak bir an Ömer'e baktı, sonra çıktı. 

Beylerin arkasından bakan hizmetçi, Nazlıyla Ömer'e döndü: 
"İyi, beyefendi neşeli bugün!" dedi. 

Nazlı: "Evet," dedi. 

Hizmetçi: "Aman, aman iyi olsunlar da..." diyerek mutfağa 
yürüdü. 

Bir sessizlik başladı. 

Ömer, Nazlı'nın bakışlarının üzerinde gezindiğini gördü. 
Kalkıp bir sigara yaktı, radyoyu kapadı, sonra gene aynı koltuğa 
oturdu. Bugün bu ev, aile ve Cumhuriyet havasından çıkmak 
geliyordu içinden, ama ne yapacağını bilmiyordu. Lafolsun diye 
kendi kendine: "Ben zenginim, nişanlımla oturuyorum!" diye 
mırıldandı. "Yaşıyorum. Daha çok şeyler göreceğim, yaşaya- 
cağım!" 

Nazlı birden: "Babamı nasıl buluyorsun?" dedi. 

Ömer: "İyi. İyi ya işte," dedi. Sonra değişik bir şey söylemesi 
gerektiğini düşünerek: "Sinirli ve sabırsız!" dedi, ama bu sözlerin 
de hiç de.değişik olmadığını anladı. 

Nazlı: "Evet..." dedi. 

Uzun bir süre sustular. Ömer gene aynı şeyleri düşündü, sonra 
düşüncelerinin saçmasapan olduğuna karar verdi. 
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Nazlı: "Refik de nerde kaldı?" dedi. 

Ömer: "Gelir işte canım!" diye homurdandı. 

Nazlı elinin sinirli bir hareketiyle etekliğini çekiştirerek: 
"Bugün sen de hiçbir şey söylemiyorsun!" dedi. 

Ömer, hâlâ kırmızı eteği çekiştiren o sinirli ele bakarak: "Nen 
var senin?" dedi. "Ne istiyorsun?" 

"Hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey de istemiyorum!" dedi Nazlı. 
Sonra tuhaf bir suratla Ömer'e baktı. 

Ömer bu bakışı önce tuhaf buldu, ama sonra eski ve hoş bazı 
şeyleri hatırladı. İçinden Nazh'ya yakınlık göstermek geldi. 
Gözlerini ondan kaçırdı. Sigarasından bir nefes çekti. Nazlı'nın 
hâlâ o tuhaf bakışla kendisine baktığını anlayarak döndü. Bir 
şeyden kurtulmak istermiş gibi acele acele: 

"Seni sevdiğimi biliyorsun!" dedi ve birden orada çok önemli 
bir şey varmış gibi gözlerini bir noktaya dikti. Baktığı şeyin kalın 
çerçeveli Venedik manzarası olduğunu farketti, ama oraya bir 
kere gözlerini dikkatle diktiği için başka yere bakamadı. Resmi 
ilk defa görüyormuş gibi uzun uzun inceledi. Sonra sigarasının 
ucuna baktı. Gözünün bu sefer de buraya takıldığını düşünü- 
yordu ki, Nazlı'nın birşeyler söylediğini farketti. 

"Seninle konuşmak istiyorum!" diyordu Nazlı. 

"İyi işte, konuşalım!" 

"Sana bazı şeyleri sormak istiyorum!" 

"Sor, canım işle!" dedi Ömer. Nazlı'yı şöyle bir süzen bakışları 
gelip gene ağzındaki sigaranın ucuna takıldı. 

"Son zamanlarda çok huzursuzsun," dedi Nazlı. 

"Bu bir soru değil ki!" 

"Niye böylesin, peki?" 

"Huzursuz değilim ki," dedi Ömer. Sonra tedirgin olduğunu 
düşündü. 

"Peki, nen var? Sen nasılsın, söylesene, ne oluyor?" 

"Hiç, hiç, hiç!" diye bağırarak Ömer ayağa kalktı. "Bu sözler 
de nereden çıkıyor?" Bu beklenmedik hareketinden korktu. 
Oturmak istedi, ama oturamadı. 

"Bilmiyorum!" diye mırıldandı Nazlı. "Sana açıkça sormak 
istiyorum!" 

Ömer onun soracağı şeyi ağlayarak sormasından endişelenerek 
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odanın öteki ucuna hızla yürüdü. Büfenin üzerindeki kavukluğa 
yakından baktı. Sigarasını söndürdü. 

"Sana şunu sormak istiyorum. Bunu düşündüm." Nazlı ayağa 
kalkmış yaklaşıyordu. "Sana açıkça sormak istiyorum. Cevabını 
yüzümü kızartmadan karşılayabileceğimi sanıyorum!" 

Ömer sedef kakmalı kavukluğa bakıyor, yanağının seyirdiğini, 
ağzının çirkin bir görüntüsü olması gerektiğini düşünüyordu. 

"Yüzüm kızarmayacak. Soruyorum. Beni almak istemiyor 
musun?" Ömer'in hemen arkasındaydı. "Beni almak istemiyorsan 
söyle!" 

"Saçma!" diye bağırdı Ömer. Birden iğreti ve tedirgin bir 
hareketle döndü. Nazlı'nın yüzünü yakından gördü. Elleriyle 
başını yakaladı, kendine doğru çekti, sonra uzandı, bütün gücüyle 
ağzından öptü. Hiçbir şey düşünmeden tuhaf bir coşkuyla 
yapmıştı bunları. 

"Beni almak istemiyorsan söyle!" dedi Nazlı. 

Ömer aynı yüzü, gene bütün gücüyle ve biraz canını yakmak 
isteyerek öptü. Sonra: "Ben bir fatihim. Ben bir erkeğim, sıradan 
bir insan değil!" dedi. 

Nazlı: "Nikâhı niye hep erteliyorsun!" diye mırıldandı. Galiba 
titriyordu. 

Ömer onun yüzüne bakmadan: "Hep işlerim çıktığını bili- 
yorsun!" dedi. 

"Doğru değil!" 

"İşte yüzün kızarıyor!.." diye bağırdı Ömer. 

Nazlı: "Bağırma lütfen, bağırma, duyacaklar!" dedi. Sonra 
gözlerinden yaş akmaya başladı. 

Ömer onu bıraktı. Bir adım geri çekildi. Kırmızı eteğini süz- 
dü. 

Nazlı yaşları silerek başını kaldırdı: "İşte gene o alaycı, kü- 


çümseyici bakışlar. Ben sana ne yaptım? Beni küçümsüyorsan, 
istemiyorsan söyle!" 

"Ben istiyorum, ama sen istemiyorsun!" diyerek Ömer gül- 
dü. 

Nazlı gene ağlamaya başladı. Ömer onu yatıştırmak, avutmak 
isteyerek yaklaştı, omuzlarından tuttu, ama içerden sesler gelince 
korkuyla çekildi. 
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"Hadi, oturalım şuraya," dedi Ömer. Sesinin perdesinden 
korktu. "Şu içkiyi içmeyccektin. Her şey ondan. Sana dokunuyor, 
biliyorsun." 

Aceleyle gidip az önce oturdukları yerlere oturdular. Kori- 
dordan neşeli sesler geliyordu. 

Az sonra Refet Bey içeri girdi: "Âlem adam şu baban!" dedi. 
Sonra Ömer'e baktı ve aralarında tatsız bir şey geçtiğini galiba 
anladı, ama yüzündeki neşeyi olduğu yerde tutmayı başardı. 

Sonra Muhtar Bey geldi. Üzerinde temiz ve parlak bir frak 
vardı. Nazlıya gülümseyerek: "Nasılım, ha, nasılım?" dedi. 

Birden Nazlı oturduğu yerden kalktı. Birkaç hızlı adım attı: 
"Çok iyisiniz baba!" dedi ve babasına sarıldı. 

Muhtar Bey de duygulanarak kızına sarıldı. Sonra sırtına birkaç 
şaplak vurdu. Sonra galiba Nazlı'nın titrediğini hissemv 
omuzlarından tutarak kızının suratına baktı: "Aaa, ağlıyorsun 
sen!" dedi. "Ne var ağlanacak şimdi?" 

Nazlı: "Ne bileyim ben, ağlıyorum işte!" dedi ve bu sefer 
herkese duyurarak ağlamaya başladı. 

Birden bir şaşkınlık oldu. Muhtar Bey kızma daha sıkı sarıldı. 
Saçlarını okşadı. Sonra bir şey hatırlayarak güldü: "Ah, lamam, 
şaraptan. Annesi de böyleydi kızımın. Tabii... Ben derdim ki ona: 
Bir kadeh şarap, bir kaşık gözyaşı..." Gülmeye başladı: "Anasının 
kızı. Rahmetli de olacaktı burada. Onbeşinci yılı görecekti." Sonra 
Nazlı'yı yanaklarından öptü. Bir ara Ömer ile gözgöze geldi ve 
neşesi kaçar gibi oldu. 

Ömer bu suçlayıcı bakıştan kurtulmaya çalıştı, ama kurtu- 
lamadı. Kendisini suçlu, kötü ve aşağılık biri olarak görüyor, 
kendinden iğrenmemek için başka şeyler düşünmeye, olup biteni 
olağan karşılamaya, neşeli olmaya çalışıyordu. 

Muhtar Bey kızını bir daha yanaklarından öptü ve gülümsedi: 
"Bugün bayram, neşeli olmak lâzım!" dedi. Nazlı'nın gülüm- 
sediğini görünce de sevinerek: "Sahi, nasıl buldun kıyafetimi?" 
diye sordu. Sonra kapının zilinin çaldığını işitince: "İşte genç 
inkılâpçı arkadaşımız da geldi!" dedi. "Beni görünce bakalım, 
ne diyecek? inkılâpçı nesil dimdik ayakta diyecektir! Evet, böyle 
diyecektir!" 
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Refik alışkanlıkla hizmetçi kadının hatırını sordu. Onu her 
görüşünde yaptığı gibi Nişantaşı'ndaki evi, Emine Hanimi, 
annesini, Perihan'ı, başka şeyleri hatırladı. Merdivenleri çıkarken 
yukarıdan gelen kahkahaları duyunca, "Şimdi neşelerini kaçı- 
racağım!" diye düşündü. Bu eve her gelişinde, kendisini neşe 
kaçıran, insanlarda hüzün uyandıran biri olarak görüyordu. 
Muhtar Bey'in kendisini başka milletvekilleriyle tanıştırmak için 
verdiği yemeği hatırladı. Refik, tanıştığı milletvekillerine tasa- 
rlarını anlatmış, onlar da bu tasarıları çok beğendiklerini 
söylemişler, ama sonra kendileri için asıl değeri olan şeye, siyaset 
dedikodusuna gömülmüşlerdi. "Evet, yardımlar başarılı olmadığı 
için acınması ve biraz da karşısında suçluluk duyulması gereken 
biriyim ben onlar için... Beni görünce işte bu yüzden neşeleri 
kaçıyor!" Bunu daha önce de düşünmüş, onların neşesini ka- 
çırmamak için tasarılar yapmış, ama bunların sonunda da gene 
neşe kaçırdığını görmüştü. Son basamakları çıktı ve Muhtar Bey'in 
şık bir frak ve babacan tavırla kendisine baktığını gördü. 

"İşte sonunda geldi!" dedi Muhtar Bey. "Genç inkılâpçı ara- 
mızda." Refik'in uzattığı eli sertçe sıktı. "Nerede kaldın? Gezdin, 
gördün değil mi? Her şey nasıl? İyi mi? Peki, beni nasıl buldun 
bakalım?" 

"Siz de iyisiniz, efendim," dedi Refik. Sonra odada alışmadığı 
bir hava hissederek çevresine baktı. 

— Refet Bey ile Nazlı gülümsüyorlardı. Nazlı'nın yüzünde bir 
tuhaflık vardı. Ömer de gülüyordu, ama odada değil de başka 
bir yerdeymiş gibiydi. 

"Gördünüz mü, beni çakı gibi buldu delikanlı!" dedi Muhtar 
Bey. "Hadi sofraya oturalım da bana gördüklerini anlat. Ben ne 
diye bütün sabah evde oturdum sanki? Sen şuraya geç, sen de 
böyle... Yemek nerede kaldı? Hatice Hanım, yemek?" 

Hizmetçi eti fırından çıkardığını, ama daha soğumadığını, 
sofraya gelecek gibi olmadığını söyledi. Bunun üzerine Muhtar 
Bey bir şişe şarap daha getirmesini istedi. Nazlı ile Refet Bey ona 
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karşı çıktılar. O da Refik'e az önce iki kadeh içtiğini açıkladı. 
Sonra kaşlarını çatarak balkondaki adamı görüp görmediğini 
sordu. Refik bir şey anlayamayınca anlattı: Komşu albay say- 
gısızlık etmek için bir karış sakal ve pespaye bir kıyafetle 
bahçesinde gezinip duruyormuş. Muhtar Bey onu azarlamaya 
gidecekmiş, ama kızı ile Refet Bey engellemişler. Sonra yeniden 
Refik'ten gördüklerini anlatmasını istedi. 

Refik caddelerde istediği coşkuyu duymadan aylak aylak yü- 
rümüştü. Ömer'den ayrılırken askerleri, tören hazırlıklanm, civcivli 
meydanlan, coşkulu insanları göreceğini umuyor, içindeki heyecanı 
körükleyeceğini sanıyordu, ama böyle olmamış, sokaklarda evini, 
Perihan'ı, tasarılannı, Ankara'da başka ne yapabileceğini düşünerek 
gezinmişti. İçinde uyanmasını istediği coşku yerine kendini 
küçümseme ve budala bulma duygusu uyanmıştı. Bu yüzden 
Muhtar Bey'i sevindirecek birşeyler anlatmaya kalkıştı, ama başarılı 
olamadı. Sonra, Muhtar Bey'in coşkusundan da şüpheye düşerek 
onda coşkudan çok sabırsızlık ve telâş olduğuna karar verdi. 
Hizmetçi eti sofraya koyunca milletvekilinin yeniden parlayan 
neşe ve coşkusuna anlayamadan baktı ve yeniden neşe kaçıran 
biri olduğunu düşündü. "Beni görünce hüzünleniyorlar!" diye 
mırıldandı. "Oysa ben buralara aydınlığı getirmeye karar ver- 
miştim!" Milletvekiline yeniden gördüğü bazı şeyleri anlatmaya 
koyuldu. Eli bayraklı ve kasketli bir köylü ailesi gördüğünü an- 
latıyordu ki, Muhtar Bey birden söylendi: 

"Peki, peki çok güzel, ama bundan sonra ne olacak? Yeni bir 
kadro işbaşına gelecek mi?" 

Refik şaşkmlaştı: "Yeni bir kadro?" dedi. İnkılâp ve Teşkilât 
dergisini düşündü. Kendi düşünceleriyle Muhtar Bey'in istekleri 
arasında bir ortaklık arayarak yeni bir kadronun yeni bir düşünce 
ve plân ile ortaya çıkacağını düşündüğünü söyledi. 

Bu sırada Refet Bey: "Yeni kadro işbaşına gelse bile biz eski 
taslarımızla yıkanmaya devam ederiz," diyerek güldü. 

Muhtar Bey: "Peki, Kemalizm bir fikir hareketi midir, bir kadro 
hareketi mi?" diye sordu. 

Refik ikisi arasında bir şey olduğunu, ama bunun önemli 
olmadığını, asıl önemli noktanın başka yerde, köylere yeni 
yaklaşımda olduğunu söyledi. Muhtar Bey bu yeni yaklaşımın 
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ne olduğunu sordu. Ama Refik'in anlattıklarını dinlemedi: Elin 
sertliğinden yakındı, sonra fazla sıcak olduğunu söyledi. Öf- 
kelenmek istiyormuş, ama bir bahane bulamıyormuş gibiydi. 
Refik de köye yeni yaklaşımın Halk Partisi'nin "Halkçılık" il- 
kesinde anlatımını bulan bazı eğilimlerden kaynaklandığım 
söylemekten vazgeçti. 

Refet Bey: "İnkılâp bir kadronun eseriydi ve o da tek kişilik 
bir kadroydu," dedi. 

Muhtar Bey heyecanla: "Ve o şimdi İstanbul'da ölüm yata- 
ğında," dedi. Galiba açıksözlülüğünden korktu. "Sonra ne 
olacak?" diye sordu. 

Refet Bey: "Bizde devlet dairelerinde yeni bir kadro çıkması 
için ne kadar beklenir bilirsiniz," dedi. Şakasının sofrada yaptığı 
etkiyi teker teker yüzlerde izleyerek güldü. 

Muhtar Bey: "Demek inkılâbın da öldüğünü söylüyorsun," 
dedi. Kaşlarını kaldırmış, karşısındakini tehdit eder gibi söy- 
lemişti bunu. Sert, suçlayıcı bir yüzle Refet Bey'e bakıyordu. 

Nazlı, herhalde, konuyu değiştirmek için: "O parçaları bu 
tabağa koyun da kediye verelim," dedi. Sonra masaya oturdu- 
ğundan beri ağzını bir kere olsun açmayan Ömer'e "Bunu yiyecek 
misin?" diye sorarak tabağının kenarındaki yağlı bir et parçasını 
gösterdi. 

Refet Bey: "Gene yanlış anladın Muhtarcığım," dedi. "Niye 
bugün böylesin? Ooh, zeytinyağlı ıspanak ha?" 

"Hayır, hayır doğru anladım," dedi milletvekili. "Kadro yalnızca 
o ise ve o ölüyorsa inkılâplar da sona eriyor demektir. Halbuki 
hiç de öyle değil. İsmet Paşa hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Refet Bey: "İsmet Paşa hakkında Şükrü Kaya ne demiş, 
duydunuz mu?" dedi, bir hikâye anlatmaya başladı. Hikâyede 
ismet Paşa'nın safra kesesindeki iltihap sözkonusu ediliyordu. 
Doktorlar safra kesesindeki taşın ata binmekten iltihaba yo- 
laçtığmı söylemişler. Paşaya bir süre ata binmeyi yasaklamışlar. 
Bunu duyan Şükrü Kaya da paşanın yasağa uymasını iğnelemiş, 
Refet Bey hikâyenin bir yerinde durdu ve her şeyi birbirine 
karıştırdığını söyleyerek gülümsedi, ama hikâyeye önem ver- 
mediğini, asıl gayretinin konuyu değiştirmek olduğunu gü- 
lümsemesinden herkes anladı. 


Muhtar Bey: "Peki, sen yasak ve zor ile her şeyin çözüleceğine 
inanıyor musun?" diye Refik'e sordu. 

Refik: "Zorun, devletin uyguladığı şiddetin, bizim tarihimizde 
ilerlemelere yolaçtığını herkes bilir," dedi. 

"Yani o zaman sen devletin zor kullanarak işleri ilerletmesinden 
yanaşın ha?" dedi. 

Refet Bey: "Canım, zaten hep yapılan şey bu değil mi?" dedi. 

"Dur dur, delikanlı cevap versin!" dedi Muhtar Bey. "Zor 
kullanmaktan yana olduğunu söylesin hele!" 

Refik zor kullanmaktan yana olduğunu söyleyemedi. Ama 
buna bütünüyle karşı olduğunu da söyleyemeyeceğini anladı. 
Bunun üzerine, böyle durumlarda bir seçim yapamayan bütün 
insanların yaptığı şeyi tekrarlamak zorunda olduğunu hissederek 
ve bu duruma nasıl düştüğünü orada düşünerek, bizim tarihi- 
mizde zor kullanmanın oynadığı rol üzerine bildiklerini an- 
latmaya başladı. Bir yandan II. Mahmut'un reformlarını anlatıyor, 
bir yandan da neden böyle sıkıştığını araştırıyordu. 

Muhtar Bey birden: "Gördün mü? Zor kullanmaya, devletin 
gücünden yararlanmaya karşı çıkamıyorsun! Ama yol parasını, 
Dersim harekâtını da kötülemiştin!" dedi. Sonra neşeyle ekledi: 
"Nasıl karşı çıkarsın ki... Zor olmadan senin tasarılarını kim 
uygulayacak? Tasarıları köylüler mi okuyacak... Hah hah... Zor 
olmadan hiçbir şey olmaz! Bize eli sopalı biri lâzım! Nazlı, kızım, 
yoğurdu versene!" 

Refik, "Ama bu doğru değil," diye düşünüyordu. "Sopa ile, kırbaç 
ile aydınlık nasıl gelir? Bu yanlış! Ama benim tasarılarımın uy- 
gulanması için söyledikleri yanlış mı? Ona bir cevap vereyim!" 

"Evet, ama bu konuda ölçülü olmak gerekir," dedi Refik. 

Muhtar Bey neşesini gizlemek için başka şeylerle meşgul 
olmaya çalışarak: "Yoğurt da çok güzelmiş," dedi. "İşte görü- 
yorsun. Sen Dersim'de yapılanların yanlış olduğunu söylemiştin. 
Ama onların üzerine sopayla yürünmeseydi inkılâp tehlikeye 
girerdi. Ya bizimle, devletle ve inkılâpla birlikte olur, eline sopayı 
alırsın, istediğin reformları ve ilerlemeleri gerçekleştirirsin, ya 
da tek başına kalırsın belki de boş yere hapse girersin! Mesela 
tekkelerin kapatılması... İnsanları bu saçma inançlardan kurtarmak 
lâzım. Ama onlar vazgeçmeye niyetli değil! Ne yapmalı?" 
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Refik, "İnsanları kırbaçlayarak yapılan hiçbir şey haklı çı- 
karılamaz," diye düşünüyor, ama gene ilke olarak ilerlemeye 
yolaçan zora karşı çıkılamayacağını düşünüyordu. 

Muhtar Bey gene: "Ama onlar vazgeçmeye niyetli değil," dedi. 
"Refet sen şeyi anlatsana. Ada'na'da aşiretleri iskân için yapı- 
lanlar... Göçebe Türkmenlcr'i taa kaç yıldan beri, yüz yıldan beri 
iskân etmek istiyorlar. Onlar, ama, göçebe kalmak istiyor. So- 
nunda zor ile, sopayla, bir yere yerleştirildiler. Ne oldu? Verim 
arttı! Tarım ilerledi! Memleket ilerledi! Orada şimdi bütün 
dünyanın istediği pamuk ekiliyor! Onlara kalsa o eski, geri ve 
sefil hallerini tercih ederler... İşte zorun önemi!" 

Refik: "Ama aydınlık ve ilerleme insanlara eziyet ederek ge- 
tirilemez ki!" dedi. 

Muhtar Bey, Refik ile şimdiye kadar yaptığı bütün tartışmalarda 
biriken hıncını almanın keyfiyle: "Ah, oğlum senin bu keli- 
melerinijmj”“yjmiijwmiirj” "Şu aydınlık dediğin 
nedir? İlerlemeyi anladım. İlerlemek önemli. Memleket ilerlesin 
de, varsın etraf şu aydınlık dediğin şeye bulanmasın. Karanlık 
kalsın. Karanlık kalsın, ama memleket ilerlesin, tarım ilerlesin, 
sanayi ilerlesin. Yoksa hiç ilerlenmeyecek, öyle değil mi? Çünkü 
ne yapıldıysa sopayla yapıldı!" Refik'in yüzündeki umutsuzluğu 
görerek: "Belki ben seni yanlış anladım. Belki yanıldım," dedi. 
"Ama burada herkesi serbest bırakan hiçbir şey olmaz!" Sonra 
keyifle Refet Bey'e döndü: "İşte komşu albaya onun için kızı- 
yorum. Önemli olan memleketin ilerlemesi... Peki bütün bunları 
niye söylüyorum? Çünkü bakıyorum, herkes Muhtar Amca'nın 
düşüncelerini yabana atıyormuş gibi... Hiç de öyle değil. İnkılâbın 
tek kişilik kadrosu İstanbul'da belki ölüyor, ama bayrağı taşıyacak 
başkaları var!" 


Refet Bey keyifle: "Bayrağı mı, bayrağın sopasını mı Muh- 
tarcığım?" dedi ve bir kahkaha attı. Kendisi için en önemli şeyin 
yaptığı şakalar olduğunu göstermek istiyormuş gibi aynı şeyi 
bir daha tekrarlayarak bir kahkaha daha attı. 

Muhtar Bey: "Sen, gül, sen gül daha, ama unutma ki inkılâpçı 
nesil dimdik ayakta," dedi. Meyve tabağıyla içeri giren hizmetçiye 
bakarak: "Evet, dimdik ayaktayız!" diye tekrarladı. Sonra birden 
saatine baktı: "Aaa, hâlâ oturuyorum burada ben!" diye bağırdı. 
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"Meclis'e geç kaldım. Sonra ne derler!" Heyecanla yerinden 
fırladı, masaya çarptı, sürahiyi devirdi. 

Nazlı: "Baba, işte yaptınız lekeyi!" dedi. 

Muhtar Bey koştu, üzerine paltosunu geçirdi. Hiç gereği yokken 
kızını yanağından öptü. Refik'e, "Gördün mü, işte ben böyleyim!" 
diye düşünüyormuş gibi, Ömer'e de sertçe baktı. Bir saat sonra 
geleceğini, stadyuma gitmek için herkesin hazır olmasını söy- 
leyerek evden koşa koşa çıktı, arkasında bir şaşkınlık bıraktı. 

Refik bu şaşkınlıktan kurtulmak, düşüncelerini bir düzene 
sokmak için az önceki konuşmayı sürdürmek ihtiyacı duyarak 
sordu: 

"Peki nasıl olur? Halkı sopalayarak aydınlığa getirmek nasıl 
olur? Biz eğer bu ülkede aklın ve yeniliğin ışığı parlasm istiyorsak, 
bunu halk için istemiyor muyuz?" Kimse karşılık vermediği için 
bu sefer Refet Bey'in gözünün içine bakarak sordu: "Yenilik ve 
ileri bir toplumun halka zorla benimsetilmesi sizce yanlış değil 
mi? Halka karşı güç uygulanarak getirilen yenilik belki tarihi- 
mizde var, ama şimdi bu devletin zor kullanmasından yana 
olmamızı gerektirmez ki..." 

Refet Bey her zamanki şakalarından birini yapmak için fırsat 
kollayarak Refik'i dinledi, sonunda bir şaka yaptı ve güldü, ama 
kimse kendisine gülmediği, Refik de nefret ile baktığı için kendi 
düşüncelerine çekildi. 

Refik Ömer'e de dönerek aynı şeyleri tekrarladı. Ama onun 
yüzünde Herr Rudolph ile tartıştıkları zamanlarda takındığı alaycı 
gülümseyişten başka bir şey göremedi. Bunun üzerine içinde 
şimdiye kadar yaptığı hiçbir tartışmadan sonra uyanmayan bir 
eziklik uyandı ve Muhtar Bey'e vermesi gerekli olan cevapları 
düşünmeye başladı. Önce, "Ona, ben hiçbir zaman halka karşı 
olan bir görüşü desteklemem! diyeceğim," diye düşündü. "O 
da bana halka karşı değil, halk için, ama zorla, diyecektir. Ben 
de o zaman böyle bir şey olmaz ki derim. O da bana keyifle önce 
tarihi örnekleri sayar, sonra da köy kalkınması tasarılarımı nasıl 
uygulayacağımı sorar. Ben de Meclis'in gücüyle elerim. O da bana 
gülerek Meclis'i halkın seçmediğini söyler! Ben de bozulurum! 
Peki kim yanılıyor? Kimse! O yalnızca bana halka karşı zor 
kullanmanın kötü bir şey olmadığını kanıtlamak istiyor. Ben 
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de ona karşı çıkıyorum! Sonuç? Herkes kendi düşüncesini 
söylüyor, o biraz daha haklı gözüküyor. Haklı gözükmesinin 
nedeni de benim şu tasarılarım. Oysa ben bu tasarıları aydınlık 
gelsin diye yaptım. Sonra ne olacak? Birazdan Muhtar Bey ge- 
lecek. Stadyuma gideceğiz. Sonra ben belki Süleyman Ayçelik'i 
göreceğim. Sonra İstanbul'a eve döneceğim. Ömer ile Nazlı 
günlerdir karşılıklı surat ediyorlar... Ben ne yapıyorum?" Birden 
bir şey yapmış olmak için gerinerek esnedi, pencereden dışarı 
baktı, birisiyle birşeyler konuşmak istedi, ama bunu yapama- 
yacağını, herkesin kendi düşüncesine çekildiğini ve kimsenin 
sessizliği bozmak istemediğini hissetti. Yeniden az önceki dü- 
şüncelerine döndü: "Ben de ona o zaman Meclis'i halkın seçmesi 
gerektiğini söylerim. O da bana halkın kendisine yararlı olanı 
değil, gözünü boyayanı seçeceğini söyler ki, bu da doğru. Şimdi 
bir serbest seçim yapılsa, ikinci, üçüncü partilere izin verilse 
bütün hacılar, hocalar, madrabazlar Meclis'e girer. O zaman 
onların Meclis'e girmesini engelleyecek kanunlar koymalı: Mesela 
din siyasete âlet edilemez, üniversite bitirmemişler milletvekili 
olamaz, sonra tüccarlar ve ağalar Meclis'e giremez. Sonra halkı 
da iyi insanları seçecek bir şekilde eğitmeli! Başka?" Kendi 
kendine güldü. "O zaman ne yapmalı?" diye söylendi. "Muhtar 
Bey haklı değil. Ben de haklı sayılmam. Ama ben iyiniyetliyim. 
Ben birşeyler yapmak istiyorum! Ne yapmak istiyorum?" Herr 
Rudolph ile yaptığı tartışmayı hatırlayarak: "Aydınlığı getirmek 
istiyorum!" diye mırıldandı. Yeniden aynı düşüncelerin ve belirsiz 
kelimelerin çemberine girerek dönmeye başladığını farketti. Bu 
arada epey vakit geçti. Kahvesini içti. Aynı düşünce çemberine 
girerek gene döndü. Sonra eski hayatını, Perihan'ı, her zaman 
hatırladığı şeyleri hatırladı. "O zaman bir dengem vardı. Sonra 
bunu kaybettiğimi düşündüm. Şu Güler'in evine gitmiş kendi 
evime dönüyordum. Nişantaşı'nda yürüyordum, dengemi 
kaybettiğimi düşünüyordum. Kaç ay önce? Sekiz ay oluyor! Şimdi 
ne yapıyorum? Burada oturuyorum ve bakıyorum. Nazlı'nın 
elbiselerinin kırmızı olduğunu görüyor ve bunu düşünüyorum. 
İyi ki onu giymiş. Herkesin surat astığı bu odada neşeli olan tek 
şey bayrak rengindeki o eteklik!" Etekliğe bakarak: "Ama Muhtar 
Bey neşeliydi," diye düşündü. "O kadar neşeliydi ki benim canımı 
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sıkmaktan bile çekinmedi. O ne düşünüyor? O İsmet Paşa'nın 
başa geçmesini ve kendisine bir görev vermesini istiyor. Belki 
bakanlık bekliyordur. Niye olmasın? Hoş ve iyi bir adam. Onun 
yaşında acaba ben nasıl olacağım?" Birdenbire esnedi ve ağır 
bir yemek yediğini düşündü, babasını hatırladı, bir süre onu 
düşündü, sonra kapının çaldığını farketti, vaktin ne kadar çabuk 
geçtiğini aklından geçirdi. 

Az sonra içeri giren Muhtar Bey: "Hadi, hadi, çabuk, geç 
kaldık!" dedi. "Bu ne suratsızlık hepinizdeki. Araba aşağıda 
bekliyor!" 

Koşa koşa arabaya bindiler. Muhtar Bey öfkeyle Meclis'te 
duyduğu dedikoduyu anlattı: Gene şu Şükrü Kaya bir gazeteciye: 
"Aydınlar ne düşünüyorlar? Sorumluluğa en çok beni lâyık 
görüyorlar değil mi?" demiş. Refet Bey dostunu avutmak için 
gene bir şaka yaptı: Şükrü Kaya Malta'dayken sürgünün acısını 
iktidardan çıkarmaya yemin etmiş, sonra yemini kendisi iktidara 
gelince hatırlamış... Buna nedense herkes güldü. Muhtar Bey 
de neşelendi ve Meclisieki törenle alay etmeye başladı: 

"Nedir, canım, bütün bunlar! Tebrik ederim, tebrik ederim 
efendim, nasılsınız efendim, teşekkür ederim efendim..." Ger- 
çekten birisinin elini sıkıyormuş gibi öne eğilip kalkıyor, her 
eğilişte yüzü daha çok kızarıyordu. Sonra birden başını kaldırdı: 
"Ah, işte yol tıkandı! Bir bu eksikti. Geç kaldık." Araba durup 
durup ilerliyor, her bekleyişte Muhtar Bey söyleniyordu. Bir süre 
sonra stadyum gözükünce şoföre parasını Verip: "Tamam biz 
iniyoruz ve yürüyoruz!" diyerek kapıyı açıp indi. Arkasından 
gelenlere acele etmelerini söyleyerek büyük adımlarla yürümeye 
başladı. Şeref locasının girişine yaklaşırlarken başka bir mil- 
letvekiliyle ailesini gördü. Derken, yüksek rütbeli bir askere selâm 
verdi. Sonra törenin her zamanki gibi geç başlayacağını anlayarak 
rahatladı. Üzerindeki elbisenin varlığını ilk defa farkediyormuş 
gibi dikkatle kendini inceledi, üstüne, başına çekidüzen verir 
gibi yaptı, Nazlı'nın eteğinin bir köşesini çekerken pantolo- 
nundaki lekenin gözüküp gözükmediğini sordu, sonra Refik'e 
dönerek gülümsedi. Gülümseyişi gene: "Ya, ya, ben böyleyim! 
Her şey de böyle görüyorsun değil mi?" diyordu. 


Refik: "Törenden dönünce ona diyeceğim ki..." diye düşünüyor, 
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çevresine dikkatle bakıyor, ama içinde uyanmasını istediği duygu 
sabah gezintisinde olduğu gibi gene uyanmıyordu. Tersine, gene 
sabah gezintisinde olduğu gibi kendini küçümsüyor ve budala 
buluyor, üstelik çevresindeki şeylere ve insanlara da aynı 
duyguyla bakıyor, bu duygudan da korkuyordu. Gördüklerini 
küçümsememeye, insanların değerli ve akıllı olduklarım dü- 
şünmeye çalışarak, arada bir Muhtar Bey'e verdiği cevapları kendi 
kendine mırıldanarak Ömer ile Nazlı'nın arkasından yürüdü. 
Hep birlikte merdivenleri çıkıp milletvekilleri, bakanlar, dip- 
lomatlar ve yüksek rütbeli askerlerle memurlar için ayrılmış 
tribünlerin öte yanındaki bir salona girdiler. 

Muhtar Bey'in büfe dediği geniş salonun bir köşesinde çay 
tezgâhı kurulmuştu. Sağda solda küçük masalar, masalarda 
oturmuş çay ve kahve içen insanlar vardı, ama asıl kalabalık 
ayaktaydı. Ayakta dikilen, küçük adımlarla topluluklar halinde 
yürüyen erkeklerin çoğunda, Muhtar Bey gibi bir frak ve bir 
gülümseyiş vardı. Hepsi birbirleriyle konuşuyorlar, başlarını 
sallıyorlar, birisine selâm veriyorlar, eğer gerekliyse ailelerini 
tanıştırıyor, ya da tanışanların selamlaşmaları ve hatır sormaları 
için duruyorlar, sonra dikkatle başkalarını ve başka aileleri 
süzerek, birşeyler bekleyerek ve yüzlerinden hiç eksilmeyen bir 
gülümseyişi yeni selâmlar için hazır tutarak salonun uğultusuna 
katılıyorlardı. Muhtar Bey daha törenin başlamasına çok vakit 
olduğunu öğrenince birer çay içmelerinin doğru olacağını söyledi 
ve birkaç kişiye gülümseyerek, birisi için de özellikle eğilip 
şapkasını çıkararak çay tezgâhına kadar yürüdü. Sonra tezgâhtan 
uzatılan fincanları alırken bir köşede her şeyden yabancı olduğu 
anlaşılan bir baba-kız göstererek Nazliya döndü: 

"Bak, Fransız elçisiyle kızı orada. Başlarında da kimse yok. 
Hadi gidelim, sen konuş!" 

Nazlı: "Aman baba! Ne konuşacağım ki?" dedi. 

"Ama eskiden yabancılarla konuşmaya bayılırdın," dedi Muhtar 
Bey ve yanından geçen kendisi yaşında bir adamın kulağına 
birşeyler fısıldayarak güldü. Sonra gülmesi çok yakışıksız bir 
şeymiş gibi kızardı. 


Bu sırada Nazlı, "Aa, Piraye nasılsın?" dedi. Kendisi gibi küçük 
bir çığlık atan bir kızı sarılıp öptü. Onunla birşeyler konuştu, 
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parmağındaki yüzüğü gösterdi ve gülümseyerek Ömer'e baktı. 

Ömer sözkonusu edilenin kendisi olduğunu anladığını gös- 
termek için başını sallıyor, bir yandan sabahtan beri takındığı 
alaycı ve küçümseyici suratla Nazlı'ya bakıyor, bir yandan da 
elinde olmadan Nazlı'nın arkadaşına gülümser gibi yapıyordu. 
Sonunda bir karara vararak iki adım attı. Kendini Piraye'ye tanıttı, 
beğenildiğini bilen bir damadın gururlu bakışıyla sağa sola 
sallandı ve suratını astı. 

Bu sırada Muhtar Bey Refik'e sokularak: "Bak, bak, adliye 
bakanı geçiyor, seni tanıştırayım mı?" dedi. Kimseye yüz ver- 
meden acele acele yürüyen bakanı seyrederken: "Aman, onun 
kurumundan da yanına yaklaşılmaz," diye ekledi. 

Refik de kalabalığa tanıdık bir yüz görmek umuduyla bakı- 
yordu. Özellikle Süleyman Ayçelik'le karşılaşabileceği düşüncesi 
sabahtan beri aklının bir köşesini kemiriyordu. Teşkilâtçı yazarın 
tatilden döndüğüne, onbeşinci yıl törenlerine katılacağından 
adı gibi emindi çünkü. Bir ara kalabalık arasında bir yüzü yazarın 
yüzüne benzetti, ama daha önce yalnızca resimlerinden tanıdığı 
yazarın o gördüğü olamayacağına karar verdi. Kim olduğunu 
düşünürken yüz ona gülümsedi. Gülümsemekle yetinmedi. Bir 
topluluktan ayrılıp, Refik'e yaklaşmaya başladı. Üzerinde asker 
üniforması olan biriydi. Refik tanıdı: Amcasının oğlu Ziya'ydı. 
Bayramlarda tebrik kartları yollardı. Babasının sağlığında para, 
ölümünden sonra mirastan pay istemişti. Canı sıkılarak ona selâm 
verdi. Sonra göğsünün üzerindeki madalyayı görünce utanır 
gibi oldu. 

"Nasılsın? Burada ne işin var bakalım?" dedi Ziya. 

Refik: "Bir arkadaşlayım. Doğu gezisinden dönüyordum!" 
diye kekeledi. 

"Doğu gezisinden. Doğu gezisinden ha!" dedi Ziya. Refik'in 
onda hiç görmediği kararlı bir tavır vardı üzerinde. "Ee, nasıl 
buldun bakalım memleketi!" Bunu Muhtar Bey'i süzerek söy- 
lemişti. 

Refik, Muhtar Bey'i, Refet Bey'i Ziya'ya tanıttı. 

Ziya: "Ee, nasıl buldun doğuyu?" diye yeniden sordu. "Dersim'e 
de gittin mi? Nasıl oralar, sütliman değil mi? Ordumuz her şeyi 
bastırdı." 
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Refik: "Dersim'e gitmedim!" dedi. 

"Ben de gitmedim canım!" dedi Ziya. "Ama artık orası sütliman. 
Canlarına okuduk. İnkılâp oraya da giriyor. Artık bellerini 
doğrultamazlar, çünkü inkılâbın demir yumruğu orada." Muhtar 
Bey'e bakarak: "Öyle değil mi, efendim?" dedi. 

Muhtar Bey: "Yaa, yaa!" dedi. 

Ziya: "Ordumuz, inkılâbın ve devletin gücü bunu da çözdü 
işte," dedi. Yüzüne gölge düşer gibi oldu: "Ordu olmazsa inkılâp 
olmaz. Ordu da her zaman hakkını alır... Hakkını en sonunda 
alır! Ama başka zümreler de inkılâbı düşünmek zorundalar. 
Tüccarlar da." Yüzüne düşen gölge gözlerinin altında, ağzının 
kenarında koyulaşıyordu. "Onlar düşünmezse ordu hakkını 
onlardan da zorla almasını bilir. Hiç kimseye ayrıcalık yok. 
Tüccarlara da. Nigân Hanım nasıl?" 

Refik mektuplardan edindiği bilgiye dayanarak ailede herkesin 
iyi olduğunu söyledi. 

Ziya: "Baban için üzüldüm," dedi. "Ama şunu da unutmamalı 
ki hayatta ticaretten değerli şeyler de var. Bak, bunu sen de 
anlamışsın, memleketi geziyorsun. Yoksa ticari bir gezi miydi 
bu?" Yanından geçen bir askere selâm verdi. 

"Hayır, sadece görmek içindi," dedi Refik ve o kadar utandı 
ki Ziya'ya öfkeleneceği yerde kendine kızdı. 

"Gördün mü? İnkılâbın bu toprağa nasıl girdiğini görmeye 
gittin ha? Şimdi de orduyu seyredeceksin. Bu ordu büyük~~bir 
güç! Bu güç olmazsa, bu demir yumruk olmazsa, ne inkılâp ne 
ilerleme olur, değil mi?" Az önce selâm veren eli bir yumruk 
olmuştu. 

Muhtar Bey: "Biz de tesadüf, sabah aynı şeyleri konuşuyorduk," 
dedi. 

"Tabii, tabii!" diye sevinçle bağırdı Ziya. "Ordu her şeydir. 
Ordu inkılâbı gözetir. Haksızlıklara, düzensizliklere karşı 
bekçidir. Hakkını almasını da bilir. Öyle değil mi? Bir gün so- 
nunda hakkını da alır." En son kelimeleri çarpılan hırslı bir yüzle 
söyledi. Sonra: "Aa tamam geldi işte!" dedi ve aceleyle Refik'in 
elini sıkarak bir anda kalabalıkta kayboldu. 

"Kimdi o? Nen oluyor?" dedi Muhtar Bey. "İnkılâpçı, inançlı 
bir askere benziyor. Eee, milli mücadelede savaşmış, madalya almış 
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biri, bizim hımbıl komşu gibi olacak değil ya... Böylelerini görmek 
beni ne kadar ferahlatıyor, bilsen. Memleketin geleceğinden hiç 
endişelenmiyorum artık. Ha! Demin söylediler... İstanbul'da 
hastanın vaziyeti kötüleşiyormuş... Sahi geldi işle galiba." 

Salondaki kalabalık ortasına ateşten bir top düşmüş gibi açıldı, 
yayıldı, sonra şereflocasına çıkan merdivenlere doğru esneyerek 
toplandı. Bir itiş kakış oldu. Bir çay fincanı yere düşüp kırıldı. 
Refik kalabalığın içinde başbakan Celâl Bayarin ensesini ve 
yanaklarını görür gibi oldu. Her şeyin ortasındaydı. Gözlüklerinin 
çerçevesini de gördü, ama bu sırada biri ayağına bastı. 

Yaşlı bir milletvekili de: "Ah ben size daha önceden yer kapalım 
demedim mi?" dedi. Muhtar Bey'e eğilerek selâm verdi, sonra 
gene karısıyla kızını paylamaya devam etti. 

Bu sırada şeref locasının kapısındaki bir görevli: "Efendim, 
lütfen öteki kapıdan, burası tamam, lütfen öteki kapıdan dedik 
ya kardeşim, lütfen!" diye bağırdı. 

Kalabalıkla birlikte öteki kapıya doğru koştular. Sıkışa sıkışa 
merdivenleri çıktılar. Milletvekili kızının, Nazlı Ömer'in elini 
tutmuştu. Birden Refik stadyumun zeminini gördü. Bütün şeref 
tribünü frak, silindir şapka, madalya, üniforma denizi içinde 
kıpırdanıyor, kadınların renkli elbiseleri, küçük şapkaları, oraya 
buraya asılmış bayraklar tatlı tatlı dalgalanıyor, her şey bir uğultu, 
merak ve bekleyişin içinde titriyordu. 

Muhtar Bey başını sağa sola uzatıp oturacak yer ararken birkaç 
kişiyle sclâmlaştı. Şapkasını birkaç kere çıkarıp çıkarıp yerine 
koydu. Sonra bir köşede karar kılarak, oturanlar arasından oradan 
oraya doğru yürümeye başladı. Arada bir dönüp, kızının ve 
konuklarının gelip gelmediğine bakıyor, sonra gene çevresine 
selâm veriyor, Refet Bey'e de birşeyler söylüyordu. 

Tam bu sırada tribünlerde bir kıpırdanma oldu, başlar bir anda 
aynı noktaya çevrildi. Sonra bir alkış sesi duyuldu. Herkes 
birbirinin üstünden görmeye çalışarak ayağa kalktı. Alkış daha 
şiddetlendi. Refik dönüp baktı. Başlar arasında az önce gördüğü 
enseyi ve yanakları gene gördü. Ensenin üzerinde bir el vardı 
ve tuttuğu şapkayı, ağır ağır insanları teker teker okşuyormuş 
gibi sallıyordu. El ve şapka hangi tarafa yönelirse o taraftan 
şiddetli alkış geliyordu. 


Az sonra herkesle birlikte oturdular, ama İstiklâl Marşı için 
yeniden ayağa kalktılar. Refik marş söylenirken gene coşkuya 
katılamadığını düşündü. Sonra lise yıllarında da herkesle birlikte 
marş söyleyemediğini hatırladı. Kalabalığa katılamadığını dü- 
şünürken Herr Rudolph'u hatırladı. "İçime aklın ışığı düşmüş, 
onun için yabancıyım!" diye düşündü, ama İstiklâl Marşı söy- 
leyememesi bundan değil ki. "Peki niye söyleyemiyorum!" diye 
düşündü. "Çünkü kendi sesimi duyuyorum ve bu çok tuhaf 
geliyor." Gene Herr Rudolph'u düşündü. Gene onun, Hölderlin'in 
doğuya ilişkin sözlerini hatırladı. Muhtar Bey ile yaptığı tartışmayı 
aklından geçirdi. "Ona diyeceğim ki..." diye düşündü. Hep bir 
ağızdan söylenen marşın karşı tribünlerde yankılandığını, seslerin 
iki saniyelik bir arayla birbirini izlediğini, bu yüzden müzik 
dersinde öğrendiği "kanon"a benzeyen bu karışıklığın ortaya 
çıktığını aklından geçirdi. Sonra saçma bulduğu başka şeyler 
rle düşündü ve marş bitince herkesle birlikte oturdu ve Celâl 
Bayar'ın okuduğu Atatürk'ün nutkunu dinledi. 

Nutuktan sonra gene bir hareket oldu. 

Arka sıralardan biri: "Yedi düveli yenen o ölümü de yene- 
cektir!" diye bağırdı. 

Herkes dönüp baktı. Bu sırada birisi: "Muhtar Bey, nasılsınız 
bakalım?" dedi. 

Muhtar Bey gösterişli bir selâm verdi. 

Seslenen Kerim Naci Bey'di. Yanında, Refik'in şantiyede 
gördüğü parti müfettişi İhsan Bey vardı. Birlikte şeref locasına 
doğru yürüyorlardı. Refik'e ve Ömer'e de selâm verdiler. 

"Genç mühendisler de sizle demek!" dedi Kerim Bey. 

Muhtar Bey önce: "Evet, evet!" diyerek homurdandı. Sonra 
birden: "Nasıl, anlayamadım efendim?" dedi, çünkü stadyumun 
hemen üstünden, korkunç bir gürültüyle uçaklar geçiyordu. 

Kerim Bey: "Genç mühendisler de sizinle demiştim!" dedi 
ve sözlerini bir daha tekrarlamaya hiç niyeti olmadığını gösteren 
bir tavırla başını salladı. Sonra, kapaklarının yarı yarıya örttüğü 
gözlerini bir Ömer'in, bir Nazlı'nın üzerinde gezdirerek: "Siz 
evlendiniz mi?" diye sordu. Onların cevabını beklemeden babacan 
bir bakışla başını salladı. Gene her zamanki gibi: "Benim 
dünyamda, benim yanımda sizlerin, sizin sözlerinizin ne değeri 
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olabilir ki..." diye düşünüyormuş gibiydi. 

Kerim Bey uzaklaştıktan sonra Refet Bey bir şaka için fırsat 
yakalamanın keyfiyle: "Devlet gibi adam. Hem ağa, hem mü- 
teahhit, hem milletvekili!" dedi. 

Ama Muhtar Bey onu anlayamadı. Çünkü ikinci bir uçak takımı 
gene alçaktan korkunç bir gürültüyle geçiyor, tribünler uçakları 
alkışlıyor, bazıları da gökyüzüne doğru sesleniyordu. 


A4 
MİLLETVEKİLİNİN UMUTLARI 


Muhtar Bey merdivenleri acele acele çıktı. Kızını görme umuduyla 
oturma odasına ve yatak odasına baktı, bulamadı. Odasına girdi. 
Kapıyı kapadı. Ağlamaya hazırlanan bir küçük çocuk gibi kendini 
yatağına atıverdi. "İşte her şey bitti! Şimdi her şey başlıyor!" 
diye mırıldandı. "Bakalım ne olacak?" Odanın beyaz tavanına 
bakarak: "Ölüm çok kötü. Ben de bir hiçim. Onun yanında tam 
bir hiçim," diye söylendi. Ağlayacak gibi oldu. Yüzünü buruş- 
turdu, utandı. "Ne kötü. Her şey boş. Şimdi ne olacak?" diye 
yeniden mırıldandı. 

Herkesin beklediği ve kendini hazırladığı şey olmuş, Atatürk 
on gün önce İstanbul'da ölmüştü. Bugün cenaze Etnografya 
Müzesindeki geçici mezarına konulmuş, bütün Ankara'nın 
katıldığı bir tören yapılmıştı. Meclis'teki törene katılan, burada 
herkesle birlikte ağlayan Muhtar Bey, gene ağlamaktan korktuğu 
için şehrin içindeki törene katılmamayı düşünmüştü, ama sonra 
orada bulunmasının doğru olacağını aklından geçirerek caymıştı. 
Tören, gene İstanbul'daki ve Meclis'teki öteki törenler gibi, bir 
gözyaşı seli içinde geçmiş, böyle dokunaklı sahnelere hiç da- 
yanamayan Muhtar Bey gene herkesin arasında ağlamıştı. "Peki 
niye ağladım?" diye düşündü. İki kişilik büyük ve yumuşak 
yatakta döndü ve aynı şeyi kendine bir daha sordu: "Ağladım, 
çünkü çok korkunç bir şeydi. Evet, çok korkunç bir şeydi!" Bu 
kelimelerle birlikte tören sırasında içinde uyanan duygu da 
aklında canlandı. Gene her şeyin boş, anlamsız ve değersiz ol- 


395 


duğunu düşünmeye başladı. Sonra neden bunu düşündüğünü 
araştırdı. "Çünkü arkasından herkesin o kadar ağladığı bir insanın 
ölümü yanında benim hayatımın hiçbir değeri kalmıyor... Ben 

o dağın yanında bir karıncayım!" Sonra, birden içinde sinsi bir 
alev parladı: "Ama ben yaşıyorum, dünyada ne olup bitliğini 
görüyorum, başımdan başka şeyler geçecek! Evet, bundan sonra 
ne olacak bakalım?" Düşüncelerinden utandı ve kendini ce- 
zalandırmak için gene Atatürk'ün ölümünü düşünmeye çalıştı. , 
Ama bu ölümü her düşünüşünde yaptığı gibi gene kendi ölümünü 
ve hayatını düşünmeye başladığını farkederek sinirlendi. 

Bu düşüncelerin sıkıntısından ve yanağının ve kulağının altında 
ısınan yastığın sıcaklığından kurtulmak için yatağında ablaya 
poflaya bir kere daha döndü. "Bundan sonra ne olacak?" diye 
düşündü. "Bundan sonra Celâl Bey artık çekilir! Celâl Bey çekilir 
ve İsmet Paşa'ya inananlar göreve gelir. Acaba bu ne zaman 
olacak?" Muhtar Bey Atatürk'ün ölümünden hemen sonra bu 
isin olacağını düşünmüş, ama biraz yanılmıştı. Kimse memleketle— 
büyük değişiklikler olacağı görüntüsü yaratılmasına cesaret 
edememiş, böylece Celâl Bey'in eski hükümeti beş gün önce 
Meclis'te güvenoyu almıştı. Bu en azından bir iki ay için eski 
hükümetin görevde kalacağını gösteriyordu.— Muhtar Bey:— 
"Memleketi telâşlandırmamak için çöpe atılan iki ay!" diye 
düşündü. "Oysa memleketin biran önce, yeniliğe, yeni kadrolara 
ihtiyacı var. Yeni kadrolar da görev için sabırsızlanıyor." Umul 
ve heyecanla: "Ben de sabırsızlanıyorum!" diye mırıldandı. 
Kendine gülecekti ki vazgeçti. "Bunda gülünç ne var? Sabırla 
bekledim, çalıştım! Görev yüklenecek kadar bilgim, tecrübem 
ve cesaretim var. Sonra, kararlılıkla bir yolda yürümesini de 
bildim. Neyim eksik ki, bu isteğimi gülünç bulayım?" Başını 
heyecanla yastıktan kaldırdı. "Allah için, kundffl eksiğim var 
ki? Tevfik'ten mi? Faik'ten mi?" Eski bakanlar ve bakan olabilecek 
kimseleri tek tek aklından geçirerek, her isimden sonra kendi 
üstünlüğünü sevinçle karşılayıp elinin parmaklarını bükerek 
sayıyordu: "Muhlis'ten mi? Doktor Hulusi'den mi? Yarım yamalak 
Fransızca bilen Sacit'ten mi? Hiçbirinden eksiğim yok ham- 
dolsun! Üstelik onlardan daha cesur ve kararlıyım ve evet bir 
yolda tutarlılıkla yürümeyi de başardım!" Bu yolda ne kadar 
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tutarlılıkla yürüdüğünü, İsmet Paşaya ne kadar bağlandığını 
aklından geçirince daha da heyecanlandı. Hatırlanacağına, 
mutlaka yeni hükümette göreve çağrılacağına inanarak, "Peki, 
ne zaman Celâl Bey'in görevine son verilecek?" diye söylendi. "Şu 
hükümetin de memleketi oyalamaktan başka bir işi yok. Allın 
değerindeki günler teker teker geçiyor. Yazık, yazık!" Mutlaka 
hatırlanacağına bir daha inanarak başını yastığa dayadı. 

Evet, İsmet Paşa yeni hükümet kurulurken onu mutlaka 
hatırlayacak, bütün siyasi hayatı boyunca kendisine bağlanan 
Muhtar Laçin'i yeni başbakana tavsiye edecekti. Muhtar Bey 
Çankaya'da geçecek bir sahneyi ayrıntılarıyla gözünün önünde 
canlandırdı. Bir Refik Saydam, bir Şükrü Saraçoğlu olarak gö- 
zünün önünde canlanan yeni başbakana İsmet Paşa: "Kimleri 
düşünüyorsunuz?" diye soracak, sonra cevabı beklemeden 
kendisi hemen söyleyecekti: "Muhtar Laçin Bey'i düşündünüz 
mü?" Muhtar Bey odanın tavanına heyecanla bakarken: "Evet, 
evet, Laçin!" diye mırıldandı. İsmet Paşa kendi verdiği soyadını 
elbet de hatırlayacaktı. Dört yıl önceydi. Herkes yakını olduğu 
bir büyüğünden kendisi için bir soyadı seçmesini rica ediyordu. 
Muhtar Bey satranç oynamak için Pembe Köşk'e davet edilmiş, 
soyadını başbakandan almak istediğini oyun bittikten sonra 
söylemiş, İsmet Paşa da biraz düşündükten sonra "Laçin!" 
demişti. Muhtar Bey tam anlayamadığı bu kelimeyi bir kâğıda 
yazmasını rica etmiş, sonra Paşa'nın imzasını taşıyan ve yıllardır 
sakladığı bu kâğıdın üzerindeki titrek yazıdan soyadının ne 
olduğunu anlamış, pek fazla bir anlamı olmayan bu kelimenin 
kendi kişiliğini hatırlatan sakin bir sesi olduğuna da karar 
vermişti. Sakin bir kişiliği vardı. Beklemesini, olup biteni sabırla 
seyretmesini biliyordu: Sabırla, ama uyuşuk ve hımbıl bir ka- 
rarsızlıkla değil! Sabırla İsmet Paşa ya bağlanmıştı. Bu bağlılığın 
nasıl başladığını hatırladı. Meclis'e geldiğinin ilk aylarıydı. Yeni 
milletvekilleriyle tanışan Paşa, onlarla günlük alışkanlıklar 
hakkında bir sohbete başlamış, öğle yemeğinden sonra biraz 
kestirmeyi kimin alışkanlık edindiğini sormuş, Muhtar Bey de 
heyecan ve saygıyla böyle bir alışkanlığı olduğunu söylemiş, 
dikkati çekmeyi başarmıştı. Ama Paşa asıl ilgiyi, satranç bildiğini 
öğrendiği zaman göstermişti. Meclis'e tayin olunmasından altı 
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ay gibi kısa bir süre sonra, Pembe Köşk'e satranca çağrılmak 
gibi kolay erişilmeyen bir yakınlığı kurmayı başarmıştı. Muhtar 
Bey bu yılları hatırlayınca duygulandı. Karısı daha ölmemişti. 
Meclis'te inkılâp düşmanlarıyla savaşır, sahte inkılâpçıların 
maskelerini düşürür, Ankara'yı çok sever, parlak bir geleceği 
olduğuna inanırdı. Umutla: "İşte şimdi sabrımın ve heyecanımın 
meyvesi olan o gelecek, bir adım önümde!" diye mırıldandı. 
"Bütün hayatımı yönelttiğim hedefe bir adım kaldı!" 

Köşelerinde parlak pirinç topuzlar olan yatağında gene he- 
yecanla döndü. "Biradımcık!" diye mırıldandı. Bir adım atılacak, 
sonra bütün hayatı, yalnız geleceği değil, geçmişi de yepyeni 
bir boyut kazanacaktı. Gençliğinin yenilik ve ilerilik heyecanı, 
orta yaşın kararlılığı, olgunluğun büyük görevleriyle taçlandı- 
nlacaktı. İnsan böyle bir görevden başka ne ile hayatına bir 
derinlik verebilir ki? Muhtar Bey sıkıntıyla: "Hele benim gibi 
biriyse o insan!" diye mırıldandı. Hiçbir zaman kendini renkli, 
çok yönlü biri olarak görmemişti. Hayattan kendisi gibi olanların 
çoğunun aldığı zevki de almamıştı. Karısı öldükten sonra İs- 
tanbul'da içkili bir eğlence gecesinde tanıdığı bir kadından başka 
kadın tanımamış, yaşlı gövdesinin isteklerini biraz kararsızlı- 
ğından, biraz da uyuşukluğundan bastırmıştı. Gene benzerleri 
gibi bir salon adamı da olamamıştı. Böyle yerlerde hep kenarda 
kaldığını, değil girdiği salonu, oturduğu koltuğu bile doldura- 
madığını düşünürdü. Üstelik boş gevezeliklerden de hoşlanmazdı. 
Gerçi kendisini de sık sık boş gevezelik ederken yakalardı, 
özellikle valiliği sırasında çevresinde yerleşen ilgi ve hayranlık 
çemberinin parlaklığına kendisini kaptırdığı çok olmuştu, ama 
Ankara'ya gelince gevezelik etmenin kişiliğinin hâkim bir çizgisi 
olmadığını anlamıştı. İçkiden de tat almazdı. Niteliklerini teker 
teker sayarken heyecanlandı: "Hatıra kitaplarından başka hiçbir 
kitapla da oyalanamam!" diye düşündü. "O zaman hayatıma 
derinlik verecek bu beklediğim görevden başka bir şey bulamam! 
Benim için hayatın anlamı hizmet etmek, memlekete hizmet 
ederek yükselmektir! Bu görev için de bir adım kaldı. Bir tek 
küçük adımcık!" Sonra ama, bu adımı atmak kendisine değil; 
ismet Paşaya düştüğü için huzuru kaçtı ve yatağında bir kere 
daha dönmek zorunda kaldı. 


Yatağında dönüyor, "Bir küçük adımcık!" diye mırıldanıyordu. 
Oysa bu küçük adımcığın basamağına çıkabilmesi için neler 
geçirmişti. Valiliği sırasında ölüm tehditleri, küfür ve iltiralarla 
dolu mektuplar alırdı. Şapka ve Kıyafet Kanunu'nu uygulamak 
bahanesiyle kentteki bütün küçük dükkân sahiplerinin, din 
adamlarının canına okumuştu. O yılın Cumhuriyet Bayramı'nda 
şimşekleri üzerine çekmesine aldırış etmeden gericilerin ce- 
zalandırılacağını bağıra bağıra ilân etmişti. İşte bu gençlikti. 
Mülkiye'deyken Namık Kemal'den, Fikret'ten öğrendiklerinin 
hakkını veriyordu. Sonra akılcılığa ve kararlılığa dayanan 
Meclis'teki mücadelesi vardı. Bu mücadele sırasında, elbette ki, 
safların önünde yer bulamamıştı, ama taa arkada olduğu da 
söylenemezdi, çünkü her şeyden önce inkılâpçı milletvekillerinin 
en devamlısıydı. Meclis'e her oturumda gelir, dikkatle dinler, 
koridorlarda gezinir, bir yerde bir küçük tartışma görmeyegörsün, 
hemen atılır, düşüncelerini söyler, ama hiçbir zaman ilgiyi 
çekmez, hiçbir zaman bir gürültü koparamaz, her zamanki sakin 
haliyle bir gölge gibi dolanırdı. Bu kadar ortalıkta görünmesinin 
nedeni görevine bağlılığı kadar hiç şüphesiz, milletvekilliğinden 
başka işi olmamasıydı. Bakanlık yapan, ya da partide görevleri 
olanların dışındaki milletvekillerinin çoğunun bir ikinci işi vardı. 
Kimi gazeteciydi, kimi avukattı, kimi de toprak ağasıydı. Zaten 
bunlar bu işlerinde gösterdikleri başarıdan dolayı milletvekili 
tayin edilmişlerdi. Başarılı valiliği ve inkılâpçılığından dolayı 
milletvekili tayin edilen Muhtar Bey'in ise Meclis dışında başka 
bir işi olamazdı. Çünkü insan hem milletvekili, hem gazeteci 
olabilirdi, ama hem milletvekili hem vali olmaya kurallar izin 
vermiyordu. Birden Muhtar Bey: "Ama hem milletvekili, hem 
inkılâpçı olmaya kurallar izin veriyor ve ben öyleyim!" diye 
düşündü ve heyecanla yatağından kalkıp odasının içinde yü- 
rümeye başladı. 


Yürürken gene aynı şeyi mırıldanıyordu: "Bir küçük adımcık, 
bir küçük adımcık atsa İsmet Paşa!" Bir küçük adımcığı ile 
hayatını taçlandıracak olan İsmet Paşa için neler yaptığını ak- 
lından geçirmeye başladı... Başbakanlığı sırasında onu bütün 
varlığıyla desteklemişti. Başbakanlıktan ayrılınca onun Meclis'teki 
sesi ve kulağı olmuştu. Kulislerde hep İsmet Paşa'yı anar, her 
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fırsatta onu över, Pembe Köşk'ü ziyaret ettiği zaman ona koridor 
dedikodularını özetlerdi. Gözden düştükten, başbakanlıktan 
çekildikten sonra İngilizcesini ilerleten, bir hocayla baştan sona 
bütün İngiliz tarihini okuyan, sonra keman dersleri alan, satranç 
dergileri okuyan Paşa, onun heyecanını hayretle karşılıyormuş 
gibi yapar, arada birkaç övgü sözüyle gönlünü alırdı. Bir kere- 
sinde, her zaman olduğu gibi gene zaferle bitirdiği bir satranç 
partisinden sonra Paşa ona: "Sizin savunmanız iyi, lâkin hücum 
vakti gelince bekliyor, fırsatı kaçırıyorsunuz!" demişti. Muhtar 
Bey "Fırsatı kaçırıyorum ha!" diye mırıldandı. "Yok, yok, bu sefer 
İsmet Paşa beni hatırlayacak. Görev verdirtecek! Benim kendisine 
ne kadar bağlı olduğumu hatırlayacak!" Birden utanarak: "Bu 
mu benim marifetim; bağlılık mı?" diye mırıldandı, ama utançtan 
korktuğu için, "Kötü bir şey değil ki bu!" diyerek kendini ya- 
tıştırdı. "Çok zeki biri olmadığımı kabul ederim. Dünyanın en 
zeki insanı değilim. Benim gibi insanlar zekalarıyla değil, bağlılık 
ve inançlarıyla yükselirler... Üstelik bizim memlekette dikbaşlı 
olmak, kendi kendine karar vermek hoş bir şey değildir ki! İnsan 
her zaman daha iyi bilen, daha iyi düşünen birine kendini emanet 
etmeli, birisine bağlanmalı, bir inancı benimsemeli. Evet, bağlılık 
ve inanç! İsmet Paşaya bağlandım, inkılâba inandım." Birden 
kendini gülünç bularak odanın ortasında durdu. Dönüp dolabın 
üstündeki aynaya korkuyla baktı. "Gülünç bir insan mıyım ben 
Allahım?" diye mırıldandı. "Değilim, değilim... Herkes gibiyim. 
Şu suratıma ve düşüncelerime bak... Ah, her şey böyle!" Cenaze 
törenini hatırladı. "Her şey böyle boş, gülünç, anlamsız. Onun 
yanında her şey boş ve anlamsız. Herkes nasıl ağlıyordu! Ben 
ise burada çirkin hesaplar yapıyorum. Başkaları benim iğrenç 
düşüncelerimi öğrenseler ne derler?.. Saçma! Peki, hayatta 
yapılması gereken nedir? Şu aynaya bak! Gövdem kocaman, ama 
burnum küçücük! Kim demiş onu. Kâmil Paşa mı?.. Haşmetli 
bir devlet adamının ilk meziyeti haşmetli bir burundur! Oysa 
bende yalnızca bu gülünç yelken kulaklar var..." Kendisini sıkıcı 
düşüncelere sürükleyen yalnızlıktan kurtulmak için odadan 
çıkmaya, birisiyle gevezelik etmeye karar verdi. 


Hızlı ve sinirli adımlarla mutfağa girdi. Hizmetçi ocakta bir 


şey kaynatıyordu. Pencerenin camları buğulanmıştı. 
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Muhtar Bey: "Bizim kız nerede, Hatice Hanım?" diye sordu. 

"Ömer Bey ile çıktıydı, cenazeye gidecekti." 

Muhtar Bey: "Daha gelmedi mi?" dedi. Sonra cevabı belli oları 
sorunun saçmalığına öfkelenerek mutfaktan çıktı. "Ee, nerede 
kaldı bunlar?" diye düşündü. Böyle bir günde gezip tozmayı 
düşündüğü için kızına öfkelendi: "Sev, büyüt, başının tacı et, 
sonra gitsin o züppe, kendini beğenmiş, para delisi herifi seçip 
beğensin!" Duvardaki Venedik manzarasına bakıyordu. Bu resmi 
kendisi almış, rahmetli karısı pek beğenmemiş, ama duvara da 
asmışlardı. Karısını hatırlayınca hüzünlendi: "Bir tek onu sev- 
miştim. O da bütün hayatım boyunca hafif hafif güldü bana, sonra 
aldı başını gitti. Şimdi de Nazlı beni bırakıp gidecek. Üstelik o 
sevimsiz, kendini beğenmiş herifle... Bari başka birini bulaydı..." 
Refik'i hatırladı. "Evet, mesela o. Bütün saflığına rağmen, iyiniyetli 
ve temiz ruhlu biri..." Refik ile yaptığı tartışmaları hatırlayınca 
güldü: "Ama fazla saf... İnsan idealist olur, hatta böyle olmak 
gerekir, ama bu kadarı da fazla!" Tarım Bakanlığı'nın Refik'in 
kitabını yayımlamaya karar verdiği aklına gelince sevindi. Bakan, 
galiba ismet Paşa taraftarlarıyla iyi geçinmek için, Muhtar Bey'in 
getirdiği delikanlının işini görmüştü. Refik bu günlerde şu teşkilâtçı 
yazar Süleyman Ayçelik ile görüşecek, galiba sonra İstanbul'a 
dönecekti. Süleyman Ayçelik ve Teşkilât dergisi aklına gelince 
Muhtar Bey'in canı sıkıldı: "Hayalperestlerden hoşlanmıyorum!" 
diye mırıldandı. "Belki ben de şu görev umuduyla yanıp tutuşurken 
hayalperestlik ediyorum... Ben boş umutlar besleyen zavallı bir 
hayalperestim! Hele o cenazenin yanında hiçbir şeyim. Ölüm 
korkunç!.. Yaşıyorsun, uğraşıyorsun, birşeyler yapıyorsun, 
memleketin ve tarihin en büyük adamlarından biri oluyorsun. 
Sonra birden biti veriyor!" Ellerini iki yana açtı. "Ölüm çok kötü. 
Ben de bir küçük karıncayım. Hele onun ölümünden sonra... Ah, 
konuşacak, dertleşecek kimse de yok!" Birden aklına Hatice Han ım 
ile dertleşebileceği geldi. Umutla mutfağa yürüdü. 

Hizmetçi hâlâ aynı tencereyle uğraşıyor, elindeki kaşıkla 
kaynayan şeyin kıvamına bakıyordu. 

Muhtar Bey: "Ee, ne kaynatıyorsun bakalım Hatice Hanım?" 
dedi. 

Hizmetçi sert bir sesle: "Dün sütlaç istediydiniz ya!" dedi. 
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"A, sahi sütlaç değil mi? Aman iyi pişir de, dibi tulmasın!" 

Hizmetçi gene aynı sert sesle: "Beyefendi size ne zaman dibi 
tutmuş sütlaç yedirdim?" dedi. 

"Canım şaka ettim!" dedi Muhtar Bey. Bir şey yapmış olmak 
için buzdolabını açıp karıştırmaya başladı. Dolaptaki tabaklardan 
birini görünce kederlendi. Karısının ölümünden üç ay önce almayı 
akıl ettiği bu tabak takımı evde tartışmalara yolaçmıştı. Muhtar 
Bey başka şeylere, koltuklara, salonun eşyalarına, giyeceğe masraf 
edilmesinin daha doğru olduğunu söylerdi. Şimdi bütün bu 
tartışmaların saçma ve boş olduğu ortaya çıkmıştı. "Ah, ah, hayal, 
ölüm, her şey boş ve saçma," diye mırıldandı. Buzdolabını ka- 
nştırdı, bir zeytinden başka hiçbir şeyi içi çekmedi. Zeytini yedikten 
sonra da susadı. Suyu içerken hizmetçiyle nasıl sohbet edebile- 
ceğini düşündü. Kadının hızlı hızlı tencereyi karıştıran kaşıklı 
eline bakarak: "Demek, hep böyle karıştırmak lâzım!" dedi. 

Hizmetçi gene asık bir suratla: "Evet, karıştırmak lâzım!" 
dedi. 

"Çok karıştırılırsa tadı kaçmaz mı? Sonunda şey olur... Kı- 
vamını bulmaz!" 

Hizmetçi cevap olarak kaynayan sütlacın içinden çıkardığı 
kaşığı tencerenin kenarına sert sert vurdu. Sonra tencerenin 
kapağını gene aynı sinirli, sert hareketlerle kapadı. 

Muhtar Bey pencerenin kenarına gitti. Buğulu camın üzerine 
parmağının ucuyla şekiller çizerken: "Eee, ne diyorsun Hatice 
Hanım, koskoca Atatürk de öldü," dedi. ği 

Hizmetçi: "O büyük adamdı. Göçüp gitti. Hepimiz göçüp 


gideceğiz," dedi. 

Muhtar Bey: "Ama bundan sonra ne olacak? İsmet Paşa bakalım 
ne yapacak, kimleri başa getirecek ha, ne dersin?" dedi. 

"Aman beyefendi, ben o işlerden hiç anlamam ki, bir şey 
söyleyeyim!" dedi hizmetçi. Gözlerinde biran bir kıvılcım parladı, 
yüzü renklendi: "Ben siyaset işinden anlamam da, karışmam 
da! Siz nasıl mutfak işinden anlamazsanız ben de o işlerden 
anlamam..." 

"Evet, evet," dedi Muhtar Bey. Hizmetçisinin ülkesini sevimli 
buldu. Mutfaktan çıktı. Salona girerken bütün sıkıntılarını 
unuttu. Hayatının değersiz olup olmaması da önemsiz gözüktü. 
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"Önemli olan yaşamam!" diye mırıldandı. "Yaşıyorum, gülü- 
yorum, konuşuyorum! Neşeyle bana verilecek görevi bekliyorum! 
Mutfakta sütlaç kaynıyor... İşte bu!" 


45 
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Refik kapının önünde duruyor, zile basmıyor, düşünüyordu: 
"Ona diyeceğim ki... Ona benim tasarılarımın özünü oluşturan 
biz bize benzeriz ilkesini önce söyleyeceğim. Sonra bu ilkeden 
yola çıkarak, köyleri birleştirme, yolları ve merkez köylere..." 
Birden zile bastı, "...diyeceğim. Sonra en önemlisi ondan ne is- 
lediğimi söyleyeceğim: Süleyman Ayçelik, sizden istediğim, 
üzerinde anlaşmaya vardığımız bu noktalar çerçevesinde inkılâpları 
ve genç devleti etkileyecek bir hareketin oluşturulması için bana 
yardım etmeniz. Bunu istiyorum sizden... diyeceğim." 

Apartman kalının kapısı açıldı. Etli, sağlıklı, yuvarlak bir yüz 
Refik'e gülümsedi: "Demek, sizsiniz. Hoş geldiniz. Kolay bul- 
dunuz mu burasını?" 

"Evet, evet, kolay buldum efendim!" diye Refik mırıldandı 
ve bundan sonra Teşkilâtçı yazara hep "efendim!" demek zorunda 
kalacağını düşündü. 

"Paltonuzu verin bakayım!" dedi Süleyman Ayçelik. "Oo 
üşümüşsünüz. Çay var, yeni demledim. Koridorun ucundaki odaya 
geçin, ben geliyorum. Yüzünüzün böyle olacağını hiç düşün- 
memiştim. Hay Allah, bir tane askı bırakmamışlar burada!" 

Birlikte kitaplarla dolu geniş, ama alçak tavanlı bir odaya 
girdiler. Refik heyecanlandığını düşündü. Masanın üzerindeki 
kitapları inceledi. Gösterilen yere, bir yazı masasının kenarındaki 
koltuğa oturdu. 

"Masaya oturuyorum, kusura bakmazsınız değil mi?" dedi 
Süleyman Ayçelik. "Çalışma masama oturunca daha iyi düşü- 
nürüm. Resmiyetten değil, insan o koltuklarda gevşiyor..." 

Refik: "Tabii, tabii rica ederim!" diye mırıldanıyor, gene ki- 
taplara, duvardaki resimlere, kâğıtlara, kalemlere düşünen ve 
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düşündüklerini açıklayan bir insanın araçlarına heyecanla ba- 
kıyor, anlatmaya karar verdiği şeyleri heyecandan yazara an- 
latamamaktan korkuyordu. Süleyman Bey çay getirmek için 
odadan çıkınca kendini toparlamaya karar verdi. Düşüncelerini 
son bir kere daha aklından geçirdi. Sonra duvardaki resimlerden 
birinde Atatürk ile İsmet Paşa'yı yanyana görünce duygulandı. 

Bu sırada odaya giren Süleyman Bey, Refik'in nereye baktığını 
görerek: "Ölüm ne kadar kötü değil mi?" dedi. Refik'in yüzüne 
bakmadan ekledi: "Ama burada iyi bir şey de var. Cumhuriyet, 
büyük kaybı ağırbaşlılıkla karşıladı. Telâşa, ne olacak korkusuna 
kapılmadık. Bu büyük bir başarı... Kaç şeker istersiniz?" 

Bir süre hayattan, ölümden, gençlik ve yaşlılıktan sözettiler. 
Biri orta yaşlı, öteki gençliğin sonunda iki aklı başında erkeğin 
birbirlerini daha yakından tanımak için yaptıkları bir sohbete 
başlamışlardı. Süleyman Ayçelik İstanbul'da lisenin son sınıfında 
okuyan oğlundan sözetti. 

"Mühendis olmak istiyor. Şimdi gençler tekniğe, mühendisliğe 
değer veriyorlar... Bizim zamanımızda herkes asker olmak is- 
terdi..." 

"Ama siz asker olmak istemiyordunuz herhalde!" dedi Refik. 
"Siz üniversiteyi yanılmıyorsam Moskova'da..." 

"Evet, fakat şimdi bundan sözetmiyordum..." dedi Süleyman 
Ayçelik. "Bizim oğlan mühendis olmak istiyor! Olsun, bir sözüm 
yok! Hele sizden aldığım mektuplardan sonra, bir mühendiste 
ne kadar ayrıntılı düşünme yeteneği olabileceğini de gördüm. 
Ama asıl bizim oğlanda heyecan yok! Bu beni biraz üzüyor! Acaba 
diyorum, inkılâplar gençliğe gereken heyecanı vermedi mi?" 

Refik: "Evet heyecan önemli bir şeydir değil mi?" dedi. 

"Önemli ama gençlikte..." 

Refik: "Siz gençliğinizde heyecanlıydınız değil mi?" dedi. 

"Evet, evet gençliğimde!" dedi Süleyman Bey. Sinirli bir hareket 
yaptı. Ayaklarının yerini değiştirerek. "Şimdiki gençlik, ama, 
çok heyecansız! Heyecansızlıktan toplumdan uzaklaşıyorlar!" 
dedi. "Benim oğlanın, yaşadığı toplumda ne oluyor, hiç merakı, 
ilgisi yok. Elektrik âletlerine, makinelere meraklı. Radyo nasıl 
işler, onu düşünüyor... Hoş! Ben tekniğin ve sanayinin bize asıl 
gereken şey olduğunu savunuyorum, ama gene de oğlumun böyle 
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birisi olması canımı sıkıyor." 

"Evel, ortaçağın karanlığından kurtulmak için sanayi de ge- 
rekli," dedi Refik. Sonra yalnızca bir şey söylemek için ko- 
nuştuğunu aklından geçirdi. 

"Pedagojiyle hiç ilgilendiniz mi?" diye birden sordu Süleyman 
Bey. 

Refik: "Henüz pek ilgilenemedim!" dedi ve sözlerini bayağı 
buldu. 

Süleyman Bey: "Bizim gibi bir ülkede pedagoji şart!" dedi. 
"Siz o köylülerinizi nasıl eğiteceksiniz? Yalnız tasarılarınız için 
değil! Bu köylüler neyin, kimlerin kendilerinin iyiliğini istediğini 
bilmiyorlar." 

Refik konunun hiç beklemediği bir şekilde kendi tasarılarına 
geldiğini anlayarak: "Ben önce bazı iktisadi önlemlerin alın- 
masından yanayım!" dedi. 

"İyi ama, ya köylüler bu önlemlere karşı çıkarlarsa?" 

"Bu yazdığım önlemlerin köylülerin karşı çıkacağı şeyler 
olduğunu sanmıyorum," dedi Refik heyecanla. "Ben tasarıla- 
rımda..." 

"Evet, evet, tasarılarınızı okudum efendim!" dedi Süleyman 
Bey. Masanın bir gözünü açtı. Refik'in kendisine on gün önce 
bir aracıyla bıraktığı dosyayı aldı, bir kenara bıraktı. "Ama bunlar 
nasıl uygulanacak?" 

"İşte sizinle bunu konuşmak istiyorum efendim!" dedi Refik. 
Sonra kızararak, "Efendim dedim!" diye düşündü. 

"Ben bunları doğru bulmuyorum ki..." 

"Nasıl?" 

"Ben bunları doğru bulmuyorum. Siz Türkiye'yi köylü cenneti 
yapmak istiyorsunuz!" 

Refik, "Köylü cenneti" sözünün bir aşağılama olduğunu 
Teşkilâtçı yazarın sesinin perdesinden anlayarak: "Ben Türkiye 
herkes için cennet olsun istiyorum!" dedi. 

"Evet, mektuplarınızdan böyle bir isteğiniz olduğunu anlı- 
yordum. Bunu herkes istiyor, söylüyor. Siz buna "Aydınlık" 
diyorsunuz. Ama bu aydınlık kimin yararına gelecek? Köylülerin, 
halkın, fakir fukaranın mı? Güzel! Ama bu güzel şeyleri hangi 
yağ ile pişireceğiz? Kendi yağımızla?.. O da güzel. Bizde sanayi 
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yok. Demek ki, bu yağ tarımdan alınacak, tarıma geri verilecek! 
Öyle mi?" 

"Bir bakıma. Ama burada inkılâbın görevi bu düzenlemeyi 
yapmaktır. Köylüleri yeni ilkeler ışığında birleştirmek..." 

"Demek tarıma geri vereceğiz yağı..." diye Süleyman Bey 
Refik'in sözünü kesti. "Eskiden yapılanlardan bir farkı yok ki 
bunun... Oysa amacımız bu yağ ile sanayi kurmak olmalıydı. 
Benim ileri teknikli, çelişkisiz bir millet görüşümü düşünme- 
mişsiniz. Oysa bunu mektuplarınızda düşündüğünüzü söylü- 
yordunuz." 

"Düşünüyordum!" dedi Refik heyecanla. 

"Düşünüyorsanız, oradaki amacın sermayedarlarımızın bu- 
lamadığı sermayeyi devletin bulup bir sanayi yaratması olduğunu 
görmeniz gerekirdi. Devletçilik ilkesini siz yoksa başka türlü 
ınü anlıyorsunuz!" 

"Ben de öyle anlıyorum!" dedi Refik. Sonra neyi nasıl anla- 

dığının önemli olmadığını, önemli olanın memlekete aydınlık 
getirecek şu tasarılarının uygulanması olduğunu düşündü. "Ben 
ona şu tasarılarımın uygulanması gerektiğini anlatmalıyım!" 
diye mırıldandı. 
— Süleyman Bey: "Devletçilik ilkesini siz de benim gibi anlı- 
yorsanız nasıl olur da böyle düşünürsünüz?" dedi. Eliyle masanın 
üzerindeki dosyayı göstermişti. "Nasıl olur da bu anlayışla taban 
tabana çelişen bu köy cenneti anlayışına gelirsiniz?" 

Refik, Teşkilâtçı yazarın sözlerinden, kendi tasarılarının bazı 
ayrıntılarıyla yazarın bazı düşüncelerinin çeliştiğine karar verdi.- 
Yazarın önemsediği bu çelişki Refik'e göre önemli bir şey ola- 
mazdı. Çünkü eninde sonunda ikisi de aynı inkılâba inanıyorlardı 
ve ikisi de iyiniyetliydiler. Iyiniyet ve inkılâp aşkı bütün bu küçük 
ayrıntıların üstündeki dayanak olduğu için Refik, Süleyman 
Ayçelik'in sözlerini karşı çıkmadan dinliyor, ayrıntılara değil, 
onun heyecanına dikkat ediyordu. 

Süleyman Ayçelik aralarındaki anlaşmazlığı su yüzüne çı- 
karmak ıçm kitabında ve ieşkilât dergisinde savunduğu görüşleri 
açıklıyordu. Düşüncelerini açıklarken kaşlarını çatarak sert sert 
Refik'e bakıyor, "Hadi, anlaşamadığımız noktayı göster bakalım!" 
diye düşünüyormuş gibi arada bir susarak bekliyordu. Görüşlerini 
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uzun uzun özetledikten sonra mutfağa çay getirmeye gitti. 

Refik onun görüşlerini düşünmedi bile. Çünkü bunlar birkaç 
kere duyduğu, doğru bulduğu şeylerdi. Süleyman Ayçelik an- 
latırken Refik yalnızca onun hareketlerine, heyecanına dikkat 
etmiş. "Evet, aydınlık gelecek!" diye mırıldanmış, Süleyman 
Ayçelik'in neden arada bir hırçınlaştığını merak etmişti. 

Teşkilâtçı yazar elinde çay fincanlarıyla odaya dönünce gene 
aynı hırçın tavrı takındı: "Bütün bu anlattıklarımı doğru bul- 
duğunuzu söylüyorsunuz. Sonra ama, bunlarla çelişen tasarılar 
yapıyorsunuz." 

Refik elinden geldiği kadar nazik olmaya çalışarak: "Ama 
ben hâlâ çelişkinin nerede olduğunu görmüş değilim!" dedi 
ve gülümsedi. Sonra Teşkilâtçı yazarla aralarındaki ortak gö- 
rüşleri, birbirlerine yazdıkları mektupları da hatırlatarak 
saymaya başladı. 

Süleyman Ayçelik, Refik'in sözünü kesti: "Ortak görüş de- 
diğiniz şeyler yalnızca bir heyecan ortaklığıdır. Size aramızdaki 
çelişkinin nerede olduğunu söyleyeyim efendim: Siz inkılâbın 
biricik gücünün devlet ve kadrolar olduğunu anlamamışsınız. 
Siz yalnızca köylülere bazı kolaylıklar sağlamayı, onları daha 
iyi şartlar içinde yaşatmayı, onlara modern dünyanın teknik 
olanaklarını götürmeyi tasarlıyorsunuz. Bunları en sonunda 
hepimiz istiyoruz. Ama siz önce ve yalnız bunları istiyorsunuz. 
Şunu anlamıyorsunuz: Bunlar hemen ilk adımda, kendiliğinden 
olmaz. Önce devletin daha güçlenmesi, eski gücünü koruması 
ve bu güçle ilerlemenin önündeki engelleri yıkması gerekir. 
Önce devlet! Bizde devletin çok kendine özgü bir yeri olduğunu 
anlamamışsınız!" 

"Bizim kendimize özgü olduğumuzu ben hep düşünmü- 
şümdür," dedi Refik. Sesinin umutsuz olduğunu düşünerek 
korktu. "Şaşkınlaşıyorum işte!" diye mırıldandı. 

"Biz bize benzeriz!" dedi Teşkilâtçı yazar. 

Refik: "Evet ben de aynı şeyi savunuyorum!" dedi heyecanla. 

"Öyle eliyorsunuz, ama köylülerin hayat biçimin değiştir- 
mekten başka bir şey öneremiyorsunuz!" 

"Köylükrin hayatı çok kötü!" dedi Refik. "Ben demiryolunda 
her şeyi gördüm!" 
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Birden Süleyman Bey ayağa kalktı. Soğukkanlı olmaya çalışarak 
gülümsedi: "Oraya gittiniz ve onlara acıdınız. Onlara ben de 
acıyorum. Eskiden ben bir Marksist olmaya çalışıyordum. Ama 
sonra duygularıma yenilmemeyi öğrendim. Siz de öğrenin. O 
zaman yazacağınız şeylerin bir değeri olur!" Bunları artık gizlemeye 
çalışmadığı bir kabalıkla söyledikten sonra yerine oturdu. "İnkılâp 
ve devlet o köylülere dayanarak yükselecek. Eğer duygularımıza 
yenilir, elde avuçta ne varsa onlara geri verirsek sanayii nasıl ku- 
racağız? Sanayii kuramazsak çünkü emperyalizm bizi yutacak!" 

Refik: "Evet, çok kötü olur sanayi olmazsa!" dedi ve kendini 
iyice budala buldu. 

"Hem bunu söylüyorsunuz, hem de ötekini. İkisi birlikte 
olmaz. İlk önce yapılacak şey bir devlet sanayii kurmak. Bu 
hareket başlamıştı, durduruldu. Şimdi İsmet Paşa ne yapacak 
bilmiyorum, ama bir devlet sanayii şart. Bunu da tarımdan, yani 
sizin acıdığınız köylülerden sağlayacağız!" 

"Bari köylülerin üzerindeki ağa baskısı kaldırılsaydı..." diye 
söylendi Refik. Kendini bir daha budala buldu. 

Süleyman Ayçelik gülümsedi: "Bunu inkılâbın yapamayacağını 
biliyorsunuz. Bunu Bolşevikler yapmak ister. Ama onlara Tür- 
kiye'de hiç söz düşmüyor. Arkalarında kimse yok. O zaman onlar 
da en derin eleştiriyi yapıyorlar!" Eski yoldaşlarına açıyormuş 
gibi gülümsedi. Sonra gene birden bir şeye sinirlenerek: "İdealizm 
iyi şeydir, ama bana kalırsa hayatta elle tutulur bir şey yapmak 
daha iyi bir şeydir!" dedi. Öfkeli bir tavırla: "Nereden geldik 
buraya?" diye sordu. "Evet, inkılâp ağalara dokunamaz!" 

"İnkılâp bunu yapamaz ha!.." diye mırıldandı Refik. 

"Ama inkılâp gene de birşeyler yaptı," dedi Süleyman Bey. 
"Tarımın vergilenmesinden vazgeçildi. Askerlikte eşitlik getirildi. 
Bir yol parası vardı: Onu da iki yıl önce kaldırdık..." 

"O yol parası korkunç bir angaryaymış. Şunu biliyorsunuz 
herhalde: Yol parasını veremiyorlar, sonra..." 

"Biliyorum efendim, her şeyi biliyorum, isterseniz Dersim'i 
de anlatın. Onu da biliyorum," diye öfkeyle araya girdi Teşkilâtçı 
yazar. "Bütün günahları biliyorum, bütün günahları benimsi- 
yorum. Çünkü başka bir yol olmadığına inanıyorum! Siz de eğer 
bir şey yapmak istiyorsanız, eğer devlete bir yararınız olsun 
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istiyorsanız, günahları benimseyecek kadar cesur olmalısınız... 
Doğrusu günah da diyemem onlara... Devlet için yapılan hiçbir 
şey günah sayılamaz. Ama siz, bu tuhaf, alışılmadık bakışınızla 
bu yapılanların bazısının günah olduğunu düşünüyorsunuz, 
sonra işte bu yanlış tasarıları yapıyorsunuz! İnkılâp nedir dü- 
şünün. İnkılâp halkın hayrına olanları, halka rağmen, fakat halk 
için, halka getirmek işidir..." 

Refik birden: "Evet, aptalın tekiyim ben!" diye düşündü. 
Korktu. "Bütün bu tasarıları hayatıma bir yön vermek için yaptım. 
Hayatıma bir yön ve amaç vermek için köylülere acıdım. Sonra 
işte bütün bunların saçma ve boş olduğu ortaya çıktı." Bir suçlu, 
toplum dışı bir yaratık, bir sapık gibi hissederek oturuyor, öne 
doğru büktüğü başını hafif hafif sallıyor, ayaklarının ucuna 
bakıyordu. "Yanlış şeyler düşündüğüm, bir hayalci olduğum 
ortaya çıktı. Rousseau okudum... İstanbul'dan kaçtım. Köylülerin 
sefaletini gördüm... Ama yanıldım..." İlk defa toplum dışı biri 
gibi hissetmeyi korkunç bulmuyordu. "Birşeyler yapmak iste- 
miştim!" diye düşündü. "Hâlâ da istiyorum." 

"Ee, peki ne yapabilirim yani?" diyerek Süleyman Bey'e baktı. 
Sonra bu resmiyet dışı tavrından utanır gibi oldu. 

"Benim gibi yapabilirsiniz," dedi Süleyman Ayçelik. 

Refik düşündü: "O ne yapıyor? Ankara İktisat Müdürü. 
Devletin memuru... Ben bu devletin memuru olursam yapılan 
her şeyi benimsemiş olurum. Buna karşı çıkarsam da hiçbir şey 
yapamam..." 

"Size iyi bir görev bulabiliriz," dedi Süleyman Bey. "Tarım 
Bakanlığı bu kitabınızı yayımlıyormuş. Bence yanlış, ama önemli 
değil! Bir hizmettir sonunda, iyiniyetinizi gösterir. İktisat Ba- 
kanlığı sanayi tetkik heyetinde bir yer bulabilirsiniz... Belki ben 
de oraya geçeceğim. Çünkü biliyorsunuz, ilk hedefdevletin güçlü 
bir sanayi..." 

"Ah, ben ne devlette olabiliyorum, ne de ona karşı çıkabili- 
yorum!" diye inledi Refik. 

"İşte bu doğru!" dedi Teşkilâtçı yazar. O da ilk defa hüzünlenir 
gibi olmuştu: "Ama seçmeniz gerekiyor. Ya bizimle, ya da bize 
karşı... Bize karşı olanları biliyorsunuz." Elinin bir hareketiyle 
sol göğsünü gösterdi: "Bir yanda komünistler. Onların hiçbir 
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etkisi yok. Kimi de ne yazık ki hapiste." Aynı elle sağ göğsünü 
gösterdi: "Öte yanda da serbestlik taraftarları, İş Bankası takımı, 
sahte liberaller... Ağaoğlu Ahmet'in Devlet ve Ferl'ini okudunuz 
değil mi?.. Ama bizim Teşkilât hareketini engelleyen ne onlar 
oldu, ne de ötekiler... Bizi irtica ve inkılâp düşmanları engelledi. 
Bir gecede dağıttılar bizi. O çok sevdiğiniz Ankara romanının 
yazarının nasıl Tiran'a yollandığını biliyor musunuz? Şimdi belki 
İsmet Paşa ile birlikte kaldığımız yerden işi sürdüreceğiz. Bize 
katılabilirsiniz..." 

Refik şaşkmlaştı. Teşkilâtçı yazar, "Şu koltuğa oturabilirsiniz," 
der gibi söylemişti bunu. "Onlara katılabilir miyim?" diye dü- 
şündü. "Bütün bu heyecandan sonra bir devlet memuru ola- 
cağım." Bunun düşüncesini bile korkunç buldu: 

"Hayır, yapamam bunu!" dedi. Sonra ağzından kelimelerin 
nasıl döküldüğünü düşündü. 

Bir sessizlik oldu. 

Süleyman Ayçelik: "Üzüldüm," diye mırıldandı. Bir süre sustu. 
"Oysa gençlikte bulamadığımız heyecan sizde var! Peki ne 
yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"İstanbul'a gideceğim!" 

"Aa evet, siz uzun zamandır şu demiryolundaydınız değil 
ini?" 

Refik, "İstanbul'a gideceğim!" diye düşündü. "Yufka yürekli 
iniyim? Devletle birlikte olmak ha? Yufka yürekli değilim. 
Kötülüğe katılamıyorum! Yani şu Süleyman Bey'den daha iyi 
bir insan mıyım? Değilim: Üstelik biraz da budalayım... Ben eve 
dönmek istiyorum. Orada ne yapacağım? Her şey eskisi gibi 
mi olacak? O zaman ben de devlete karşı çıkarım... Buna cesaret 
etsem ne olur?" 

"İstanbul'dan gene bana yazarsınız!" dedi Süleyman Ayçelik. 
"Belki bir gün anlaşırız!" 

"Ben devletin değil, memleketin iyiliğini istiyorum!" dedi 
Refik. 

"Biliyorum, biliyorum! Ama siz bunların birbirinden ayrıl- 
madığını, üstelik devletin önde geldiğini bilmiyorsunuz!" 

"Biliyorum, belki bu doğru olabilir, ama ben buna göre 
davranamıyorum!" 
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Bir durgunluk oldu. Sonra birbirlerini sonuna kadar anlayan 
insanların rahatlığıyla karşılıklı gülüştüler. Bu gülüşmeyle birlikte 
su yüzüne her şey çıkmış, bütün anlaşmazlıklar ortaya dökülmüş 
oldu. 

Süleyman Bey sandalyesinden kalktı, odanın içinde aşağı yukarı 
gezindi. Refik'in ondan hiç beklemediği utangaç bir tavır ta- 
kınarak bir çocuk gibi gülümsedi ve birden: "Delikanlı sizi çok 
sevdim," dedi. "Mektuplarınız beni hem sevindiriyor, hem 
düşündürüyordu... Yolladığınız tasarıları okuyunca size kızdım... 
Ama şimdi söylüyorum işte: Sizi çok sevdim!.." Refik'in omuzurıa 
birkaç kere vurdu. "Yüzünüzün böyle olacağını hiç düşünme- 
miştim... Şimdi anlıyorum. Böyle yuvarlak, saf ve sakin..." 
Utançtan sözlerini bitiremedi. Başka yere bakarak: "Hadi bana 
demiryolunda gördüklerinizi anlatın," dedi. "Size kabalık ettiysem 
özür dilerim... Evet, evet çay getireyim değil mi?" Küçük, çabuk 
adımlarla odadan çıktı. 

"Yüzüm yuvarlak ve sakin!" diye düşündü Refik. Budala gibi 
hissediyordu, "Iyiniyetli bir budala! Yüzüme niye dikkat etti? 
Çünkü yüzümden aptallığım okunuyor olmalı!" Kütüphanenin 
sürgülü camlarında kendini görmeye çalıştı. Ayağa kalktı. Yüzünü 
seçer gibi oldu: "Sakin ve yuvarlak bir yüz!" Perihan'ı düşündü. 
Eski yaşantısını hatırladı. "Bu sakin ve yuvarlak yüzü kurban 
bayramlarında öğle yemeğini oturtur, yılbaşı gecelerinde tombala 
oynarken gülümsetirdim." Dokuz ay önce ayrıldığı İstanbul'daki 
son gününü hatırladı. Beyoğlu'nda dolaşmış, günlük hayattan 
tiksindiğini düşünmüş, kendini bir Hıristiyan'a benzetmiş, 
kimsenin ilgilenmeyeceği tuhaf bir yaratık olduğuna karar 
vermişti. "Bütün bunlar neden oldu?" diye mırıldandı. "Nasıl 
oldu? Ben neyim? Neden yoldan çıktım? Ben iyi bir insanım!" 
diye düşündü. "Beni böyle görüyorlar... iyi, saf, dürüst..." insanın 
başka bir özelliği olmayınca başkaları ondan öyle sözeder: İyi 
insan. Mutfaktan fincan tıngırtısı geliyordu. "Mesela şu adam 
benim hakkımda bir başkasına şöyle diyecek: 'Refik Işıkçı mı? 
A evet, iyi bir insan! Iyiniyetli...' Karşısındaki de: 'Demek biraz 
aptal!' diye düşünecekti. Süleyman Ayçelik 'Devletle birlikte 
hareket etmekten korkuyor bu delikanlı' diyecekti... Sonra 
kaşlarını kaldırarak başlarını sallayacaklardır-*” e insanlar var, 
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yarabbim şu göğün allında!'" Bir fırtına gibi gelip geçen ko- 
nuşmayı hatırladı: İlk önce bir şey anlayamamış, aptal aptal 
gülümsemişti. Oysa daha önce anlayabilirdi. Birden, "Anlamıştım 
zaten!" diye düşündü. Bu Ziya'yı görünce, tarım bakanım gö- 
rünce, yok, yok. Kerim Bey'i görünce anlamıştım! Herr Rudolph'u 
hatırladı. "Şeytan girmiş bir kere içime! Ben de bu memlekette 
yabancıyım!" Ama bu sefer bu toplum dışı suçlu bilinçten keyif 
alıyor, sigara gibi hafif içine çekerek damarlarında onu dolaş- 
tırıyordu. "Demek hiçbir şey benim iyiniyetime, istemime ve 
seçmeme bağlı değil. Dışarda kalmaya mahkümdum. Çünkü 
ruhuma akim ve aydınlığın ışığı bir kere düşmüştü! Her şey şu 
devlet, inkılâp, cumhuriyet dedikleri şeyle çevrili. Bana yol yok!" 
Hölderlin'in sözlerini hatırladı. Birden: "Ee, peki, aydınlık nasıl 
gelecek?" diye mırıldandı. Devletin zorundan keyifle bahseden 
Muhtar Bey'in neşesini hatırlayarak öfkelendi: "Nasıl gelecek 
aydınlık? Ben buna inanmıştım. Aydınlık mı karanlık mı? Ka- 
ranlıksa hep mahkümum ben demektir. Karanlıksa boyun 
eğiyorum ve özgürlükten vazgeçiyorum demektir? Ama neden, 
kimin için, hangi özgürlük? Muhtar Bey'in dediğine bakılırsa, 
özgürlükten, ya da aydınlıktan vazgeçmek bizi ilerletecek... Öyle 
mi? Peki özgürlüğü kim istiyor? Devlet istemiyor! Tüccarlar 
buna fazla meraklı değiller. Toprak ağaları nefret ediyor! Köylüler 
duymamış. Başka kim var? İşçiler?.. Bir de ben! Hah, hah... 


Özgürlüğü ben istiyorum!" Odanın içinde aşağı yukarı yürüyor, 
duvarlardaki devlet büyüklerinin resimlerine bakıyordu. O 
resimlerdeki sert, ama şefkatli insanlar şaşıyor gibiydiler: 
"Delikanlı sen kim oluyorsun?" diyorlardı ona. "Biz her şeyi 
düzenleriz. İyi neyse, hangisiyse, senin için uygun olan her şey 
neyse biz onu yaparız! Senin gibi bir ölümlüye düşmez böyle 
şeyler! Karanlıkmış, aydmlıkmış, özgürlükmüş, nereden çı- 
kartıyorsun bunları? Bir kul olduğunu hatırla ve boyun eğ!" 
Gülümseyerek düşündü! Boyun eğmenin de keyfi vardı. İnsan 
boyun eğer, suçu tarihe ve çevresindeki varlığa bırakır, yaşar... 
Arada bir rahatsız olursa da bunu gururla açıklar: "Bütün gü- 
nahları biliyorum, bütün günahları benimsiyorum!.." Neşelenerek 
ekledi: "Bir kul olduğumu biliyorum!" Sonra ama öfkeyle gene 
Hölderlin'i hatırladı. Birden: "Hayır, yanlış!" diye söylendi ve 
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gene her zamanki alışkanlığıyla bir düşünce çemberi kurduğunu 
farketti. Bu çemberde ve odanın içinde daha fazla dönmek is- 
temediği için yerine oturdu. Teşkilâtçı yazarın masasının üzerine 
baktı: Bu odaya ilk girdiğinde kendisinde heyecan uyandıran 
bütün o kalemler, kâğıtlar, sigaralar ve küllükler, dosyalar ve 
kitaplar gülünç gözüktü. Kendi tasarılar dosyası da gülünçtü. 
Sonra bunun yayımlanacağını hatırladı ve birden az önceki bütün 
düşüncelerini unutarak: "Yayımlanınca belki bir benimseyen 
çıkar!" diye mırıldandı ve birden kendisinin de suçu tarihe ve 
çevresindeki varlığa atmaya hazır olduğunu hissetti. 


a... 
TURKÇULER ARASINDA 


"Şaşırmış o, şaşırmış! Ona kalırsa, Türk olduğunu anlamak için 
altmış milyon insanın teker teker kafatasını ölçmemiz lâzım!" 
dedi Mahir Altaylı. 

Muhittin: "Ellidokuzmilyon, ikiyüzellibin!" diye düşündü. 
Aklına son yapılan, "Mufassal Türklük Haritası"ndaki sayılar 
gelmişti. Sonra aklı gene küçük, saçma gevezeliklerle uğraştığı 
için kendine kızdı. 

"Şaşırmış, bunamış! Bana neler söyledi! Mustafa Kemal belki 
sarışınmış, mavi gözlüymüş, ama iyi bir cimcimeye de sahipmiş. 
Ama Ismet'in cimcimesi, -bu cimcimeyi de kafatası yerine 
kullanıyor- Ismet'in cimcimesi felâketmiş. Böyle şeylerle meşgul 
oluyor!.." 

Muhittin böyle bir şeye daha önceden hiç dikkat etmediğini 
düşünerek şaşırdı. 

"Ismet'in kafatası önceden belki iyiymiş, ama yandan sanki 
yumrukla içeri çökertilmiş gibiymiş. Bana bunları ayrıntılarıyla 
anlatmaya kalktı. Biraz, yaşına ve tecrübesine duyduğum saygı 
gereği dinledim, ama sonra ona karşı çıktım. Düşüncelerimi; 
ırkçılığın, milliyetçiliğin kafatasçılık esasına dayandırılamaya- 
cağını söyledim. Ona, "Rassen Psychologie" kavramından gö- 
zettim, bunu benimsediğimizi "Irki ruhiyat'i buna karşılık olarak 
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aldığımızı anlattım. Beni dinlemedi bile... Beni ve benim gibi 
düşünenleri tecrübesizlikle, toylukla suçladı." 

"Açıkça suçladı mı bizi?" diye sordu Serhat Güloğlu. 

"Dergiyi beğenmediğini söyledi... Türk urukçuluğunu yanlış 
düşüncelerle bulandırdığımızı söyledi. Ben de ona bu durumda 
artık birlikte olamayacağımızı söyledim." 

Serhat: "Evet, artık birlikte olmak, taviz vermek demektir!" 
diye atıldı, ama kimse fazla heyecanlanmadı. 

"Ben, birlikte olamayacağımızı söyleyince tecrübeli, çok 
görmüş, kendini beğenen ihtiyarların takındığı o küçümseyici 
tavırla, zaten hiçbir zaman birlikte olmadığımızı söyledi. Doğrusu 
onun tecrübesine, Türkçülük davasına yaptığı hizmetlere her 
zaman saygımız var. Bunu kabul ediyoruz! Yaptıklarını hiç inkâr 
etmedik, ama bu, evet küstahlıktır! Türkçü hareketi bütün 
dünyada temsil eden şu anda biricik dergi Ötüken'dir. Hiçbir 
zaman birlikte olmadığımızı söylemekle ne demek istiyor?" 

Gençlerden biri: "Hiçbir zaman Türkçü hareketle birlikte 
olmadığını mı?" diye mırıldandı. 

Mahir Altaylı gene bir eşyaya bakar gibi baktı. Kendi kendine 
konuşuyormuş gibi biraz kafasını salladı. Sonra peygamberimsi 
bir sesle açıkladı. "Altık onunla yollarımız ayrılmıştır. O ve 
onunla birlikte olanlarla biz birlikte değiliz, yollar ayrıldı. Ama 
bu demek değildir ki, Türkçü hareket bölündü. Tam tersine, 
Türkçü hareketi gene doğru olan bir görüş, bir bütün olarak 
sürükleyecektir. Yalnızca Türkçü hareketten, hareketi yanlış yere 
çeken bu aşırı unsurlar ayrılmış bulunuyor..." 

Bir sessizlik başladı. Herkes, sanki tarihi ânın keyfini çıkarmak 
için susuyordu. Mahir Altaylı'nın Vezneciler'deki evinde otu- 
ruyorlardı. Her pazar sabahı Ötüken dergisini çıkaran, dergide 
çalışan dört-beş kişi burada buluşuyor, dergi, Türkçü hareket, 
yapılacak işler hakkında konuşuyorlardı. Az önce öğle yemeği 
bitmiş, Mahir Altaylı'nın karısı sofrayı toplamış, Muhittin'in 
dikkatini çeken kızı kahveleri getirmiş, ama masadan kalkıla- 
mamıştı. Mahir Altaylı yemeğin başından beri Mustafa Kemal'in 
ölümünden sonra Türkiye'ye dönen Türkçü profesörle yaptığı 
görüşmeyi anlatıyordu. Herkes neşeli ve kararlı gözüküyordu, 
ama görüşme istenilen sonucu vermediği için de bir şüphe ve 
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endişe vardı ortada. Milliyetçi ve ırkçı çevrelerde çok saygınlığı 
ve etkisi olan profesörün yeni bir dergi çıkarmasından korku- 
yorlardı. 

"Hatay davası hakkında ne düşünüyormuş?" diye sordu Ser- 
hat. 

"Evet, bence bu dava artık kapanmıştır, ama gene de dü- 
şüncesini sordum!" dedi Mahir Altaylı. "Yanlış şeyler düşünüyor. 
O da pasifizmden, "ilhak" sonucu verecek bir barışçılıktan yana... 
Belki haklı çıktı, ama yanlış... Hatay'ı bize Fransızlarin, Al- 
manlar'a yanaşmamız için verdiklerini anlayamıyor. Eğer Hatay'da 
zora başvurmuş olsaydık, Fransızlarla, İngilizlerle çatışmış 
olacak, kendiliğinden bugün Almanlarin yanında yerimizi 
alacaktık. Hatay iyi bir fırsattı, bizde kaldı, ama başka şeyleri 
kaçırdık... Bunları anlattım, anlamadı, ya da anlamamazlıktan 
geldi. Üstelik üstü kapalı bir dille Almanlar'a çatar gibi de yaptı. 
Türk milliyetçiliği nasyonal sosyalizmden çok çekiyormuş, onlara 
benzeterek bize faşist diyorlarmış, bu yüzden Almanlar'a karşı 
dikkatli olmalıymışız, falan... Saf bir öğrenciyle konuşur gibi 
konuştu benimle... Bunlara inanıyor mu, bilemem. Ama bir 
çelişkisine dikkatini çekmek istedim. 'Bir yandan kafatasçılık, 
öte yandan Almanlara dikkat eden ılımlı siyaset, nasıl oluyor 
bu?' dedim. Bozuldu, sinirlendi, kendi tecrübelerinden, yaşından, 
benim gençliğimden, okuduğu yeni kitaplardan, Blumchen ile 
Gobineau'dan sözetti. Hâlâ Gobineau!" 

"Evet, evet ona karşı bir şey yapmamız gerekiyor!" dedi Serhat. 
Dergi için çalışanların en ateşlisiydi. 

"Bilmem, yapmaya değer mi?" dedi Mahir Altaylı. Alçakgö- 
nüllülük vardı sanki üzerinde. 

Serhat: "Evet, değmez!" diye atıldı. "Yaşlı bir profesör. Yalnız 
adı var: Gıyasettin Kağan! Demek Üsküdar'daki evinin bahçesinde 
tavuk yetiştiriyor." 

"İşte belki bu addan yararlanabilirdik!" diye mırıldandı Mahir 
Altaylı. "Adın sahibini değil, kendisini kullanarak. Olmadı işte... 
Ama ben umut kesmiş değilim. Ona karşı dikkatli bir siyaset 
izlememiz gerekecek." 

Gençlerden biri: "Dikkatli bir siyaset!" diye mırıldandı. 

Mahir Altaylı suyüzüne çıkan bu hayranlık belirtisine aldırış 
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etmeden kahvesini içti. "Şimdi dosyalara bakalım!" dedi. Derginin 
ocakta çıkacak olan sayısına konacak yazılar, şiirler gözden 
geçirilecekti. 

Mahir Altaylı sandalyeden kalkıyordu, ama gençlerden biri 
ondan önce davrandı, odanın bir köşesinde, kütüphanenin 
üstünde duran iki dosyayı aldı. Muhittin gence dönerek sabah 
gösterdiği kendi dosyasının da radyonun yanında olduğunu 
söyledi, ama genç duymamış gibi yaptı, ya da duymaya hazır 
olmadığı için Muhittin'in dosyasını almadan gelip oturdu. 

Muhittin öfkeyle ayağa kalktı. Masada yokluğu öneınsizmiş 
gibi Mahir Altaylı konuşmaya başladı. "Onlar onun çömezleri!" 
diye düşündü Muhittin. İçi şiir dolu dosyayı radyonun yanından 
aldı. Dergide yayınlanacak şiirleri seçmek Muhittin'e düşüyordu. 
Masaya doğru yürürken Mahir Altaylı'nın konuştuğunu, gençlerin 
dikkatle onu dinlediklerini gördü. "Belki de unuttular beni... 
Hayranlar ona... Onun için her şeyi yapabilirler... Benim ne işim 
var onların arasında?.. Hayır, gene başlamayayım. Ben inanıyor 
ve heyecanlanıyorum!" Masaya oturdu. 

Dosyalardan, dergide yayımlanacak yazılardan değil, gene 
Gıyasettin Kağan'dan sözediliyordu. Bu konuda bir rahatsızlık 
olduğundan Muhittin'in hiç şüphesi yoktu. "Onun bize ne zararı 
dokunabilir?" diye düşündü, "imtiyaz almışsa dergi çıkarır, biz 
de, kimbilir siliniriz!" Bu silinmek düşüncesi içinde bir felâket 
duygusundan çok, bir eğlence ve bayram coşkusu uyandırdı. 
"Dergi hiç satmaz, saygıdeğer Türkçüler Mahir Altaylı'yı afaroz 
eder!" Bunları düşündükçe neşeleniyordu. Birden korktu. "Hayır, 
hayır, kendimi vermem gerekir!" diye söylendi. "Kendimi 
vermeliyim! Evet, şimdi bana düşen görev nedir?" Elinin altındaki 
dosyanın kapağını açtı, ama sonra Mahir Altaylı'yı dinlemesinin 
doğru olacağını düşünerek kapadı. Mahir Altaylı hâlâ profesörden 
sözediyordu. 

Serhat: "Ondan niye çekiniyoruz?" dedi. "Anlaşılan o ihtiyarcık 
Üsküdar'daki köşesine çekilmiş, tavukları ve kitaplarıyla uğ- 
raşıyor. Biz ona ilişmesek..." 

"Biz ondan yararlanmalıyız!" diyerek Mahir Altaylı ayağa 
kalktı. "Onun hakkında bir övgü yazsak iyi olur! Hayranlarının 
ilgisini çekeriz. Onun etkisinde olanlar dergiye güvenir. Ama 
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böyle bir yazıyı ben yazamam... Onu öven, ama yaşlandığını, 
işinin bittiğini gösteren bir yazı yazmalı biri. Ona karşı tavrımız 


bir cenazeye duyulan saygıdan..." Bütün gözlerin kendisini 
izlediğinden emin, susuyormuş gibi yürüyordu. 

Muhittin ona bakmak istemedi. Önündeki dosyayı açtı. Dergiye 
gelen bütün şiirleri okuyor, iğreniyordu. Hepsinde aynı kah- 
ramanlık, mertlik, cesaret kelimeleri, aynı savaşma isteği, des- 
tanlardan alınmış aynı adlar vardı. Şiirlerdeki kelimelerin onda 
biri birbirinin aynısıydı. Mahir Altaylı gençleri coşturmak, teşvik 
etmek, dergiye bağlamak için bol bol şiir yayımlanmasını isti- 
yordu. Muhittin bunlar arasından bazılarını seçmişti. Beşiktaş'ta 
. meyhanede buluştuğu askerlerden birinin bir şiirini de koymuştu 
dosyaya... Üç ayda onları Türkçülüğe bağlamıştı. "Onlar da benim 
çömezlerim!" diye düşündü. Mahir Altaylı'nm sesine dikkat 
etmemek için bu şiirlerden birini okumak istedi, dosyanın en 
üstünde duran kendi şiirini gördü... Birden her zaman kapıldığı 
ve Türkçülüğe kendini vermesine engel olan meraka kapılarak: 


"Nasıl öyle oluyorlar? Nasıl o şiirleri yazıyorlar? İçlerinde ne 
var? Neler hissediyorlar?" diye düşünmeye başladı. Sonra Mahir 
Altaylı'nm kendisine seslendiğini farketti. 

"Sen yazabilirsin belki böyle bir yazıyı, Muhittin!" 

"Ama ben onu fazla tanımıyorum ki..." 1 

"Böyle birisinin övgü yazması daha iyi olur. Üstadın eserlerini 
hiç mi okumadın?" 

"Türk Tarihine Başlangıcı ve Türkistan Folkloru'nu oku- 
muştum..." dedi Muhittin. 

"Yeter o kadarı... Zaten kendini tanıtmaya meraklıdır üstad. 
O kitaplarında hayat hikâyesini vermiştir... Onlardan yararlan, 
istersen bana sor! İki sayfalık bir şey olsun..." 

Muhittin bu işi yapmak istemediğini belirtecek sözler aradı, 
ama birden herkesin kendisine baktığını, kendisi hakkındal>ir 
şey düşündüğünü sezerek ve bir zamanlar yalnızlık ve ölüm 
şiirleri yazdığını hatırlayarak: "İki sayfalık, çabuk yazıveririm!" 
dedi. 

"Ama dikkatli yaz!" dedi Mahir Altaylı. Sanki denetiminden 
kaçan bir şey varmış gibi titizleşmişti. 

"Dikkatli yazarım!" diye homurdandı Muhittin, ama sözlerinin 
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onlara, öfkeden çok, boyun eğme taşıdığım hissederek sinirlendi. 
"Ben de bir çömezim... Beni de avucunun içine aldığını düşü- 
nüyordur. Arada bir, bir zamanlar Baudelaire etkisinde kalarak 
şiirler yazdığımı da hatırlatır! Hayır, bunlar çirkin düşünceler. 
Ben yapılması gereken şeyleri yapıyorum. Burada bir hareketi 
canlandırmaya çalışıyoruz..." Kendini zorlayarak dikkatle dü- 
şündü: "Türkçü hareket dört yıldır uykudaydı... Ötüken dergisiyle 
canlanmaya, toparlanmaya başladı... Gıyasettin Kağan bir tehlike 
olarak belirdi... Bölünmemekiçin..." 

"Evet, şöyle ölçülü bir övgü... En çok da üstadın kendisi şa- 
şacaktır buna. Hah, ha! Anlayamaz! Zaten hasta... Grip geçi- 
riyormuş... Başına da bir âcil şifalar dileği koyarız... 'Ben ölüyor 
muyum ?' diye düşünür. Evet, dosyalara bakalım..." Mahir Altaylı 
masaya oturdu, Muhittin'in önünde duran dosyaya uzandı. 

Muhittin dosyayı tutan bir tombul parmağı görünce, "Beni 
kandırdı!".diye düşündü. Sonra irkildi: "Hayır, kimse kandıramaz 
beni!" Mahir Altaylı'yı meyhanede gördüğü günü hatırladı: "O 
zaman halim selim bir ihtiyarcığa benziyordu... Şimdiyse şeytan!" 
Annesini, okul arkadaşlarını hatırladı. "Hiçbir zaman yoldan 
çıkarılan kurban rolüne girmeyeceğim. Her zaman yoldan çıkaran 
ben olacağım... Şeytanım ben! Kurbanlarımın şiirleri de elimin 
altındaki dosyada... Ama dosya orada..." 

Mahir Altaylı şiir dosyasını açmış, en üstteki şiiri görmüştü. 
Muhittin onun yüzüne dikkatli baktı, ama karşısındaki ne de 
olsa bir öğretmendi; yüzü kendini ele vermiyor, öteki şiirlere 
bakıyordu. Muhittin yayımlanabilecek olanları işaretlemişti. 
Mahir Altaylı gene, Muhittin onu meyhanede gördüğü zaman 
baktığı gibi, sanki, "Ben senin içinden geçenleri okuyorum!" 
diye düşünerek bakıyordu şiirlere. Birden sordu: 

"Bu Barbaros imzası nereden çıktı?" 

"Bir asker!" dedi Muhittin. "Milliyetçi duyguları gittikçe 
güçleniyor! Soyadını yazmamasını söyledim!" 

"Oo, demek tanıyorsun!" dedi Mahir Altaylı. "Milliyetçi bir 
asker... Dergimizi izliyor mu? Tanışmak isterdik onunla!" 

Muhittin elinden bir şey kaptırmak istemiyormuş gibi aceleyle: 
"Daha çok genç!" diye söylendi. 

"Hepimiz genciz!" diye gülümsedi Mahir Altaylı, ama Mu- 
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hitün'in yüzünden de, istediği şeyi hemen anlamayacağını anladı. 
"Acele etmiyoruz canım biz... Türkçü hareket bütün baskılar, 
sinsi komplolar karşısında yıllarca sabretmeyi başardı. Bekle- 
mesini bilir... Bu imzayı tanıyorum. Bunu da..." Öteki şiirlere 
acele acele gözattı. Sonra, dosyayı kaparken kenara koyduğu 
Muhittin'in şiirine, bir kere daha baktı: "Sen ne yazdın, bakalım, 
Baudelaire?.." 

Serhat güldü. Gençlerden de biri güldü, ama öteki Muhittin'e 
saygılıydı. Sinirli bir sessizlik oldu. Muhittin neşeye katılmadığı 
için rahatsız olmuşlardı galiba. 

"Evet, bu kadar şaka yeter!" dedi Mahir Altaylı. "Kahvelerimizi 
de içtik. Şimdi derginin..." 

Kapı açıldı, Mahir Altaylı'nın kızı içeri girdi. Babası kızı 
fincanları toplarken sustu. Kimse kıza bakmıyordu, ama herhalde 
herkes onu düşünüyordu. Güzel bir kız değildi. Muhittin birden 
içinde bir meydan okuma isteğinin alevlendiğini hissederek 
döndü, açık açık, baktığını göstererek, hiçbir şey saklamadan 
kıza baktı. Kızı rahatsız edecek kadar dikkatlice gözlerini üzerine 
dikmişti. Sonra meydan okuyabildiği için gururlandığını hissetti. 
"Şimdi benim hakkımda ne düşünüyorlar acaba!" diye düşündü. 
"Beni iğrenç buluyorlardır! Beni fazla kültürlü buluyorlardır. 
Ya da fazla küstah... Onlar için ikisi de aynı kapıya çıkar... Onlar? 
Onlar kim?.. Hayır, ben de onlardanım... Kendimi şüpheye, iğrenç 
şüpheye, aklın gevezeliğine bırakmamam gerekir! Bırakmaya- 
cağım, inanacağım... inanacağım, Allahım inanacağım, aklımın 
küçük gevezeliğini susturacağım! Onlar ne konuşuyorlar? Bugün 
ramazan! Refik ne yapıyordur... Mahir Altaylı kırk kere açıkladığı 
"Rassen Psychologie" kavramını açıklıyor. Fizyolojik özelliklerin 
uruk tesbiti için yeterli olmadığını, tarihi özelliklerin de gözönüne 
alınması gerektiğini söylüyor. Onlar da dinliyorlar. Bu meseleyi 
kavradığıma göre benim dinlememe gerek yok. Düşüneyim: 
Bugün ramazan, Refik... Hayır dinleyeyim... Peki, ben o şiirleri 
nasıl yazıyorum... O şiirler?.. Yok! Yaptıklarım doğru... Barba- 
ros'un şiiri ocak sayısında yayımlanır... Hayır, dinleyeceğim ve 
onlara katılacağım. Ne diyor? Mesela İspanyollar hislerinde aşırı, 
şehvetperest ve aristokrat ruhluysalar, bu onların ırki psikolo- 
jisinin... Peki, biz Türkler'inki? Bunu mertlik, cesaret ve savaşçılık 


olarak açıklarız... Yabancılar bunu misafirseverlik ve şişkebabı 
ve... Yeter!" 
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Ömer, Ulus'ta her zaman kaldığı otel odasında yatağa uzanmış 
tavana bakıyor, nereye gideceğine bir türlü karar veremiyordu. 
Cumartesiydi, saat üçü geçiyordu, hâlâ tıraş olmadığı için berbere 
gidebilirdi. Canı sıkıldığı, kendi kendine kalmaktan çekindiği, 
ahbaplık edecek akıllı bir dost aradığı için Mühendis Mekte- 
bi'nden arkadaşı Samim'e gidebilirdi. Ama bu ikisini de çok çekici 
bulmadığı için başka şeyler de düşünüyordu. "Kulübe gidebilirim. 
Ya da bir sinemaya... Nazlı'ya gitsem ne olur?" Yataktan kalktı. 
Pencereden dışarı baktı, kar yağıyordu. "Ne yapsam, ne yapsam?" 
diye mırıldanarak sandalyeye oturdu. Ulus gazetesini açıp ge- 
lişigüzel okumaya başladı: "Yurtta Seçim Hararetle Devam Ediyor! 
Dost Bulgaristan Başvekili Köse İvanof Şehrimizde." Gazeteyi 
kenara bıraktı. Gene, "Ne yapsam, ne yapsam?" diye mırıldanarak 
odanın içinde gezindi. Sonra otelin alt kattaki salonuna inmeye 
karar verip odadan çıktı. 

Altı aydır Ankara'da bu otelde kalıyordu. Ulus'taki otelin 
müşterilerinin çoğunluğu milletvekilleriyle, Ankara'ya işi düşen 
işadamlarıydı. Mart sonunda yapılacak seçim yüzünden Meclis 
ocak sonunda tatile girdiği için otel tenhaydı. Ömer aşağı inene 
kadar, bir sandalyede uyuklayan bir uşaktan başka merdi- 
venlerde, koridorlarda hiç kimseye rastlamadı. Sonra, "Yoksa 
şurada biraz içsem mi?" diye düşündü ve içkiden çekindiği için 
salona girdi. 

Altı aydır Ankara'da günlerini, zamanı nasıl geçireceğini 
düşünerek ve her gün, ya da son zamanlarda yaptığı gibi, günaşırı 
Nazlı'yı görerek geçiriyordu. Düğün tarihi en sonunda kesin- 
leşmiş, nisanın sonuna bırakılmıştı. Nisanın sonuna kadar ne 
İstanbul'a gitmek geliyordu içinden, ne de evlilik hazırhklarıyla 
uğraşmak. Nazlı ile dün bu yüzden atışmışlardı, ama Ömer şimdi 
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bunu da düşünmek istemiyor, oyalanacak birşeyler arıyordu. 
Her zaman milletvekilleriyle, işadamlarıyla dolu olan salonda 
bir köşede gazete okuyan bir ihtiyarla, bavullarıyla birlikte bir 
şey bekleyen bir aileden başka kimse olmadığı için burada 
oyalanamayacağını da anladı. Öğleden sonra hemen içkiye 
başlamaktan çekindiği için yeniden odasına çıktı, gidebileceği 
yerleri yeniden gözden geçirdi. 

Berbere gitmek istemiyordu, çünkü berber gibi sıkıntılı ve 
kasvetli bir yere insan ancak oradan çıktıktan sonra bir eğlenceye 
gidecekse dayanabilirdi. İnşaat Mühendisleri Kulubü'ne de gitmek 
istemiyordu. Bu kulüpte de, tıpkı İstanbul'daki benzeri gibi, aynı 
iş, rüşvet, çapkınlık dedikodularının çevresinde toplanan aynı 
insanların sigara dumanından ve bitip tükenmeyen kâğıt oyunları 
ve şakalardan başka bir şey yoktu. Ömer'in oraya gidip neşe- 
lendiği, saatlerce briç oynadığı çok olmuştu, ama aradığı arkadaş 
yakınlığını şimdi orada bulamayacağını biliyordu. Sinemalarda 
bu hafta Nazlı ile iki kere gittikleri için yeni bir şey olamazdı. 
Ömer bunu bilmesine rağmen gene de gazeteyi açıp sinemalarda 
ne oynadığına bir kere daha baktı ve hiçbir şey bulamadı. Nazlı 
ile gittikleri filmlerin bayağı olduğunu düşündü. Sonra gözü 
gazetenin eğlence köşesine takıldı. Bir fikrayı gülünmesi beklenen 
şeyin aptallığına şaşarak, ikincisini neşelenerek okudu ve ga- 
zetenin sayfasını çevirdi. Sabah da okuduğu bir ihale ilânını 
yeniden okudu. Batı Karadeniz kıyısında yaptırılacak bazı 
köprülerin ihaleye verileceği, şartnamenin nereden alınabileceği 
açıklanıyordu. Ömer artık böyle büyük işlere girebilecek kadar 
zengin olduğu için kulüpte bu konudaki dedikodulan dinlemişti. 
Köprülerin nerelerde yaptırılacağını okurken, "Değer mi?" diye 
mırıldandı. "Daha çok para için taa oralara gidilir mi?" Şu son 
altı ay içinde yalnızca eniştesinin yardımıyla İstanbul'da birkaç 
arsayı alıp satarak dokuz bin lira kazanmıştı. "Değer mi?" Sayfayı 
çevirdi. Bir krem ilânına bakarken, "Ama ben bir fatih olacaktım 
ve çok para kazanacaktım!" diye düşündü. Kendi kendine güldü, 
esnedi. "Berber iç karartıcı, kulübü istemiyorum, sinema yok, 
Nazlı olmaz! Demek ki Samim'e gidiyorum," diye mırıldandı 
ve neşeyle ayağa kalktı. Kravat taktı, sıkı sıkıya giyindi, aşağı 
inip anahtarı verdi, dışarı çıktı. 


Ulus'a ağır ağır kar yağıyor, taneler yere düşer düşmez eriyordu. 
Alan kalabalık değildi. Ömer bir taksiye binip şoföre Sıhhiye'ye 
gideceğini söyledi. Yolculuk boyunca bir şey düşünmedi. Gördüğü 
şeylerle oyalandı. "Nazlı'yı, dünkü tatsızlığı düşünmeyeceğim!" 
diye söylendi. Taksiden indikten sonra vaktin erken olduğuna 
karar vererek Kızılay'a doğru yürüdü. Samim'i, yeni evlendiği 
karısını, onların kendisine gösterdikleri yakınlığı düşünmeye 
başladı. "Evet, o ev şimdi gidilecek tek yer!" diye mırıldandı. 

Samim'e, İnşaat Mühendisleri Kulübü'nde iki ay önce rast- 
lamıştı. Mühendis Mektebi'nden sınıfarkadaşıydı. Okuldayken 
aralarında şimdiki kadar bir yakınlık yoktu, ama birbirlerine 
büsbütün yabancı da değildiler. Okulda onunla niye arkadaşlık 
kurmadığını sorduğu zaman Santim; Refik ve Muhittin'den de 
sözederek, "Ben sizden korkardım!" demiş, Ömer de gülmüştü. 
Bunu hatırlayınca, "Evet, iyi çocuk!" diye düşündü. "Karısı da, 
o da bana yakınlık duyuyorlar. Samim'i okulda nasıl oldu da iyi 
tanıyamadım? Bizden korkarmış! Haklı. Biz pek sevimli, ca- 
nayakın insanlar değildik. Şimdi nasılız? Şimdi ben nasılım?" 
Cadde, Ulus gibi tenha değil, kalabalıktı. Cumartesi öğleden 
sonrasının soğuğa ve kara aldırış etmeyen kalabalığı dükkânlara 
girip çıkıyor, kaldırımlardan hızlı hızlı akıyordu. Ömer gelip 
geçen yüzlere dikkatle baktı. "Hepsi evlerine dönmek için sa- 
bırsızlanıyor. Hepsi evlerindeki eksik bir şeyi tamamlamak istiyor! 
Beni nasıl görüyorlar? Yakışıklı. Şık bir paltosu var. Genç. Evet 
beni böyle görüyor olmalılar?" Birden Samim'i ve karısını ha- 
tırlayarak: "Onlar da beni öyle görüyorlar!" diye mırıldandı. 
"Genç, yakışıklı, paltosu şık... Üstelik daha da çok şey biliyorlar: 
Zengin... Bir milletvekilinin kızıyla nişanlı... Ama ben Samim'e 
ayıp ediyorum." Her şeyin az önce düşündüğü gibi çirkin ol- 
madığını hatırlamak istiyormuş gibi başını göğe doğru kaldırdı. 
Yeni apartmanlar arasından caddeye inen kar taneleri eski ve 
sinir bozucu bir şiirden başka hiçbir şey hatırlatmadı: "Eşini 
gaip eyleyen bir kuş gibi kar..." Birden Nazlı'yı, dünkü tatsızlıkları 
hatırlamak üzere olduğunu anlayarak mırıldandı: "Samim'in 
karısı sıcak bir çay yapmıştır şimdi!" Ama avunmadı. "İçimde 
kirli, bayağı bir cansıkıntısı var, bir türlü kurtulamıyorum! 
Neden? Çünkü dün Nazlı ile kavga ettik. Çünkü ben bütün bu 
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evlilikten, bütün bu... Hayır... Orada şimdi çay içerim. Konu- 
şuruz." Samim'in evinde konuşulabilecek şeyleri gözden geçirince 
sıkıldı. "Evet, onlar bana hayran. Zengin, akıllı, iyi okumuş 
olduğum için, bir milletvekilinin kızıyla nişanlı olduğum için. 
Ne yapayım? Geri mi döneyim?" Anacaddeden ara sokaklara 
sapmıştı bile. Geri dönerse otelde içeceğini düşündü ve bu 
düşünceyi beklediği kadar korkunç bulmayınca şaşırdı. "Sa- 
mim'den niye hoşlanmıyorum? Çünkü orada ağzımın içine 
bakıyorlar, en sıradan, en saçma sözlerimi bile büyük şeylermiş 
gibi dikkatle dinliyorlar. Bana kimsenin göstermediği bir yakınlık 
gösteriyorlar. Bir annenin günün birinde paşa olan oğluna 
gösterdiği cinsten bir yakınlık!" Suratını buruşturdu, tam geri 
dönüyordu ki Samim'in saf, içten gülümseyişini hatırladı. "Ama 
o kötü bir insan değil ki! Kötü değil,ama herkes gibi! Beni 
sevmesinde ikiyüzlülük yok. Beni o niteliklerimden dolayı se- 
viyor, ama farkında değil!" Bir kere Samim'in karısı bir eşit olarak 
görmediği, ama bir eşiti olmak istediği Nazlı'ya, bir eşitiymiş 
gibi davranmaya kalkışmış, bu çok tuhaf gözükmüş, herkes 
şaşırmış, hiçbir şey de konuşulmamıştı. "Nazlı ile bana aşırı iyi 
davrandılar, çünkü bizim yaşadığımız, ya da yaşamakta oldu- 
gumuzu hayâl ettikleri çevreye girmek, bizim gibi olmak isli- 
yorlar. Bunu açıkça belki düşünmüyorlar, ama bizi görür görmez 
içlerinden öyle davranmak geliyor. Hayır, gitmeyeceğim şimdi 
oraya!" Sokağın ortasında durdu. Arkadaşının oturduğu apartman 
elli adım ötedeydi. "Ne çirkin şeyler düşünüyorum!" Yanındaki 
bir evin pencerelerinden biri açıldı, bir kadın başı uzandı, kapıdan 
çıkan bir çocuğa bakkaldan sirke almasını söyledi. "Ne kötü şeyler 
düşünüyorum... Onlar iyi insanlar, ben kötüyüm. Niye? Çünkü 
ben bir kere fatih olmaya karar vermiştim." Birkaç adım daha 
yürüdükten sonra geri döndü. "Bu kadar çirkin şeyler düşün- 
dükten sonra zaten orada aradığım rahatlığı bulamazdım!" diye 
söylendi ve ferahladı. 

Yeniden caddeye çıktığında kar dinmişti. Sanki bütün 
dükkânların, evlerin kapısında bunu bekleyen insanlar varmış 
gibi kaldırımlar bir anda dolmuştu. Ömer, "Ne yapayım, ne 
yapayım?" diye mırıldandı. "Nazlı'ya gideyim de her şeyi bir 
daha konuşalım mı? Ama daha kötü bir tatsızlık da çıkabilir. 
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İstemiyorum! Ne yapayım? Nereye gideyim?" Ama nereye gi- 
deceğini çoktan biliyordu. Otele gidecek, salonda içki içecekti. 
Bunu bildiği için ayakları kendiliğinden onu taksi durağına 
götürmüştü. Şoföre Ulus'a gideceğini söyledi. Arabada sigarasını 
tüttürürken, vicdanı son bir kere daha içki içmesinin kötü 
olacağını söyledi, ama Ömer yapacak başka bir şey olmadığını 
düşünerek onu susturdu. 

Susturduğu şeyi, otele girdikten, son zamanlarda sık sık içki 
içtiği, bazılarının "lobi" dediği salona girip her zaman oturduğu 
koltuğa yerleştikten sonra iyice yatıştırmak isteyerek: "İşte çıktım, 
gezdim, gördüm, beni oyalayacak bir şey bulamadım!" diye 
söylendi. Kendi kendine şaşıyor, "Günah benden gitti," diye 
düşünerek rahatlamak istiyordu. Bavullu aile salondan çıkmıştı, 
ama ihtiyar hâlâ aynı gazeteyi okuyordu. Köşedeki büyük bir 
saksının yanındaki koltuğa bir yabancı oturmuştu. Ömer'in her 
zaman oturduğu, içki içtiği yere yerleştiğini gören garson onun 
ne içeceğini bildiğini, ama kurallara uymak için bu saçma işlemi 
yerine getirmek zorunda olduğunu gösteren bir bakışla yaklaşıp 
ne istediğini sordu. Ömer konyak içeceğini söyledi. Sonra, "İşte 
başlıyoruz!" diye düşündü. Bugün canı her zamankinden sıkkın 
olduğu, her şeyin en çirkin, en bayağı yüzünü görme eğiliminde 
olduğu için içkinin kötü düşünceleri coşturacağını biliyordu. 

Biçimini, geniş tabanını, içine konyak doldurulduğu zaman 
aldığı rengi çok iyi tanıyıp sevdiği kadeh önüne konunca ke- 
yiflenerek: "Evet, iyi ki Samim'e gitmedim!" diye düşündü ve 
ilk yudumu aldı. "Samim'e gitseydim oradaki o boş gevezeliklerle 
kendimi unutmaya çalışacak, sonunda kendimi kandırmaktan 
başka bir şey yapmayacaktım. Oysa şimdi her şeyi düşünmek, 
anlamak istiyorum!" İçkiden bir yudum daha aldı. "Evet. Şimdi 
biz Nazlı ile niye alıştık bakalım?" diye mırıldandı. "Nazlı ile 
niye kavga ettim? Bu kavga öteki kavgalarla ilişkili olduğuna 
göre şunu sormalı: Niye biz hep kavga ediyoruz?" Birden dü- 
şündüğü şeyden korktuğunu anladı ve düşünmek için yeteri 
kadar içmediğine karar vererek kadehini bir dikişte boşalttı. 
"Nazlı benden ne bekliyor? İyi bir koca, başarılı bir müteahhit 
olmamı. Onu sevmemi, onu korumamı, bir evimiz olmasını... 
Hepsi bu mu?" Başını salladı. "İnsan hiçbir zaman hepsini sa- 
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yamaz, ama kolaylık olsun diye hepsinin bu olduğunu söylü- 
yorum. Peki, ben ondan ne bekliyorum?" Bir süre bardağa baktı. 
Sonra garsonu çağırıp bir kadeh daha istedi. "Ben ondan ne 
istiyorum?" Buna hiçbir zaman kesin bir cevap veremeyeceğini 
anlayarak: "Peki, benim durumumda olan, benim gibi biri ondan 
ne bekler?" diye mırıldandı. "Hiçbir şey! Hiçbir şey! Ben yalnız 
onu istiyorum!" İçkinin kanına karıştığını duyarak kelimelerin 
üstünde durdu. "Onu istiyorum!" Birdenbire içinde köpüren 
öfkeyi taşırmamak için bir şaka yaptı: "Ben onu istiyorum, o ise 
evimize eşya almak istiyor!" Dünkü kavga, daha önceki tar- 
tışmalar bir anda açıklığa kavuştu: Nazlı evlilik hazırlıklarıyla 
uğraşılmasını, alınacak eşyalar, tutulacak ev için İstanbul'a 
gitmeleri gerektiğini söylerken, Ömer Ankara'da yapılacak işleri 
olduğunu ileri sürüyordu. Oysa Ankara'da yapılacak hiçbir işi 
olmadığını ikisi de biliyorlardı. Ömer: "Ama orada kalan araçları 
elden çıkarmak için Kemah'a gitmem şart!" diye mırıldandı, ama 
bu düşüncenin tartışmaya bir şey katmadığını da anladı. "İs- 
tanbul'a gitmek istemiyorum! istanbul'a gitmek istemiyorum 
çünkü..." diye söylendi ve birden ayağa kalktı. "Çünkü ben..." 
Boş kadehi eline alarak kapıya doğru yürüdü. Garsonu görünce 
kadehi ona verdi ve yenisini getirmesini istedi. Koltuğuna dö- 
nerken de saksının yanında oturan yabancıyla gözgöze geldi. 
Yabancı gülümsüyordu, ya da bir an Ömer'e öyle geldi ve ona 
gülümsedi. "Bir İngiliz... İngiltere..." diye mırıldandı, "ingiltere'de 
mi kalsaydım? Yoksa Alman mı? Herr Rudolph! Refik ne yapıyor 
acaba? İstanbul'a tek başıma bir fatih gibi..." Yeniden koltuğa 
oturarak, "Sakin olmalıyım!" diye düşündü. "Böyle düşünülmez." 
Garsonun yeniden getirdiği kadehe düşmancaDaktı. "Nazlı ile 
tartışıyoruz, çünkü o ne istediğini biliyor, ben ise bilmiyorum! 
Ben ne istiyorum? Benim ne istediğim açık! Ben bunu hep 
söylüyorum. Bir fatih olmak. Peki, açıkça ne demek bu? Yani 
başkalarına göre bunun ne anlamı var, ya da ne anlamı olması 
gerekir? Basit: Ben herkes gibi olmak, azla yetinmek istemiyorum. 
Ben sıradan bir aile babası, yeni eşyalarla, yeni bir ev, çocuklar 
ve bir aileyle yetinen bir insan olmak istemiyorum. Peki, bunların 
yerine ne istiyorum?.. Ben!.. Ben!.. Ben hep, "ben, ben," diyorum. 
Bunun çirkin olduğunu biliyorum. Ben..." Birden korkuyla durdu. 
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"Ben ne olmak istemediğimi biliyorum, ama ne olmak istediğimi 
bilmiyorum!" diye düşündü. "Ben gencim. Ama, düşünmeye 
başladım!. Düşünmeyeceğim. Düşünmek bana göre değil! Niye 
başladım sanki şu içkiye!" Bütün bu düşüncelerden, içkiden 
tiksinerek ayağa kalktı. "Ne yapayım, yahu, ne yapayım?" diye 
mırıldandı. "Sarhoşum işte. Nazlı'ya gideyim. Böyle çirkin şeyler 
düşünmeyeyim. Onunla konuşayım. Onunla evleneyim. Beni 
anlasın..." 

Otelden çıktı. Nazlı'ya gideceği, ne olursa olsun onunla ko- 
nuşacağı için sevindi, ama orada Muhtar Bey'e rastlayacağını, 
Nazlı'nın kendisini beklediği gibi sevgiyle karşılamayacağını 
düşünerek korktu. Muhtar Bey'in evde olup olmadığını anlamak 
için telefon etmeye karar verdi. 


48 
MİLLETVEKİLİ MUTSUZ 


Muhtar Bey saatine bir kere daha baktı: Altıbuçuğa geliyordu: 
"Tam vakti," diye düşündü. Bulgar Başbakanı Köse Ivanof 
onuruna verilecek yemek ve "suare" için Ankara Palas'a gidecekti. 
Aynaya da son bir kere baktı: "Tam vaktinde hazırım! Ama beni 
niye çağırdılar oraya? Avutmak için!" Öfkelenmemek için çabuk 
çabuk odadan çıktı ve sinirlerini yatıştıracak şeyi odalarda 
arayarak seslendi: 

"Nazlı, kızım, neredesin? Ben gidiyorum!" 

"Buradayım. Telefonla konuşuyordum!" Nazlı telefonun ve 
Muhtar Bey'in çalışma masasının durduğu küçük odadan çıktı. 

"Ben gidiyorum... Kim?" 

"Ömer! Kravatınız uymamış baba..." 

"Ömer mi? Ne istiyor?" 

"Bir saate kadar geliyor!" 

"E, hani yarın gelecekti?" 

"İşte şimdi telefon etti. Gelmek istediğini söyledi." Nazlı 
utangaç ve suçlu bir tavır takındı. 

"Gelsin bakalım, gelsin bakalım!" diye homurdandı Muhtar 
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Bey. Sonra olup bitenlerden hoşlanmadığını göstermeye hakkı 
olduğunu düşünerek: "Ne oluyor doğrusu anlamıyor, anlamı- 
yorum," dedi. 

"Bilmiyorum! Ben de korkuyorum." 

"Korkuyorsun ha? Korkma! Ben varken kimse seni mutsuz 
edemez, anladın mı?.." Nazlı'nın bu konuda daha konuşul- 
masnıdan hoşlanmayacağını düşündü: "Demek kravatımı be- 
genmedin Yakışmamış mı? Yakışmamışsa yakışmamış, onlar 
için daha iyisini mi giyeceğim! E, hadi allahaısmarladık baka- 
lam!" 

"Güle güle baba!" 

Muhtar Bey kapıya doğru yürüdü. Sonra birden döndü, ar- 
kasından gelen kızına duygulu bir tavırla sarıldı. 


"Senin için meraklanıyorum..." Askıdan paltosunu aldı. 
Nazlı'nın cevap vermediğini görünce daha da meraklandı. 
Paltosunun içinden bir kolunu geçirirken: "Off, ne olacak ba- 
kalım?" dedi. Bunu yalnızca kendisiyle ilgili bir şeyden dert- 
leniyormuş gibi söylediği için, öteki kolu geçirirken: "Evlilik 
tarihi kesinleşti, ama ben bu işlen pirelenmeye başladım," dedi. 
"Alınmıyorsun ya?" Kızının yüzüne bakmamak için iliklediği 


düğmelere gözlerini dikmişti. 


"Yok, alınmıyorum." 

Muhtar Bey bütün bir gündür içinde taşıdığı merakı doyur- 
manın tam zamanı olduğunu hissetti: "Ne oluyor kuzum? Dün 
ne oldu? Senin de bir tuhaf halin var!" 

Nazlı gözlerini bir türlü iliklenemeyen düğmelerden birine 
dikerek: "Dün kavga etlik," dedi. 

"Yaa! Niye?" 

"Lütfen artık sormayın..." 

"Peki, sormam! Ama ben olup bilenlerden hoşlanmıyorum. 
Bu kavgayı da sormuyorum. Ama her seferinde böyle olmuyor 
mu? Onunla konuşayım ister inisin? Peki, peki suratını asma... 
Şunu unutma ki, baban her zaman senin yanındadır." 

"Biliyorum!" 

Muhtar Bey aşırı duygulu olan yüzünü kızından saklamak için 
kapıyı açtı. Bir şey söylemek istedi, ama sesinin boğuk çıkma- 
sından korktuğu için hiçbir şey söylemedi. Merdivenlerden 
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inerken, "O herifin nesini seviyor?" diye mırıldandı. Açık havaya 
çıkınca derin derin nefes aldı. Elindeki şapkayı başına geçirdi. 
"Ben mutsuz bir insanım!" Yürümeye başladı. 

Atatürk'ün ölümünden sonra Muhtar Bey'in beklediği şeylerden 
hiçbiri olmamış, ne İsmet Paşa bir adım atıp Muhtar Bey'e görev 
vermiş, ne de eski kadrolar görevlerinden alınmıştı. Muhtar Bey 
bu yüzden kendini rüyaları ve tasarıları gerçekleşmemiş mutsuz 
bir insan olarak görüyordu. Bütün hayatına derinlik ve anlam 
katacak göreve kavuşamadığı için, bir ayı aşkın zamandır, her 
şeye öfkeleniyor, her şeyden nefret ediyordu. Anacaddeye doğru 
ağır ağır yürürken, "Bütün bu bayağılıkların üstüne bir de kızımın 
dertleri çıktı!" diye düşündü. Hafifçe kamburunu çıkardı. 
Çirkinliklerden kendini korumak istiyormuş gibi başını 
omuzlarının arasına çekti. "Evet, her şey bayağı, çirkin, ikiyüzlü, 
adi!" diye mırıldandı. "Bir de şimdi şu herif. Üstelik tam ruhumun 
bir denge ve sağlık aradığı şu günlerde." Anacaddeye yaklaşmıştı, 
ama hâlâ bir arabaya rastlayamamıştı. Bir süre daha yürüdükten 
sonra bir taksi buldu ve şoföre Ulus'a çıkacağını söyledi. "Sanki 
ne diye çağırdılar ki beni oraya?" diye düşündü ve gene aynı 
karşılığı verdi: "Avutmak için..." Başını ileri geri sallıyordu. "Beni 
arlık kolay avutamazlar ama... Beni artık kimse avutamaz..." 
Sonra birden, "Beni yalnız kızım avutabilir..." diye mırıldandı 
ve Nazlı'nın dertlerini düşünmeye başladı. "Onun bütün ta- 
lihsizliği kötü, kendini beğenmiş, sevilmeyecek bir herifi sevmiş 
olmasıdır!" diye söylendi. Bu konuda her zaman aklına gelen 
en kesin düşüncesi buydu. "Kendini beğenmiş bir herif!" diye 
bir süre mırıldandı. Sonra Ömer'le kendi gençliğini kıyasladığını 
anlayınca utandı ve şöyle düşündü: "Kızımın mutsuz olmaması 
için her şeyi yapacağım. Kızım mutsuz olmasın diye o herifle 
kavga etmeye hazinin!" Araba ağır ağır yokuşu çıkıyordu. Arkaya 


yaslanan başını birden kaldırdı. "Ne yapıyorlar onlar şimdi evde? 
Hatice Hanım da izinli!" Saatine baktı. Daha Ömer'in eve gel- 
memiş olduğunu anlayarak bir daha utandı, ama az sonra gene: 
"Ne yapıyorlar şimdi?.." diye mırıldandı. "Onlar orada... Kızım 
yardım istiyor. Ben ise beni avutmak için çağırdıkları şu saçma 
toplantıda..." Alaycı ve küçümseyici tavırla: "Köse Ivanof, Köse 
İvanof Bulgar Başbakanı ha?" diye söylendi. 
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Otelin önünde duran taksiden indikten sonra da aynı şeyleri 
mırıldandı. Yüzüne alaycı bir anlatım vererek çevresine baktı. 
Etrafta uşaklardan, görevlilerden başka kimse yoktu. Tam vaktinde 
geldiğinden hiç şüphesi olmadığı için kendinden emin hareketlerle 
daha önce de birkaç kere geçtiği koridorlardan, merdivenlerden 
geçerek uğuldayan salona girdi. Bir anda gözünü alan parlak 
ışıklardan, gürültüden sakınmak istiyormuş gibi biraz köşede 
durdu. Sonra bir kenarda, ayakta sohbet eden iki milletvekiline 
gülümseyerek yaklaştı. Salona girmeden çok önce takındığı alaycı 
gülümseyişin iyice yerine oturduğunu hissedince keyiflendi: 

"Beyler sohbetinize katılabilir miyim?" 

"Vay, Muhtar Bey! Buyurun, rica ederim!" 

İki milletvekili aralarında Balkan Antantindan sözediyorlardı. 
Muhtar Bey'in onlara katılmasından sonra konu nasıl olduysa 
bir anda gazetelere, derken milletvekillerinin birinin gazetede 
okuduğu habere geldi. Bu habere göre çiğ et, pişmiş ete göre insan 
sağlığı için çok daha yararlıydı. Muhtar Bey yüzünde aynı alaycı 
gülümseyişle iki milletvekilini dinliyor, arada bir gözünün ucuyla 
salonu seyrediyor, çevresine fazla bakmamaya dikkat ediyordu. 
Çevresine çok az bakmasına rağmen, birkaç dakika içinde, kimin 
nerede oturduğunu, kimin kiminle birlikte olduğunu görmüştü. 
Çağrılıların fazla olmadığını, şuradaki sekseni aşkın kişinin her 
birinin bir görevi olduğunu görünce buraya avutulmak için 
çağrıldığına bir daha inandı. Çiğ ve pişmiş et konusundaki sohbet 
uzayınca Köse İvanof'un karısını ve Bulgar Başbakanı'nın üvey 
kızı, ya da başka bir şeyi olduğu şakayla söylenen öteki kadını 
ve onlarla birlikte oturan Başbakan Refik Saydam'ın kabak 
kafasını gördü ve birden, "Refik Saydam'ın Allah için, benden 
üstün neyi var?" diye düşündü ve yüzündeki alaycı gülümseyişin 
kaybolduğunu anladı. "Refik Saydam başbakan oldu. Ben hiçbir 
şey! Refik Saydam! Askeri Tıbbiye mezunu! Harpte Ordu Sağlık 
Başkanı Süleyman Numan Paşa'nın sağ kolu. Bir de Bandırma 
gemisine Atatürk'le binme talihi var! Başka da bir meziyeti 
yoktur! İsmet Paşa'nın kölesi olmaktan başka hiçbir meziyeti 
yoktur... Ö başbakanlıktan çekilince, bu da bakanlıktan çekil- 
diydi. işte şimdi o başbakan... Ben ise bir hiç! Ah, niye geldim 
sanki? Eve döneyim! Nazlı ne yapıyordur?" 
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"Ooo. Muhtar Bey, nasılsınız?" 

Muhtar Bey başını kaldırıp baktı: İçişleri Bakanı Faik Öztrak! 
"Bana niye öyle gülüyor?" diye düşündü. Sonra: "Hamdolsun, 
Faik Bey," dedi. "Çok aptalca bir karşılık verdim!" diye düşündü. 
Sonra bakanın neşeyle koluna girdiğini gördü ve şaşırdı. 

Bakan öteki iki milletvekiline Muhtar Bey'i aldığı için gü- 
lümseyerek özür diledi. Birlikte tenha bir köşeye doğru yürümeye 
başladılar. 

"Senin nen var kuzum? Bir derdin mi var?" 

Muhtar Bey bakanın Mülkiye yıllarındaki ve İçişleri Bakalı- 
lığı'ndaki dostluklarını hatırlatan bu resmiyet dışı dili kullan- 
masına şaşarak: "Yok!" dedi. 

"Ama suratın asık! Her yerde söyleniyormuşsun?" 

"Ben mi? Kim ne dedi?" 

"Kimse bir şey söylemedi canım. Yalnızca Paşa, 'Muhtar Bey 
bize kırgın mı?' diye sordular." 

"Kırgın olmamı gerektirecek bir şey mi var?" Muhtar Bey 
cevabını beğenerek gururlandı. 

"Bilmem! Bunu sen daha iyi bilirsin!" dedi bakan ve şişman 
bir kadına gülümsedi. 

"Neyi daha iyi bilecekmişim?" 

İçişleri Bakanı, Muhtar Bey'in kolundan çıktı: "Çok güzel! 
Sevindim. Bir şeye dargın olduğunu sanıyorlardı. Kimse kimseye 
kırgın olmasın istiyoruz. Çok güzel!" y 

"Evet, Paşa'nın bu kırık kalpleri tamir siyasetini çok iyi bi- 
liyorum!" Muhtar Bey bunları alaycı gözükmeye çalışarak 
söylemişti, ama istediği tavrı da takınamamıştı. 

İçişleri Bakanı bir kahkaha attı. "Kırık kalpleri tamir ha?" Sanki 
herkesin bugünlerde kullandığı bu sözü ilk defa işitiyormuş gibi 
bir kahkaha daha attı. Sonra yeri gelince neşelenen bir insan 
olduğunun anlaşılıp anlaşılmadığını görmek için çevresine 
bakındı. 

Muhtar Bey öfkeyle: "Çok neşelisin!" dedi. 

Bakan eski meslektaşının yüzündeki nefretten galiba korktu. 
"Sen de her zamanki gibi katısın! Gül biraz, canım!" Bu sözlerin 
de gerçeğe uymadığını hatırladı. "Listeye girdin. Seçileceksin. 
Gene bizimle çalışacaksın. Herhalde seni unuttuğumuzu dü- 
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sunmuyorsun," dedi azarlayıcı bir sesle. 

Muhtar Bey: "Rica ederim!" diye mırıldandı. Bu sözünü saçma 
buldu. 

Sonra birden arkasında bir kahkaha patladı. İkisi de dönüp 
baktılar. İçişleri Bakam bu fırsatı kaçırmadı, gökte arayıp da 
bulamadığı birini kahkaha patlatılan o köşede buluvermişmiş 
gibi telâşlı ve heyecanlı bir tavırla Muhtar Bey'in yanından 
uzaklaştı. 

Muhtar Bey onun gövdesine arkadan bakarken, "Demek İsmet 
Paşa beni sormuş!" diye düşündü. "Bu da ağzımı arıyor. Bakanlık 
koltuğuna bunun ilk oturuşu. Belki de işgüzarlık ediyordur. Paşa 
beni niye sorsun?" Döndü, Köse Ivanofile oturan Refik Saydaın'a 
baktı. "Gülüyor!" diye düşündü. "Paşa şuna demiştir ki 'Muhtar 
JBey'e söyleyin, onu gene seçtirdik, surat asmasın!' Bu da geldi 
söyledi! Seçileceğimden şüphem yoktu. Ama niye bunu söy- 
lediler?.. Çünkü herkes birbiriyle barışsın istiyorlar. Benim gidip 
Celaliler'le öpüşmemi istiyorlar. Meclis koridorlarında ileri geri 
konuştuğumu kim yetiştirmiştir? On gün önceki o öfke buh- 
ranıma Hulusi, Sermet ve Ekrem tanık oldular. Sennet söylemez. 
Ekrem..." Birden düşüncelerinden ürperdi. "Hepsinden nefret 
ediyorum, hepsinden iğreniyorum!" diye mırıldandı. Salonun 
bir kenarında, kalabalığın içinde tek başınaydı. "Hepinizden 
iğreniyorum. Hepinizin ne mal olduğunu biliyorum! Hepiniz 
kölesiniz! Ben de öyleydim, ama şimdi uyandım. Uyanmama 
yardımcı olduğu için İsmet Paşa'ya da teşekkür borçluyum." 
Hâlâ aynı yerde tek başına durmasına rağmen, yanına kimse 
yaklaşmıyordu. "Hepinizin, her şeyin ne olduğunu biliyorum." 
Tiksintiyle mırıldandı: "Kırık kalpleri tamir!.. Recep Zühtü'nün 
kendisini vurmasından korktuğu için Atatürk'ün hastalığında 
İstanbul'a gidemeyen İsmet Paşa, şimdi onlarla barışıyor." Bir 
dedikoduyu hatırladı: Recep Zühtü, Atatürk'e İsmet Paşa'yı 
vurduğunu söylemiş. Atatürk son aylarda hep Ismel'i öldü sanır, 
üzülürmüş. Ismet'in çocuklarının eğitimi için para ayrılmasını 
da onun için vasiyetnamesine yazdırmış. Bu dedikoduyu ha- 
tırlayınca keyiflendi. Maraş milletvekili Burilanettin Okay'ı 
görünce daha da neşelendi. "Geçen devre bu birisinin ölümü 
üzerine milletvekili tayin olunmuştu. Yemin için kürsüye çıktı. 
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'Beni seçtiğiniz için teşekkür ederim,' dedi. 'Seni biz değil, millet 
seçti' dedik. O da, 'Beni seçtirdiğiniz için teşekkür ederim!' diye 
bağırdı. Hay Allah hepinizin!.." Gözleri kendiliğinden gidip Refik 
Saydami buldu. Gene gülüyordu. "Gülüyor, gülüyor!" diye 
düşündü Muhtar Bey. "Her şey bu kadar sefil, zavallı, çirkin, 
bayağı iken gülüyor. Gülünecek ne var? Memleketi düşünsene 
güleceğine! Her şey kötü! Memleket sefil, perişan, sen hâlâ 
gülüyorsun! Memleketin hali..." Birden gelecekteki damadının 
arkadaşı delikanlıyı, Refik'i hatırladı. "O ne yapıyordu? Kitabı 
yayımlanmış. O tarım bakanını da almadılar hükümete... Başka 
birkaç değişiklik de yapıldı tabii. Ama yeter mi? Ah yeter mi? 
Bu kadarla yetinilir mi? Uzlaştılar, işi tatlıya bağladılar. Yeni 
kadrolara görev vermediler. Aman kimse kimseye kızmasın; aman 
her şey eskiden olduğu gibi yürüsün; aman kimse alınmasın! 
Ama ben alındım! Ben Muhtar Laçin, bu gülünç soyadını utançla 
taşıyan, Mülkiye mezunu, eski Manisa valisi hepinizden nefret 
ediyorum! Ben mutsuzum! Benim bir tek kızım var. Ben he- 
pinizden, bu sefil dünyanızdan, her şeyden nefret..." 

"Muhtar Beyciğim siz perhiz mi yapıyorsunuz?" 

"Efendim?" 

"Büfeye hiç iltifat etmiyorsunuz! Hadi gidelim ve tabaklarımızı 
dolduralım!" 

Muhtar Bey badem bıyıklı parti müfettişi İhsan Bey'i tanı- 
yamamış gibi bakıyordu: "Tabaklarımızı mı dolduralım? Ama 
ben aç değilim ki!" 

"Gelin, gelin, görünce acıkırsınız. Sonra bir şey kalmayacak... 
Siz bu Bulgarlar hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Muhtar Bey: "Ben düşünüyorum ki..." dedi ve daha önce bu 
konuda düşünüp hiç hazırlık yapmadığı için utanarak müfettiş 
ile birlikte büfeye doğru yürüdü. 

"Bence bunların tarafsızlıkları bir siyaset değil, bir mecbu- 
riyettir. Düşünsenize, kralları İngilizci, hükümeti Almancı, kraliçe 
İtalyancı, Bulgar milleti de Rus dostudur. Tavuk sever misiniz? 
Sonra Dobrice ve Makedonya'da bunların gözü..." 

Muhtar Bey, "Ben bunlarla ilgilenmiyorum," diye düşündü. 
Bir an İhsan Bey'in bilgisine imrenir gibi oldu, ama sonra, "Bu 
da onlardan!" diye mırıldandı. "Bana bunları niye söylüyor? 


Oo, Şükrü Saraçoğlu bana selâm..." Muhtar Bey Dışişleri Ba- 
kanı'na eğilerek selâm verdi. "Selâmım nasıldı? Ölçülüydü evet... 
Hayır, çok eğildim. Ah burada ne işim var? Burada bir soytarıdan 
farkım yok! Şu yemekler... Memleket aç, bunlar burada tıkmıyor. 
Şu çıplak kollu, tombul, iğrenç kadınlar... Nasıl da atıştırıyorlar... 
Kölelerin karıları, kızları... Hayır, benim kızım böyle olmayacak! 
Eve dörteyim. Nazlı ne yapıyordur? Hizmetçi de evde değil! Saat 
kaç? Ne diyor bu?" 

"Eğer biz Dobrice'deki Türkler'i yurda çağırmakta..." 

Muhtar Bey bu sefer bir başkasına eğilerek ve nedense belli 
belirsiz bir korkuya kapılarak selâm verdi. "Ben onların yanında 
bir hiçim!" diye düşündü. Selâm verdiği adamın gözlerini yarı 
yarıya örten gözkapakları kıpırdanır gibi oldu. Kerim Naci 
Bey'di. 

"Kızınızı evlendirdiniz mi, Muhtar Bey?" 

"Nişanladım..." 

"Bunu biliyordum." 

"Biliyorsanız ne soruyorsunuz?" dedi Muhtar Bey. Sonra şaşırdı. 
"Aa, ben ne söyledim? Ben ne söyledim!" diye mırıldandı. "Kerim 
Bey'e ne dedim? Ben ne dedim!" 

"Siz biraz rahatsızsınız galiba?" dedi Kerim Bey. 

Muhtar Bey birşeyler söylemek istedi, bir an söylediğini sandı, 
ama yalnızca dudaklarının kıpırdandığını farketti. 

"Muhtar Bey, evet, biraz rahatsız galiba..." dedi İhsan Bey, Kerim 
Bey'in öfkesini yatıştırmak istiyordu. Muhtar Bey'in yanından 
ayrılmış, onun koluna girmişti. 

Muhtar Bey elindeki tabağa boş boş baktı. "Tavuk budu!" diye 
düşündü. "Bunu yiyecektim!" İçinden tabağı fırlatmak geldi, 
ama bir köşeye usulca bırakmaktan başka bir şey yapamadı. 
"Bütün bu çirkinliklere rağmen, burada tavuk yiyecektim. Ben 
zavallı bir insanım. Tavuk budu..." Masanın kenarından çekilmiş 
yürüyordu. Ayakta duran, birbirlerine gülen, dolu ağızlarıyla 
konuşmamak için başlarını sallayan, kendisini tanıyan, tanı- 
dıklarını ve yakınlık duyduklarını göstermek için gülümseyen 
insanlann arasından sallanarak ağır ağır yürüyordu. "Tavuk budu 
yiyecektim. Ben neyim? Bir zavallı. Kerim Bey'e sert cevap verdim. 
Şimdi benimle alay ediyorlardır. Zavallı Muhtar Bey biraz kaçırmış 
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galiba... Kızı da bir türlü evlenemiyor!.. Kızım! Evde ne yapı- 
yorlar? Ben eve gidiyorum. Kızımı ne diye evde tek başına o 
herifle bıraktım. Bende ahlâk kalmadı. Buna nasıl dikkat et- 
medim? Evet ben rahatsızım. Ben rahatsızım. Kerim Bey haklı. > 
Ona ne dedim! Refik Saydam gülüyor! Gazetede gördüm. İsmet 
de gülüyordu. Neye gülüyorsunuz? Gülünç olan nedir? Ekrem 
söylemiştir. Eve gidiyorum. Avunmadım! Beni kimse avutamaz. 
Bir tek kızım var! Ah, hayat! Refet gibi yapmalıydım ben de... 
Refet gibi yapmalı, bütün bu ikiyüzlülüğü bir kenara bırakıp, 
para kazanmalı, keyfime bakmalıydım. O zaman Keçiören'de 
bir bağevim olurdu. Eve şömine yaptırır, yanan odunların çı- 
tırdayışını dinleyerek sigara içerdim..." 
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Ömer Venedik manzarasının karşısında oturuyor, mutfakta 
cızırdayan ızgaranın, Nazlı'nın tıngırdattığı çatal bıçağın sesini 
dinliyordu. "Evlenirsek akşam işten döneceğim ve bu cızırtıyı 
dinleyerek yemeği bekleyeceğim!" Eve geleli yarım saat olmuştu. 
Nazlı ile önce hiçbir şey konuşmadan oturmuşlar, sonra dünkü 
tatsızlıktan sözetmemeye karar verip öpüşüp barışmışlar, sonra 
da Nazlı yemek pişirmeye mutfağa gitmişti. Öpüşüp barışmalarına 
rağmen, Ömer kendisi gibi Nazlı'nın da kavgayı, öteki kavgaları 
düşündüğünü biliyor, karşısında hiçbir şey konuşmadan dur- 
maktan sıkıldığı için mutfağa gittiğini seziyordu. 

Nazlı mutfaktan elinde tepsi ve tabaklarla geldi. Sofrayı kurdu. 
Ömer gene Venedik manzarasına baktı. Nazlı içeri gidince, "Niye ' 
geldim buraya?" diye düşündü. "Çünkü artık yalnız kalmaya 
da dayanamıyorum!" Yeniden odaya giren, sofraya bir şey koyan 
Nazlı'nın arkasından baktı. "Onunla nişanlıyız, ama öpüşmek 
için bile kızarmamız gerekiyor." Az önce barışma öpüşünü 
hatırladı. "Sarhoşum," diye mırıldandı, ama başka şeyleri de 
düşünmeden edemedi. "Benim bir erkek olduğumu, insanların 
cinsel istekleri olduğunu unutmuş gözüküyor. Beni de kendini 
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de bir melek gibi görüyor olmalı. Öyle göremediği zamanlarda 
da bir evimiz ve eşyalarımız olması gerektiğini hatırlıyor!" 
Düşüncelerinden ve kendinden iğrenerek ayağa kalktı. Odanın 
içinde gezinmeye başladı. Sinirli, küçük ve hızlı adımlarının 
Nazlı'yı rahatsız ettiğini anladı. Nazlı yeniden mutfağa gitti. Az 
sonra ızgaranın cızırtısı kesildi ve elinde bir tabak köfteyle sofraya 
oturdu. 

Ömer otururken: "Ben öğleden sonra içtim biliyor musun?" 
dedi. 

"Biliyorum, ağzının kokusundan anlamıştım!" 

"Samim'lere gittim. Yani gitmedim. Sokağın ortasından geri 
döndüm." 

"Köfteyi nasıl buldun? Daha alsana." 

"Alıyorum. Niye sokaktan geri döndüğümü sormayacak 
mısın?" 

Nazlı neşelenmeden: "Niye geri döndün?" dedi. 

"Çünkü Samim'lerde çirkin bir şey olduğuna karar verdim. 
Oradaki o bayağı aile havası, onların iyi insanlarla tanışma, iyi 
bir çevreye girme, mutlu olma biçimleri ve istekleri iğrenç..." 
Ömer tabağına bakan Nazlı'nın yüzüne bir an baktı, sonra yerinde 
duramayarak: "Ben daha içmek isliyorum," dedi ve ayağa kalktı. 
"Babanın şaraplarından var mı? Daha hemen dönmez, değil 
mi?" 

"Mutfakta lel dolabın üstünde! Dönmez..." 

Ömer koşup şarabı getirdi, açtı. 

Nazlı: "Ben de içmek istiyorum," dedi. 

"Ama sana iyi gehnıyor, biliyorsun! Ağlıyorsun!" 

"Hayır, şimdi istiyorum..." dedi Nazlı. Sinirli bir hareketle şişeyi 
aldı. "Demek Samimlerin bayağı olduğunu düşünüyorsun. Ama 
onun iyi bir çocuk okluğunu söylüyordun... Şu aile havası sözüyle 
ne anlatmak istiyorsun?" 

Ömer şarabını acele acele içerek: "O sözle mi?" dedi. "O aile 
havası sözüyle mi?.. Aa, sen nasıl içiyorsun. Dur, dur! Öyle içilir 
mi?" 

"Sen o sözle ne anlatmak istediğini söyle..." 

Ömer az önce dilinin ucuna gelen sözü yutmak istedi, ama kendini 
tutamayarak: "O aile havası sözüyle işle, 'Köfteyi nasıl buldun? 
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gibi sözleri, başka şeyleri anlatmak istiyorum!" dedi ve hemen başka 
bir konu açmak istedi: "Bugün evde ne yaptın sen?" 

"Hiç! Hatice Hanım izinli olduğu için yemek yaptım... Alay 
ettiğin bu köfteleri yaptım!" 

Ömer karşılık vermedi. Bir sessizlik başladı. Nazlı bir bardak 
şarap daha içti, ama Ömer ona içmemesini söyleyemedi. 

Bir süre sonra Ömer suçluluk duyarak: "Ne düşünüyorsun?" 
dedi ve bunu söylediğine pişman oldu. 

"Hep aynı şeyi düşünüyorum!" 

"Neyi?" 

"Hiç!" 

Ömer gittikçe incelen, ama bir türlü kendiliğinden kopmayan 
bir ipliği koparmak istiyormuş gibi sinirli sinirli: "Lütfen neyi 
düşündüğünü söyler misin?" dedi. 

"Aynı şeyi. Biz... ne olacağız?" 

"Bir şey olacağı yok! Evleneceğiz işte!" Alaycı bir sesle ekledi: 
"Nisanın yirmialtısında..." 

"Ben seni anlayamıyorum!" dedi Nazlı. "Sen ne istiyorsun? 
Eğer beni sevmiyorsan, beni kendine uygun bulmuyorsan be- 
nimle niye oyalanıyorsun? Beni, biliyorum, küçümsüyorsun; 
artık eskisi gibi bunu saklamaya bile çalışmıyorsun; bir ev dö- 
şeme, içinde oturma isteğimi, iyi elbiseler giyme, toplum içinde, 
bize benzeyen insanlarla yaşama isteğimi; hayır, yalnızca bunları 
değil, bütün her şeyimi küçümsüyorsun! Bana alaycılıkla ba- 
kıyorsun. İşte şimdi de öyle bakıyorsun. Ama neden? Bunu 
anlayamıyorum. Suçun kendimde olduğunu düşünüyorum. Yanlış 
bir söz söylediğimi, aptal olduğumu, senin kadar zeki olmadığımı, 
senin küçümsediğin şeyleri küçümseyemediğim için yüzeysel 
olduğumu düşünüyorum. Peki öyleysem beni niye görüyorsun? 
Bana düşmanlık besliyorsun, beni küçümsüyorsun, ama beni 
görüyorsun? Buna mecbur değilsin... Ben senin yalnızca ni- 
şanlımın!" 

"Nişanı bozmak mı istiyorsun?" dedi Ömer. Bunu biraz laf 
olsun, biraz da Nazlı'yı suçlamak için söylemişti. Kelimeler 
aklında koşuyordu. Alaycılığa başlamak istedi, ama bunu da 
yapamadı. 


"İstemiyorum, istemiyorum," diye bağırdı Nazlı. "Ben seni..." 


436 


diye mırıldandı. Başını eğdi, sonra birden gururla ve galiba 
kendini zorlayarak kaldırdı: "Bana demiryolundan yazdığın 
mektupları çok seviyorum. O mektuplarda her şey ile alay 
ediyordun. Onları okumaktan hoşlanıyordum, çünkü ben de 
sana katıldığımı sanıyordum. Ama şimdi kendimi hep o alay 
edilen insanlardan biri olarak görüyorum." 

Ömer bir haksızlığa uğramış da isyan hakkını kullanıyormuş 
gibi kesin ve inançlı gözükmeye çalışarak: "O mektuplarda sana 
bir fatih olmak istediğimi de yazardım!" dedi ve kendini aptal 
buldu. 

"Bu söz! Allahım, ne kadar çocukça, ne kadar safl.. Ben bunu 
anlayamıyorum. Senin bu söze ne kadar bağlı olduğunu, bunu 
böyle ciddiyetle söylediğini gördükçe, şaşırıyor ve seni anla- 
yamadığım için kendimi suçluyorum, ama ne yapayım anla- 
yamıyorum." 

Ömer bu sefer gerçekten haksızlığa uğradığına inanarak, "Evet 
bu doğru! Sen beni anlayamıyorsun!" dedi. 

"Kendini ne kadar beğeniyorsun!" diye bağırdı Nazlı. "Senin 
bildiğin de benim bilmediğim bir şey olmalı... O nedir? Onun 
yüzünden..." 

"O hırs dediğim şeydir!" dedi Ömer. Sonra: "Bu tuhaf tar- 
tışmalara alışık değilim ben!" diye bağırdı. "Ben böyle şeylerin 
konuşulmasını da anlayamıyorum. Ben her şeyi konuşabilen 
olgun bir insan olmak istemiyorum... Ben, ben olmak istiyorum. 
Hem yaşamak, hem alay edebilmek, hem en zeki ve en güçlü 
olmak ve bütün..." Birden sustu. Sonra: "Evet, ya da hayır, ben 
çirkinim... Ben Türk'e benzemiyorum! Ben sessiz duramıyorum," 
diye söylendi. "Ben hep kendimi düşünüyorum. Herkesi, her 
şeyi araç olarak görüyorum. Ben tuhafım. Bunu biliyorum... Ben 
hırslıyım, korkağım, şimdi sarhoşum, Avrupa'yı biliyorum..." 
Ayağa kalktı. "Akşam yemeği... Bir asalak mıyım? Ama demir- 
yolunda herkesten çok çalıştım. İğrenç bu... Evleneceğim... 
İstiyorum... Korkuyorum," diye mırıldandı. Nazlı'nın kendisini 
nasıl gördüğünü merak etti. İçinden ona sarılmak geldi, ama 
bunu yaparken bunu yaptığını düşüneceğini bildiği için, Nazlı'nın 
kendisine korkuyla baktığını görerek ve uyumak istediğini 
anlayarak güldü: "Ne diye bu kadar içtim ki!" dedi. 


Nazlı birden: "Sen iyi değilsin. Oteline git yat!" dedi. 
"Burada seninle kalabilmeyi ne kadar isterdim, busen!" 
"Ayakta öyle dikilip durma. Gel otur!" dedi Nazlı. 

"Ben neyim? Sen beni nasıl biri olarak görüyorsun? Başkalarına 
nasıl gözüküyorum?" 

"Orada, Avrupa'da galiba kendini düşünmeyi öğrenmişsin 
Bunu bana söyleyen sendin." 

"Evet, evet doğru. Beni çirkin yapan şey de bu!" diye bağırdı 
Ömer. "Akıl! Yok! Ya da kendim! Kendimin kendim olduğunu 
biliyorum. Bunu burada kimse bilmiyor. Bir ben biliyorum. 
Kendimin kendim olduğunu bütünüyle bir ben biliyorum ve 
bunun için şimdi olduğu gibi böyle tuhaflaşıyorum ve bir hayvana 
dönüyorum. Evet, bir hayvanını ben! Buradaki kanlı canlı, dengeli 
insanlar arasında kıpır kıpır kötü düşüncelerimle bir hayvandan 
başka neye benziyorum ki? Hem üstelik bir patronum da... İğrenç, 
kurnaz, ikiyüzlü bir patronum. Sence hangisi önemli?" 

"Yeler artık, lütfen, yeler arlık dayanamayacağım!" dedi Nazlı. 
Ellerini yüzüne kapıyordu ki, birden başını kaldırdı: "Babam 
geliyor!" 

Ömer bir şey duymamıştı: "Geliyor mu?" 

"Evet, geliyor geliyor! Biliyorum ayak seslerini..." 

"Eh, tamam, ben de gidiyordum zaten!" dedi Ömer. "Köfteler 
çok güzeldi. Çok teşekkür ederim... Bundan sonra ne yapacağız? 
Sanki ben niye daha çok çatışıp daha çok kazanıyorum? Çünkü 
onlardan nefret ediyorum. Yarın geleyim mi?" 

"Sen bilirsin!!! 


Muhtar Bey'in sokak kapısını kapadığı, merdivenleri çıktığı 
duyuldu. 

"Geliyor! Biliyorum baban benden nefret ediyor. Benden herkes 
nefret ediyor. Haklılar... Çunku ben hem patronum, hem..." 

Kapı açıldı. Muhtar Bey öksürdü. Sonra paltosunu çıkarmaya 
başladı galiba. 

Nazlı: "Baba siz misiniz?" diye seslendi. 

"Benim, ben!" dedi Muhtar Bey. 

"Ne oldu?" 

Cevap olarak önce Muhtar Bey'in terliklerinin hışırtısı ve birkaç 
saniye sonra kendisi gözüktü. 
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Ömer hâlâ ayakta duruyordu. Masanın üzerindeki şişeye bakan 
Muhtar Bey'in öfkeli yüzünü görünce: "Yemek yiyorduk!" dedi. 
Biraz şaşırdı. "Hoş geldiniz!" 

"İçki içiyordunuz ha?" dedi Muhtar Bey. 

Nazlı: "Tel dolabın üstünden sizin şişelerinizden birini aldık," 
dedi ve nedense o da ayağa kalktı. 

"Tel dolap, benim şişem," diye mırıldandı Muhtar Bey. Sonra 
kızının kendisine doğru yürüdüğünü görerek galiba endişelen- 
di. 


"Ne oldu baba size?" dedi Nazlı. 

"İyi değilim. İyi değilmişim!" diye mırıldandı Muhtar Bey. 
Sonra: "Tel dolap... Şarap ha..." diye söylendi ve birden bağırdı: 
"Delikanlı, delikanlı, sizi böyle, bekâr bir genç kızın evinde bu 
saatte oturup içmekten menederim!" 

"Nasıl?" 

"Menederim, anlıyor musun?" 

"Baba ne oluyor?" 

"Ben zaten gidiyordum, efendim," dedi Ömer. 

"Hayır, gitme! Seninle konuşmak istiyorum!" Muhtar Bey 
kendine sarılan kızını kollarından tuttu. "Sana ne olmuş böyle? 
İçmişsin! Şimdi de ağlıyorsun. Lütfen, hemen içeri git ve 
yat!" ; 


"Baba lütfen!" dedi Nazlı ve hiçbir şeyi gizlemeden ağlamaya 
başladı. 

"Bu çok çirkin! Bu çok çirkin! Şimdi içeri git ve yat. Muhtar 
Bey daha yıkılmadı. Ahlâk nedir biliyor. Sapıtmadım, Allah'a 
şükür. İçeri git yat, yoksa baba olarak seni ilk defa kırmak zo- 
runda..." 

Nazlı ağlaya ağlaya odadan çıktı. 

Ömer: "Ben de gideyim istiyorsanız!" dedi, ama Muhtar Bey'in 
yüzüne baktıktan sonra oturdu. 

"Hayır, otur otur!" dedi Muhtar Bey. "Sana kızmıyorum. Şimdi 
sana kızamıyorum. Biraz otur. Sana bir çift sözüm var. Sonra 
gidersin. Hemen şunu söyleyeyim: Kızım evlenmeden önce, 
evinde bir erkekle tek başına, geceyarısı, peki”saat dokuzda, içki 
içiyorsa ve bu alışılmış kurallara göre yakışıksız bir şeyse bunun 
ilk suçlusu benim! Evet, kendimi kızımı ihmal ettiğim, ya da 
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kendi dertlerimden burnumun dibinde olup biteni göremediğim 
için suçluyorum. Evet, bunun için sana kızamıyorum. Ama seni 
de suçlu görüyorum. Biliyorum siz onun, sen onun nişanlısısın, 
yakında evleneceksiniz, ama gene de bu hareketini doğru bul- 
muyorum, seni de suçluyorum." Kapıyı işaret etti: "O da suçludur 
tabii, ama o ne de olsa bir kız!" 

Ömer hiç utanmıyor, suçluluk duymuyor, küçüklüğünden 
beri böyle durumlarda kapıldığı bir duyguya, her zaman ken- 
disinin haklı ve üstün olduğu duygusuna Muhtar Bey'i dinledikçe 
kapılıyordu. Bir şey söylemek istediği, tatsızlıktan çekindiği için, 
Muhtar Bey'e bir şey bağışlıyormuş gibi bir tavır takınarak: 
"Haklısınız!" dedi. 

"Haklıyım ya..." dedi Muhtar Bey, "Haklıyım. Bunu sen de 
görüyorsun, ama ben görene kadar neler oldu?" Ömer'in ken- 
disine hak vermesi yüzünü birden aydınlatıvermişti. "Haklıyım... 
Bunu bana söyledin oğlum. Sevindim! Çünkü çok sıkıntılıyım. 
Sana daha birşeyler söyleyeceğim, ama önce biraz kendimden 
sözedeyim. Bu akşam Ankara Palas'a gittim. Köse Ivanof için 
çağırmışlardı. Biliyorsun, değil mi? İşte o eğlencenin, yemeğin, 


ya da toplantının her ne halt ise işte onun ortasında, kimseye 
aldırış etmeden çıktım buraya geldim. Oradan çıktım, çünkü 
her şey bana çirkin gözüktü. Her şey sefil, bayağı, çirkin gözüktü. 
Ahlâksız bir insan olmak üzere olduğumu anladım." 

Ömer gene bir şey bağışlıyormuş gibi: "Rica ederim!" dedi. 

Ama Muhtar Bey onu duymamış gibiydi: "Ahlâksız bir insan 
olmak üzere olduğumu anladım!" diye bir daha söylendi. "Bütün 
hayatım boş, çirkin, anlamsız gözüktü bana. Bütün hayatımın 
bayağılıklar ve ikiyüzlülüklerle dolu olduğuna inanmak üzereyim. 
Ben inançlanm uğruna yıllarca mücadele ettim. Mülkiye'deyken, 
kaymakamlık, valilik yaparken, her zaman bir inancım vardı, 
doğru bildiğim şeyleri cesaretle yaptım, şerefimi lekelemedim, 
gururumu korudum, ya da böyle yaptığıma inandım. Ama şimdi... 
Şimdi aldatılmış, yüzüstü bırakılmış, evet terkedilmiş budala 
bir koca gibi hissediyorum. Mutsuz bir insanım! Bunu anlıyor 
musun?" 

Ömer bir şey söylemeden başını salladı. 

Muhtar Bey'in yüzünde birden bir pişmanlık belirdi. Sanki, 
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"Bunları neden söyledim? Bunları bu herife söylemem hiç de 
gerekmezdi!" diye düşünüyor, öfkeleniyordu. Kendisi hakkında 
değil de Ömer hakkında konuşuyormuş gibi azarlayıcı bir sesle 
ve gittikçe öfkelenerek: "Ahlâksız bir insan olmaktan yalnızca 
kendi irademi ve aklımı kullanarak kurtulacağımı anladım," 
dedi. "Dönüş yolunda bunu düşündüm ve geç de olsa şu karara 
vardım: Ahlâk konusunda, hayır yalnız bu konuda değil, bütün 
hayatımı, davranışlarımı düzenlerken sağduyumdan başka bir 
şeye güvenmeyeceğim. İpin ucunu ne zaman kaçırdım? Bil- 
miyorum! Ahlâkla, ahlâksızlık arasındaki çizgi nerededir? 
Bilmiyorum! Bildiğim bugün kendimi çirkin bir durumda bulmuş 
olmam ve bunu sağduyumla farketmemdir. Ahlâk nedir? Hiçbir 
şeye güvenemiyorum." Bunları gittikçe kabaran bir öfkeyle ve 
yükselen bir sesle söylemişti. Sonra, birden sakinleşir gibi oldu. 
"Çevreme değil kendime bakacağım. İkbal bekledim. Olmadı. 
Kendimi ve aklımı buldum. Ve bir de tek varlığımın kızım ol- 
duğunu anladım. Anlamıyorsun, belki içinden gülüyorsun, ama 
şimdi sana kararımı, doğru bulduğum ve gerekli bulduğum 
karanını söylüyorum. Oğlum, evleninceye kadar artık bizim eve 
gelip gitme, kızımı görme. Göreceğin kadar gördün. Bir ay var, 
evleneceksin. Bundan sonra görme, görmeyeceksin..." Birden 
galiba heyecanlandı. "Görmeyeceksin. Kararım bu. Ve bunu 
uygulamak için bütün tedbirleri..." 

"Ben de aynı şeyi düşünüyordum, efendim!" dedi Ömer ve 
ayağa kalktı. 

Muhtar Bey de ayağa kalkarak: "Peki, çok güzel. Demek sen 
de aynı şeyleri düşünüyordun!" dedi. Sinirli sinirli ceketinin 
düğmeleriyle oynadı. "Kararın buysa şimdiye kadar niye bek- 
ledin?" 

Ömer kendini beğenerek ve sözlerinden neredeyse gururla- 
narak: "Buna şimdi karar verdim efendim!" dedi. 

"Delikanlı, bunu biliyorsun herhalde, ama senden hiç hoş- 
lanmadım," dedi Muhtar Bey. 

"Evet, biliyorum." 

Bir durgunluk oldu. Birbirlerine baktılar. 

Muhtar Bey: "Beni mazur gör," dedi. "Sana kötü davrandım, 
ama içimden gelen budur." Eli ceketinin düğmesine gitti. "Sana 
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da az önce söylediklerimden pişmanım. Niye sanki döktüm içimi? 
Hiçbir şey anlamadın!" 

"Ben sarhoşum," dedi Ömer. 

Muhtar Bey bir süre sustu. Sonra ağlamaklı bir sesle mırıldandı: 
"Kızımla geceyarısı içtin. Onu ağlattın. Onu kaç kere ağlat- 
tın." 

Ömer: "Evet, evet bunları yaptım!" dedi. "Pek iftihar edilecek 
bir damat olmadığımı biliyorum." Kapıya doğru yürüdü. "Al- 
lahaısmarladık efendim!" 

"Hadi bakalım. Güle güle!" 

Birden koridorun kapısı açıldı ve Nazlı gözüktü: "Ne oluyor, 
ne oluyor?" diye bağırdı. 

"Bir şey olduğu yok!" dedi Muhtar Bey. "Gidiyor işte!" 

Ömer: "Evlenene kadar seni görmemeye karar verdim!" dedi. 
Bunu yalnızca kendini suçluyormuş gibi söylemişti, ama böyle 
bir duygu yoktu içinde. 

Muhtar Bey kızına bakarak: "Buna birlikte karar verdik!" dedi. 
Ömer'e döndü: "Öyle değil mi, delikanlı?" 

"Evet, tabii tabii," dedi Ömer. 

"Niye! Dur. Olmaz!" Nazlı bir çığlık attı. 

Ömer bir şey kırmaktan korkuyormuş gibi parmaklarının 


ucuna basarak merdivenleri indi, geceye çıktı. 


50 
GENE İSTANBUL'DA 


Refik kalabalığa kalmamak için maçın bitmesinden bir-iki dakika 
önce yerinden kalktı, stadyum olarak kullanılan eski topçu 
kışlasının uzun duvarı boyunca yürüdü, avludan Taksim 
Meydam'na açılan geçitten çıkarken birisinin kendisine ses- 
lendiğini duydu: 

"Vay, Refik! Refik!" 

Dönüp baktı ve gülümsedi: Mühendis Meklebi'nden sınıf 
arkadaşı Nurettin'di. O da Refik'e gülümsüyordu. Öpüştüler. 


"Rezalet, değil mi?" dedi Nurettin. "Tam bir kördövüşü!" 
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"Çamurda bu kadar olur!" dedi Refik. 

Nurettin: "Vallahi bunun tadını kaçırdılar artık," dedi. "Bir- 
birlerine vurmaktan topa vuramıyorlar. Artık ben gelmeyeceğim." 
Kendi kendine güldü. "Ben öyle derim, ama gelirim. Haftaya 
gene Fener'in maçı var. Ama sen gözükmüyorsun ortalarda..." 

"Evet..." 

Nurettin, "Sahi, tabii, tabii," dedi. "Muhittin'i görmüştüm 
söyledi: Sen Erzincan'a gitmiştin. Ne zaman döndün?" 

"Çok oluyor. Kasımda geldim. Dört ay oluyor..." 

"Ece, ne yaptın orada? Demiryolunda mıydm?" 

"Demiryolundaydım! Memleketi gördüm!" 

"Yaa, ne güzel!" diyerek iç çekti Nurettin. "Ben de bir firsat 
bulabilsem. Şu demiryolu işi de iyi fırsattı. Herkes gitti, gördü, 
kazandı. Ben burada bir çarka kaptırmışım paçamı, bir türlü 
kurtulamıyorum." 

Kapıdan çıkanlar çoğalıyordu. Biri Refik'e çarptı. Kışlanın 
avlusundan bir gürültü geldi. 

"Bitti galiba!" dedi Nurettin. Refik'in kolundan tuttu. "Ben 
eve gitmeden önce şöyle bir..." Yumruğunu sıkıp başparmağını 
ağzına emzik gibi yaklaştırıp çekti. "Gelsene!" 

"Ben tenis kulübüne gideceğim!" 

Nurettin, az önce şişeye benzettiği yumruğunu, okul takımında 
futbol oynadığı yılları hatırlatan bir güçle Refik'in omuzuna 
vurdu: "O züppeler kulübüne gidiyorsun ha?" Bunu, Refik'in 
alınmayacağını bildiği için neşeyle söylemişti. 

Refik utanarak, yüzünü, "Ne yapalım be kardeşim!" diyormuş 
gibi ekşitti. 

Nurettin: "Demek geliniyorsun. İçince ısınır, keyiflenirdik 
halbuki!" dedi. Refik'in yüzünde aynı anlatımın durduğunu 
görünce: "Peki, peki..." dedi. "Git bakalım o züppelerin yanma... 
Haa, sahi Ömer nasıl?" 

"Evlenecek herhalde..." 

"Sahi mi? Birben kaldım desene..." Dağılan kalabalıktan birkaç 
kişi aralarına girmişti. "Hadi, güle güle. Haftaya Fener-Güneş 
var. Ben mezarlık tarahndayım, kale arkasmdayım!" 

Refik gülümsedi. Nurettin'in kalabalığa karıştığını gördükten 
sonra döndü, tramvay yolu boyunca biraz yürüdü, gişeden bilet 
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alıp Taksim Bahçesi'ne girdi. Pazar öğleden sonra olduğu için, 
bahçe her zamanki gibi tenha ve sessiz değildi; ama her zamanki 
gibi hela kokuyordu. Uzaktan dağılan kalabalığın uğultusu 
geliyordu. Refik, "Kötü bir maç oldu," diye düşündü. "Top 
sonunda bir kaleye bir kere girdi. Ben seyrettim. İstediğim gibi 
temiz hava aldım ve üşüdüm!" Gazino ve tenis kulübü olarak 
kullanılan ahşap binayı görünce, "Evet, biraz hava aldım. Şimdi 
hep birlikte eve döneriz. Evde sıcak sıcak otururuz!" diye mı- 
rıldandı. Öğle yemeğinden az sonra Osman, Nermin ve Perihan 
ile buraya gelmişler, onlar kulüpte kalmışlar, Refik maça gitmişti. 
Birlikte dönmeye karar verdikleri için şimdi bir zamanlar çok 
sık gittiği bu kulübe uğraması gerekiyordu. Nurettin'in kulüp 
hakkındaki sözlerini hatırlayarak ahşap yapıdan içeri girdi, acele 
acele merdivenleri çıktı, kulübün yenilenmeyen kırık kapı tok- 
mağını, bir garsonun hiç değişmeyen gülümseyişini, yıllardır aynı 
yerde, aynı çerçevenin çatlak camı altında duran kulüp tüzüğünü 
görünce hüzünlenir gibi oldu, ama bu duyguya kapılmadı. Kâğıt 
oynanan, sigara içilen odaların açık kapılarının önünden hiç 
durmadan geçerek, umduğu yerde Nermin ile Osman'ı gördü. 
Odadakilerle selâmlaştıktan sonra çay içen Perihan'ın yanına 
oturdu. Yorgun garsondan sessizce çay istedi ve sohbeti bozmadığı 
için sevinerek konuşulanlara kulak verdi. 

Osman'ın karşısında kulüp başkanı Mükrimin Bey oturuyordu. 
Tenisten çok, hükümet ve sosyete ile yakın ilişkilerinden dolayı 
kulüp başkanı seçilen bir tıp profesörüydü. Sporla ilgisi, arada 
bir gazetelerde çıkan sporcu sağlığına ilişkin makalelerden öteye 
gitmiyordu. Kulüp başkanı çaylannı ve içkilerini içerek kendisini 
dinleyenlere kulübün karşılaştığı tehlikeyi anlatıyordu: Yeni vali 
kulüp binasını yıktırmak istiyor, onlara karşıdaki Surp Agop 
mezarlığında küçük bir arsa vereceğini söylüyordu. Bunu vereceği 
de galiba şüpheliydi. Kulüp başkanı ayrıca, kulübün spor 
merkezinden çok, oyun ve kumar merkezi olduğunu söyleyen 
valinin, bütün üyelere de hakaret etmiş olduğunu ima ediyordu. 
Bazıları ona karşı çıkıp ılımlı olunması gerektiğini, bazıları da 
başbakana mektup yazılması ve Türk tenisinin savunulması 
gerektiğini ileri sürüyorlardı. Bir ara tartışma kızışır gibi oldu, 
ama sonra birisi şaka yaptı, gülüşüldü. Hanımlardan biri eski 
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mezarlığın toprağında tenis oynamanın uygunsuz olacağını 
söyleyince de hava yumuşadı ve birdenbire sessizlik oldu. Bu 
sırada Refik, köşede oturan ve arada bir kendisine bakan, Os- 
man'ın Galatasaray'dan sınıfarkadaşı, demir tüccarı Hamdi'nin 
kendisine seslendiğini duydu. 

"Yahu, Refik ne yapmışsın sen? Taa Kemah'a gitmişsin?" 

Refik bir sessizliğe rastlayan sözlerin herkes tarafından işi- 
tildiğini farkederek: "Evet!" dedi. 

"Ece ne yaptın oralarda?" 

"Hiç!" 

"Kitap da yazmışsın?.. Bakanlık yayımlanıışl" 

Refik oturanlann konuşulanlan dinlediklerini düşünerek, rahat 
ve kayıtsız bir tavır takınmak istedi, ama nedense Osman'ın 
karşısında takındığı küçük kardeş tavrını takınmış olduğunu 
farketti: "Evet! Yayımlandı." 

Hamdi "yazar," kelimesinin üstünde durarak: "Demek şimdi 


bir yazar oldun sen!" dedi. "Yazıyorsun..." ilgi çekici bir şey 
bulduğu için sağına soluna baktı. "Ne yazıyorsun? Memleket 
sorunları hakkında tabii değil mi?" 

Refik "yazar," kelimesini bir daha işitmemek ve biraz da ko- 
nuşmuş olmak için: "Köyümüzün sorunları hakkında..." dedi. 

"Köyümüzün sorunları..." diye tekrarladı Hamdi. Çevresine, 
bir daha, herkesi Refik ile ilgilenmeye çağırıyormuş gibi baktı. 
Sonra: "Rica etsem, kitabından bana da birtane verebilir inisin?" 
dedi. "Tabii imzalayarak. Çünkü bende..." 

Bu sırada odanın kapısından uzanan bir baş: "Maçın sonucunu 
bilen var m1?" diye sordu. 

Refik fırsatı kaçırmayarak: "Fener bir sıfır galip!" dedi. 

"Öyle mi? Golü kim attı?" 

"Yaşar!" 

Hamdi: "Ooo, Vasıfcığım nerelerden, görünmüyorsun, dün 
niye uğramadın?" diyerek ayağa kalktı. 

Kulübün geleceği hakkında tartışma da kaldığı yerden ama 
bu sefer herkesin şakalarla katıldığı daha yumuşak ve eğlenceli 
bir sohbet biçiminde yeniden başladı. Eski mezarlığın üstünde 
tenis oynanmayacağını söyleyen hanım o köşedeki arsanın 
mezarlarla değil eski bir kilisenin yıkıntısıyla kaplı olduğu 
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söylenerek yatıştırıldı. Bu arada, kulübe lier gelenin önce bir 
uğradığı bu büyük odaya girip çıkanlar oldu. İçerdeki odalardan 
gelen iriyarı biri karısından "bir seansçık" daha oynamak için 
izin istedi. Karısı öfkeli bir tavırla saatini gösterince Osman ayağa 
kalktı. Bu Nermin ve Refik ile Perihan için işaret oldu. Kulüp 
başkanı ile birkaç cümle konuşan Osman'ı bekledikten sonra 
dışarı çıktılar, merdivenlerden bahçeye indiler. Dışarıda gene 
aynı soğuk, kapalı hava vardı. Perihan Refik'in koluna girdi. 

Mezarlığın duvarı dibinde duran arabaya doğru yürürlerken 
Osman Refik'e yaklaştı: "Mükrimin Bey söyledi: Sen üyelik 
ödeneğini aylardır vermiyormuşsun. Benden istedi, ama ben senin 
yerine vermek istemedim." 

"Evet." 

"Kulüp, sen de biliyorsun, zor durumda. Versen iyi olur." 

"Evet." 

"Senin yerine keşke ben verse miydim?" 

"Bilmem." 

Osman: "Ne demek bilmem?" dedi. Arabanın kapısı önünde 
durdu ve her zaman cebinden hemen çıkarıverdiği anahtarı 
bulamadı. Refik'e öfkeyle bakarak: "Ece nerede bu anahtar?" 
diye söylendi. Oysa her zaman, günlük hayatı gibi cepleri de 
düzenliydi ve nereye ne koyduğunu hatırlamakla, hiçbir şey 
kaybetmemekle övünürelü. "Nerede bu?" Refik'e bakarak cep- 
lerini karıştırıyordu. Bakışları: "Sen nesin Refik? Sen kendini 
ne sanıyorsun? Neredesin? Ne zaman kendine geleceksin? Ne 
zaman hepimiz gibi olacaksın? Bak senin yüzünden bir anahtarı 
bile bulamıyorum..." diyordu. Sonunda anahtarı buldu. 

Refik gözlerini Osman'ın yüzünden kaçırdı. Gene artık alıştığı 
beceriksiz, saf, akılsız küçük kardeş tavrını takınarak gökyüzüne 
baktı. Bir büyük bulut takımı ilerdeki başka küçük bir lakıma 
yaklaşıyordu. "Üyelik ödeneği..." diye mırıldandı. "Evet, bir karar 
vermek lâzım... Sanki şu bulutlar ötekilerini bekliyorlar... Üyelik 
ödeneği... Ben öleceğim. Hepimiz öleceğiz. Üyelik ödeneğini 
ödememi istiyorlar... Haklılar... Ama sonra düşünebilirim bunu. 
Osman yapsın işte, ne yapacaksa... Bulutlar birbirine yaklaşıyor. 
Böyle küçük bir iş için niye öfkeleniyorum?.. Bugün futbol 
maçına gittim. Fener: 1-Vefa: 0. Şimdi eve dönüyoruz. Osman 
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istediği olamadığım için bana kızıyor... Haklı... Aına hepimiz 
öleceğiz!" 

Osman kolay kolay neşelenmeyeceğini gösteren öfkeli bir yüzle 
kapıları açtı. Ötekilerin oturmalarını beklemeden motoru ça- 
lıştırdı. Nermin'in onu yatıştırmak için yaptığı şakalara yüz 
vermedi. Isınmasını fazla beklemeden vişne çürüğü rengindeki 
arabayı parke yoldan Nişantaşı'na doğru sürdü. 

Motorun homurtusundan başka bir şey duyulmuyordu. Refik 
arkada pencereye iyice sokulmuş, başını cama bükmüş, otu- 
ruyordu. Pencerelerden akıp giden görüntülere, Mühendis 
Mektebi yıllarında her gün geçtiği tramvay yolunun çevresindeki 
hiç değişmeyen yapılara, duvarlara, ağaçlara, duraklara bakı- 
yordu. "Maça gittim. Şimdi eve dönüyoruz. Pazar öğleden sonra. 
Martın ondokuzu 1939. Yarın her zamanki gibi yazıhaneye 
gideceğim. Tramayların arkasına asılan çocuklar... Annem evde 
grip... Hava soğuk... Evde bir çay içerim, aşağıda biraz otururum, 
sonra yukarı çıkarım. Konuşuruz... Perihan ile?.. Ne?.. Şimdi 
niye konuşmuyoruz?.. Osman'ın bir metresi var, Nermin bil- 
miyor... Biliyor mu? Nermin'in bir adamla ilişkisi var... Bunu 
Osman'a söylemedim!.. Hepimiz öleceğiz... Şu adam orada ne 
bekliyor?.. Mezarlıklar, mezar taşları, Hıristiyanlar... Herr Ru- 
dolph... Ona ne yazayım? Hölderlin. Saat kaç? Beşbuçuk. Annem 
merak etmiştir. Melek ne yapıyor? Hepsi düzelecek... Bütün 
hayalım bir düzene girecek. Yapılması gereken şeyi bulacağım... 
Üyelik ödeneği? Nasıl yaşamalı bunu bulacağım... Sonra, ama 
sonra... Evet, şu büyük tasarıyı, hayatımı düzene sokacak şu 
büyük programı bitirdikten sonra bütün hayatım düzene girecek. 
Şimdi ne yapıyorum? Bekliyorum, pencereden dışarı bakıyorum. 
Arabanın içinde hiç konuşmuyorum. Ama biz Perihan ile 
odamızda konuşuyoruz. Ankara'dan döneli bir ay oldu... Perihan 
bana kızmıyor... Kitaplar... Yaşıyorum..." 
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51 
YOLCULUK 


Ömer uyanır uyunmaz yataktan kalktı, kravat ve ceketle uyumuş 
olmasına rağmen, sanki üzerinde yeni giyilmiş elbiseler varmış, 
yüzünü de soğuk suyla yıkamış gibi kendini diri ve neşeli his- 
sederek otel odasının içinde hızlı hızlı yürüdü. Saatine baktı: 
Beşbuçuk. "Pazar öğleden sonra... Eh, niye bugün gitmeyeyim?" 
diye düşündü. "Ama belki telefon etmiştir!" Odasındaki telefon 
çalmamıştı, ama gene de aşağıya inip delikanlıya kendisine telefon 
edilip edilmediğini sordu. Kimsenin aramadığını öğrenince 
yeniden odasına çıktı ve aynı diri gücün kendisini harekete 
geçirdiğini hissederek acele acele bavulunu kaptı. Aşağıya indi, 
delikanlıya, bir süre için Kemah'a gideceğini, hesabı ödemek 
istediğini söyledi. İçerden otelin daha yaşlı bir yöneticisi çıkıp 
geldi, odasını boş tutmak istediklerini söyleyerek Ömer'e nereye 
gittiğini, ne zaman döneceğini sordu. Ömer çalıştığı şantiyede 
kalan bazı araç ve makineleri yeni mevsim yaklaşırken satacağını 
ve kısa bir sürede döneceğini söyledi. Sonra hesabı ödedi, bir 
taksiye binip istasyona indi. Trenin yedide kalkacağını sabah 
sorup öğrenmişti. Biletini aldıktan sonra karnını doyurmak için 
yeni istasyon binasının lokantasına gidip oturdu. Garsondan 
bir dana bonfile istedi. 

Öğle yemeğinde de bonfile yediği, bu bonfilenin bütün o güzel 
sabahı taçlandıran bir nimet olduğunu düşündüğü için şimdi 
gene aynı şeyi istiyordu. Muhtar Bey'in evinden çıktıktan sonra 
otele dönmüş, içkiyi bırakmaya karar verip yatıp uyumuştu. 
Deliksiz bir uykudan uyandıktan sonra gene bir saat önce 
uyandığı gibi kendini diri hissederek giyinmiş, kravat takmış 
ve böyle yapılması gerektiğine, böyle zamanlarda herkesin özür 
dileyeceğine karar vermek üzere Muhtar Bey'in evine gitmek için 
yola koyulmuştu. Sabah hava o kadar güzeldi ki, dışarı çıkar 
çıkmaz taksiyle değil yürüyerek Yenişehir'e gitmeye karar ver- 
mişti. Hiçbir bulutun örtmediği bir güneş, teiniz bir gök vardı. 
Kar gece de yağdığı için dallarda, duvarlarda, damlarda birikmişti. 
Pazar sabahı olduğu için caddeler boştu. Ömer yürüdükçe 
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neşelenerek Muhtar Bey'den nasıl özür dileyeceğini düşünmeye 
başlamış, düşündükçe de yaptıklarını olağan bulmaya, özür 
dilemesi gereken şeyin belirli bir davranış, bir yanlışlık değil, 
bütün davranışları olduğuna, bu yüzden de özür dilemenin saçma 
olduğuna inanmaya başlamıştı Bnna inanrlıkça Ha dün Muhtar 
Bey ile konuşurken kapıldığı bir duyguya, her zaman her şeyde 


haklı olduğu duygusuna kendini kaptırmıştı. Gene çocukluğunda, 
ilk gençliğinde kapıldığı duygunun aynısıydı bu: Akıllı, yakışıklı, 
zeki olduğu, herkes kendisini bir şey beklemeden sevdiği için 
haklıydı. Üstelik karla kaplı boş arsalar, ağaçlar arasında yürürken 
yalnız zeki, yakışıklı ve zengin olduğu için kendini haklı bul- 
mamış, güneş karlı dallarda kendisi için parladığı, gün bu güzel 
yürüyüşe çıkabilsin diye bu kadar açık olduğu için kendini haklı 
bulmuştu. Kızılay'ı geçip ara sokaklara saptıktan sonra, eve 
yaklaştıkça, taktığı kravat ve ceketten, şu kesin, parlak gökten, 
güneşten, soğukta yürümekten, sağlıklı olmaktan aldığı zevkin 
evin içinde özür dilerken, ya da beklediği gibi milletvekili 
kendisine öğütler vererek affederken lekeleneceği korkusuna 
kapılmış ve birden, çocukların kartopu oynadığı bir arsanın 
kenarında, otelden Nazlı'ya telefon etmeye karar vererek geri 
dönmüştü. Sonra gene aynı şeylerin tadını çıkararak Ulus'a 
yürümüş, telefon edenin kendi değil, Nazlı olması gerektiğine 
de karar vermiş, otelin lokantasına girmişti. Orada şimdi önüne 
konandan çok daha güzel, hafif kanlı bir bifteği yiyerek Kemah'a 
gitmenin tam zamanı olduğunu düşünmüştü. 

Ömer gene dinç ve sağlıklı olduğunu hissederek bifteğini yedi, 
lokantadan çıktı, Nazlı'ya telefon edip etmemeyi düşündü, ama 
telefonu Muhtar Bey'in açabileceği aklına gelince caydı. Trende 
okumak için gazeteciden günün bütün gazetelerini, haftalık bir 
aile mecmuasını aldı. Tren kalktıktan sonra boş kompartımanda 
bunlan hiç de aptalca bulmadan, gönül rahatlığıyla okudu. Sonra 
gene, huzur dolu, deliksiz bir uykunun yaklaştığını sezerek 


Uyandığında güneş doğmuş, pencerenin kenarından üzerine 
vuruyordu. Ömer esneyip gerindi, uyurken kompartımana girmiş 
olan ihtiyara gülümsedi, sonra pencereden dışarı baktı. De- 
miryoluyla birlikte uzanan ırmağın, trene karşı yönde hareket 
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ettiğini görerek, bunun Çallı suyu değil, Karasu olduğunu, 
Kemah'a da az kaldığını anladı. Uzun bir tünele girip çıktıktan, 
kayalı yüksek uçurumları gördükten sonra uykunun etkisinden 
sıyrılarak, "Dün Ankara'daydım, bugün burada!" diye mırıldandı. 
Hertren yolculuğunda toprak gözünün önünde aktıkça, içinde 
uyanan, hayatın dolu yaşanması gereken, uzun, kanşık ve zengin 
bir şey olduğu duygusuna kapılarak kendini gene diri hissetti. 
Sonra bir konuşma kapısı açmak için sabırsızlanan ihtiyara 
dönerek gülümsedi. 

Kıyafetinden memur olduğu anlaşılan ihtiyar: "Bütün gece 
maşallah uyudun!" dedi. 

Ömer saatine baktı: "Onbir saate yakın uyumuşum!" 

İhtiyar makinelere güvenmediğini anlatmak istiyormuş gibi: 
"Bütün gece!" diyerek başını salladı. Sonra: "Ben uyuyamadım. 
Ben bütün gece böyle oturup seni seyrettim, düşündüm," dedi 
ve Ankara'ya niye gittiğini, Erzincan'da tapu dairesinde ça- 
lıştığını, şimdi iyiliğini gördükleri şu demiryolunun iyilik kadar 
kötülük getireceğini, Ankara'ya gittiğinde şurasındaki ağrı için 
doktora göründüğünü, ama onun da ilâç yazmaktan başka bir 
şey yapmadığını anlatmaya başladı. Ömer'in demiryolunda 
çalıştığını öğrendikten sonra onun gençliğini övdü, parma- 
gındaki halkayı işaret ederek kendisinin de bir zamanlar nişanlı 
olduğunu söyledi. 

Ömer, ihtiyar, parmağındaki halkayı gösterince Nazlı'yı ha- 
tırladı, ama hiç rahatsız olmadan, "Dün oralardaydım, bugün 
buradayım!" diye düşündü ve sanki şu genç beyin rahatı kötü 
düşüncelerle kaçmasın diye durmadan konuşan ihtiyara hoş- 
görülü bir gülümseyiş takınarak kulak verdi. İhtiyarın demir- 
yoluna, zamana, memleketin ilerlemesine ilişkin, hiç de bir 
memurun görüşlerine benzemeyen düşünce ve şikâyetlerini, 
bu güzel sabah lıiçbiı şeye karşı çıkmak içinden gelmediği için 
ona katılarak dinledi. Derişiz tasasız insanlar gibi, rahat rahat, 
sonunda hafif inleyerek birkaç kere esnedi. Tren sık sık uzun 
tünellere giriyor, köprülerin üzerinden ırmağın bir o yanına bir 
bu yanına geçiyor, her tünele girişlerinde de ihtiyar susuyor, 
anlattığını tünelden çıktıktan sonra kaldığı yerden sürdürüyordu. 
Ömer ona ilgi duymadığı zamanlar, "Evet, işte doğa... Karlı 
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tepeler, kayalar... İyi ki geldim... İyi ki orada satılacak birşeyler 
var!" diye mırıldanıyordu. 

Tren Kemah istasyonunda durunca çevresini çocuklar, me- 
raklılar sardı. Omer tepeye yaslanan beyaz yüzlü, uzun evlere 
baktı. "Ne kadar durgun!" diye düşündü. Bir çocuk bağırdı, bir 
düdük öttü, sonra trenin hareketiyle birlikte ihtiyar gene an- 
latmaya koyuldu. Ömer tren harekete geçtikten yirmi dakika 
sonra bavulunu aldı, ihtiyarla vedalaşıp vagon kapısının önünde 
bekledi. İki vagonu birbirine bağlayan körüğün içinde sallanırken, 
"Dün Ankara'daydım, bugün burada!" diye düşündü. Sonra bir 
türlü durmayan trene öfkelenerek, "Ankara'daydım, İstan- 
bul'daydım, İngiltere'deydim, yaşıyorum, görüyorum..." diye 
mırıldandı. Sabırsızlandı: "Zenginim, hırslıyım... Evet? Fatih! 
İstanbul!.. İşte işte! Duruyor!" 

Kendisinden başka inip binen olmadığı için toprağa ayak 
basınca, trenin kendisi için istasyonda durduğu duygusuna 
kapıldı. İstasyon binasına doğru yürürken, tren dönemeçle 
kaybolunca dağlar arasına sıkışmış bu karla kaplı düzlükte artık 
sessizlikten başka bir şey olmadığını anladı. İstasyon memur- 
larının çalıştığı odada kimse yoktu. Bekleme odası denilen yer 
de boştu. Yapıdan çıkıp çevresinde dolanırken bir tavuk gördü. 
Sonra başka tavuklar, bir kümes, ağaçların arasına asılmış ça- 
maşırlar ve çamaşır dolu bir sepet gördü. Durup gördüklerine 
hayran olarak baktı. Renkli çamaşırlar, karla kaplı dallar arasında 
hiçbir esinti olmadığı için, hiç titremeden duruyorlardı. Ömer, 
"Ne güzel, ne gerçek!" diye düşündü. "Ne güzel, yaşıyor ve 
görüyorum!" Tam dönüyordu ki demiryolu memurlarının 
lojmanına açılan arka kapıdan bir kadın çıktı. Ömer'i görünce 
şaşırdı ve eli kendiliğinden başörtüsüne gitti, ama başında örtü 
yoklu. Omer: "Evet, bu hepsinden daha gerçek!" diye düşündü 
ve güldü. Sanki birisi hayattan kimsenin anlamadığı bir tadı 
alması için çevresini onun için düzenliyor, canı sıkılmasın, 
huzuru kaçmasın diye yapılması gerekenleri yapıyor, Ömer'e 
de kendisine sunulan bu şeylerin tadını çıkararak yaşamak 
kalıyordu. 

Yeniden demiryolu tarafına dönünce uzaktan, makasların 
yanından dönen hareket memurunu gördü. Memura kendini 
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tanıttı, burada barakalarda makineleri, araçları olduğunu söyledi. 
Depoların bekçiliğini yapan ve bu gece için ona yer bulacağını 
umduğu Hacı'yı sordu. 

Hareket memuru Hacı'yı hatırlayınca gülümseyerek: "O buraya 
uğrar!" dedi. "Ama istiyorsan ben çocukla haber salayım! 
Otursana şöyle!" 

Ömer oturdu. Odanın duvarında Atatürk'ün ve İsmet Paşa'nın 
resimleri asılıydı. 

Memur çıkıp bir yere gitti, geldi: "Çocuğu yolladım," dedi. 
Rahat rahat esneyen Ömer'e başını salladı. "Çocuk gelene kadar 
tavla oynar mısın? Vakit geçirirdik..." 

"Tabii... Niye olmasın?" 

Memur bir köşeden tavlayı çıkardı. Oyuna oturdular. 


52 
HÂLÂ ARARKEN 


Refik çalışma odasında masada oturuyordu. 

Kapı açıldı. Osman'ın meraklı başı uzandı: "Hah! Burada 
miydin?" Sonra gövdesi de içeri girdi: "Gene gelip sonunda 
buraya oturmuşsun!" 

Refik, ağbisine gülümsedi. 

"Bunun sonunda gene öyle şeyler çıkmasın? Gene bir yerlere 
gideceğim diye tutturma." 

"Bakarsın gene tuttururum!" 

Osman şakasına Refik'in de kaülmasına bozularak: "Ama bu sefer 
kimse seni hoşgörmez!" dedi. "Kann bile hoşgörmez seni..." 

"Öyle mi?" 

"Ne okuyorsun bakayım?" Oğlunun eğitimini denetleyen bir 
baba gibi yaklaşıp masanın üzerindeki kapağına baktı: "Höl- 
derlin... Hyperion! Kim bu?" 

"Alman. Şair..." 

"Hangisi? Ne diyor?" 

"Karışık... Doğrusu ben de pek anlamadım. Yunanlılar, onların 
medeniyetlerine ve sonra..." 
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"Evet, evet!" diyerek birden Osman esnedi ve gerindi. "Sana 
şunu söyleyecektim. Bu hafta sonu ne yapacaksın sen?" 

"Bugün evdeyim... Yarın da öyle herhalde..." 

"Ben kulübe gideceğim bir saat sonra... Nermin de bir arka- 
daşına gidecekmiş..." 

Refik, "Ona hâlâ Nermin'den sözetmedim!" diye düşündü. 
"Bunu söylemek bana düşer mi?.." 

"Siz Perihan ile anneme gözkulak olursunuz artık!" 

"Oluruz!" 

"Bu grip on gün oluyor hâlâ geçmedi. Ben endişeleniyorum. 
Sakın şey gribi olmasın bu... Ne gribi diyorlar. İspanyol mu, 
Asya mı ne ise?" 

"Değildir..." 

Osman bir daha esneyerek: "Değildir değil mi?" dedi. "Sana 
şunu söyleyecektim." Masanın üzerindeki kâğıtlara ve kitaplara 
bir süre söyleyeceği şeyi hazırlamak istiyormuş gibi baktı. 
"Kulübün üyelik ödeneğini ödeyeyim mi senin için?" 

Refik, heyecanla: "Sahi hiç düşünmedim bunu! Bunu dü- 
şünmeye vaktim olmadı!" dedi. 

Osman kardeşinin yüzüne hiçbir şey anlamadan baktı. Onun 
ruh sağlığından endişeleniyormuş gibi bir tavır takınarak: "Sen 
de kendine dikkat et!" dedi. "Ben aşağıda biraz oturuyorum sonra 
kulübe gidiyorum." Düşünceli düşünceli odadan çıktı. 


Refik kâğıdın köşesine resimler, karalamalar çizmeye koyuldu. 
Bir süre sonra içice geçmiş bir üçgen ile dörtgenin köşelerini 
birleştirirken, "Ne yapıyorum?" diye söylendi. "Vakit kaybe- 
diyorum... Oysa Hölderlin'i okumam şart." İçinde hiçbir duygu 
ve heyecan uyandırmayan tuhaf kitabı bir süre okudu. Sonra, 
"Niye okumam şarttı?" diye mırıldandı. "Çünkü programımı 
yapmadan önce okunması gereken kitaplar listesine bunu al- 
mıştım. Sonra Herr Rudolph'a da yazacağım cevap için bu ge- 
rekli." Gene bir süre bu sefer sıkıntıdan bacaklarını sallayarak 
okudu. Kitap Atinalılar'dan, eski Yunanlılar'dan sözediyor, onların 
yaşadığı altın çağın güzelliğini, Refik'in Türkler'e karşı olduğunu 
sandığı bir Yunan isyanından sözederek anlatıyordu. Refik 
kendini zorlamasına, Herr Rudolph'un ezbere okuduğu parçaların 
Fransızcasını bulmasına rağmen kitaba istediği ilgiyi duyamıyor. 
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Yunanlı deyince hep aklına bazı filmlerdeki ve tarih kitaplarındaki 
çarşaflara dolanmış sakallı ve geniş alınlı ve çok derin şeyler 
düşündüğü sanılan o insanlar geliyordu. Bir süre daha okudu, 
sonra yalnızca dört sayfa okumuş olduğunu farkederek, "Bu 
sayfalarda ne vardı?" diye mırıldandı. "Diotima'nm etkisiyle 
ruhum, yani Hyperion'un ruhu dengesine kavuşuyor ve O, 
Bellarmin... Birisi mi geldi? Hayır, çıngırak değil, tramvayın çanı... 
Evet ve Atina sanatı, felsefesi, devlet şeklinden sözederek bunun 
kök değil, meyve olduğunu söylüyor... Bunlar bize de gerekli... 
Bizde devlet başka... Evet... Bizde niye felsefe yok? Bu da gerekli! 
Ve burada bir de akıldan sözediliyor. Atina'da akıl vardı ve her 
şey ona dayanıyordu... Türkiye'de yoktur bu... Orada her şey 
ona dayanıyordu. Üstelik akıl, ruh ve kalp güzelliğiyle birleş- 
melidir... Güzel bir söz... Neredeydi? Aradığı şeyi bularak kenarını 
çizdi. Kaleminin sapını dişledi, sonra ağzına gelen tahta tadını 
farkederek, "Bu kalemi ne kadar çok dişledim!" diye düşündü. 
"Saat kaç oklu? Perihan ne yapacaktı bugün?" Birden ayağa kalkıp 
odadan çıktı. 

Acele acele merdivenleri tırmanıp odasına girdi. Perihan 
aynanın karşısındaydı. Çocuk yerde emekliyor, art nouveau 
yatağın kıvrımlı ayağına merakla bakıyordu. 

Reiik, Perihan'ın aynada yakaladığı gözlerinden gözlerini 
kaçırarak: "Okuduğuma kendimi veremiyorum!" dedi. 

Perihan: "Okursun, okursun!" dedi. 

"Canım sıkılıyor bir şeye..." Refik odanın içinde aşağı yukarı 
yürüdü. Pencerenin kenarında durdu. "Hava soğuk," dedi. 
"Canım bir şeye sıkılıyor... Merak ediyorum... Osman az önce 
bir şey söyledi..." Bir cevap alamadığı için döndü. "Beni dinliyor 
musun?" 

Perihan dudaklarına boya sürüyordu. Boyayı bir an ağzından 
uzaklaştırarak: "Evet!" dedi ve gene ağzını az önceki dikdörtgen 
biçime sokup boyayı sürmeye devam etti. 

"Osman dedi ki... Eğer bir daha böyle evden uzaklaşırsam, 
yanrgeçen yıl yaptığım gibi uzaklaşırsam, bu sefer beni kimse 
hoşgörmezmiş. Sen bile hoşgörmezmişsin beni! Ne diyor- 
sun?" 

Perihan gülerek: "Gene mi gitmeye niyetlisin?" dedi. 
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"Bunu sırf meraktan sorduğumu anlıyorsun tabii." 

"Evet... Seni çok seviyorum... Seni beklediğim, şimdi seninle 
birlikte olduğum için çok memnunum. Gene beklerim...' 

Refik heyecanla: "Bir yere gideceğim yok!" dedi. "Ben de seni 
çok seviyorum." Perihan'a yanaşıp sarıldı, ama bunu yaparken 
kendini aynada gördüğü için utandı ve pencerenin kenanna gitti. 
"Niye boya sürüyorsun?" 

"Babam 'Bir sür de göreyim, kızımı rujlu göreyim' dedi." 

"Haa, sahi, sen annenlere gidiyorsun! Unutmuştum..." Bir 
sessizlik oldu. Refik: "Yarın ne yapalım?" diye sordu. Cevap 
vermeyen Perihan'ın hâlâ boya sürdüğünü düşünerek: "Yarın 
ne yapalım, öbür gün ne yapalım, daha öbür gün ne yapalım, 
ne yapalım hayatımızın sonuna kadar, ne yapalım?" dedi. 

"Sen işe gidiyorsun ya..." dedi Perihan. 

"Cidiynrum ama gene rle düşünmeye vakit kalıyor. Demek 


ki tam iş sayılmaz yazıhaneye gidip gelmek!" 

"Osman senin yazıhanede çok çalıştığını söylüyor... Hem böyle 
şeyleri düşünmemeye karar vermiştin. Hani iş ile oyalayacaktın 
kendini? Böyle tuhafdüşünceler yerine yazıhanede çalışacağını, 
evde okuyacağını, bir program yapacağını, yaşayacağını söyle- 
miştin..." 

"Evet, yaşıyorum ya işte." 

"Şaka etmiyorum," dedi Perihan. Ciddi olduğunu göstermek 
için aynadaki görüntüsüne değil, dönüp, gerçek Refik'e baktı. 
"Her şeyi yeniden, bu Kemah ve Ankara deneylerinin ışığı altında 
düşüneceğini, bizim ikimizin hayatı hakkında düşüneceğini, 
namuslu, doğru bir hayal için ne yapılması gerektiğini, nasıl 
yaşanılması, en büyük hedeften, en küçük günlük hayat ay- 
rıntısına kadar her şeyi düşüneceğini, bir programa bağlayacağını, 
bunları saçma sıkıntılara, tembelliklere, buhranlara kapılmadan 
yapacağını söylemiştin!" 

Refik, Perihan'ı dinlerken önce karısı sözlerini kelime kelime 
hatırladığı için gururlandı. Sonra Perihan'a hayran oldu ve 
kendinden utandı, terledi. Bu konularda küçük de olsa bir 
düşünceye vardığını göstermek için: "Bu evden çıkıp başka bir 
evde oturmaya ne elersin?" dedi. 


"Bu sözlerin ne kadar ciddi bilmiyorum!" dedi Perihan ayağa 
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kalktı. Yatağın üzerinden çantasını aldı. Çekmecelerden çıkardığı, 
arkasına ceylan işlenmiş bir aynayı, mendili, tarağı içine koymaya 
başladı. 

Refik hafif bir öfkeyle: "Bu ciddi bir konu, evet! Düşünmek 
gerekiyor, ama sen de birşeyler söylemelisin!" dedi. 

"Ben seninle birlikte olmak istiyorum!" dedi Perihan. "Bu 
evdeki kalabalık aramıza giriyor. Üstelik Nermin'i bir başkasıyla 
gördükten, Osman'ın da yaptıklarını senden öğrendikten sonra 
bu evdeki hayat beni ikiyüzlülük yapmaya zorluyor. Artık onların 
karşısında kendim gibi olamıyorum." Çekmecelerinde, ko- 
modinin üzerinde çantasına koyacağı bir şeyi arayarak konu- 
şuyordu. "Anlatabiliyor muyum? Belki insan her şeyi söylemek 
zorunda değil, ama onlar için daha önemli bir şeyi bizim bilip 
onlara söylemememiz haksızlık. Eğer söyleyemeyeceksek bu 
sefer... Aaa çıkar onun ağzından. Çıkar, çıkar!" Perihan yerde 
emekleyen çocuğu sert bir hamleyle kaptı, ağzını açtı ve içinden 
bir düğme çıkardı. "Bunu arıyordum. Az daha yutuyordu. Al- 
lahım!.." Komodinin iskemlesine oturdu. "Allahım!.. Allahım!.. 
Annemin istediği düğme!.." 

ilk anda ne olduğunu anlayamayan çocuk ağlamaya başladı. 
Refik onu kucağına alıp salladı. Çocuk sustu. Perihan geç 
kaldığını söyleyerek çocuğu Refik'ten aldı, yatağın kenarına 
oturttu, dolaptan çıkardığı bir paltoyu acele acele giydirdi. 

Refik: "Haklısın... Ben de öyle hissediyorum... Acaba Osman'a 
söylesem mi?" dedi. 

"Söylesek mi? Sen söylersen benim de Nermin'e söylemem 
lâzım..." Perihan çocuğu kucağına aldı, kapıyı açtı. 

Refik birden: "Belki ikisi de biliyordur!" dedi ve güldü. Pe- 
rihan'ın titreyen dudaklarını görünce şakasından utandı, ken- 
disini bayağı buldu. Perihan'a bir şey söylemek istedi, ama bunun 
ne olduğunu bulamadı. Birlikte aşağı indiler. Aynalı holde Refik 
aklına gelen bir şeyi söyleyecekti, ama orada Yılmaz'ı gördü ve 
aklındakini unuttu. 

Perihan kapıyı açtı. 

"Bana kızdın mı?" diye sordu Refik. 

"Hayır, hayır!.. Niye kızacakmışım?" dedi Perihan, ama yüzü 
ağlamaklıydı. 
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"Ne oluyor, ne düşünüyorsun? Lütfen söyle... Beni seviyor 
musun?" 

"Seni çok seviyorum." 

Refik sağına soluna bakmadan Perihan'ı öptü. Sonra çocuğu 
da öptü: "Neyle gidiyorsunuz? Bu üşümesin?" 

"Üşümez! Biraz hava alsın. Bütün günü odanın içinde geçi- 
riyor! Ne kadarcık yol ki, yürürüm." 

Nigân Hanimin gribi bulaşmasın diye çocuğu on gündür 
odadan dışarı çıkarmıyorlardı. Refik bunu hatırlayınca: "Evet, 
hepimiz aynı evin içinde, olmuyor!" diye düşündü ve bir suçluluk 
duygusuna kapıldı. Birşeyler söylemek istedi. Bahçeye doğru 
bir adım atan Perihan'ı elinden tutarak çocuğa sarıldı. Sonra 
Perihan'a bakmadan, gözlerini çocuğun canlı gözlerine dikerek 
mırıldandı: 

"Bütün bunlar, bütün bu seni sıkan kabalıklarım, kararsız- 
lıklarım, bütün bu kötü, çirkin halim hep bir şey yüzünden: 
İstiyorum ki... İstiyorum ki bu kız, kızımız ilerde, eğer tabii aklı 
başında, dünyanın larkında, evet biraz kültürlü ve zeki bir insan 
olacaksa bizi suçlamasın... Benim hayatıma, benim, bizim 
yaptıklarımıza bakarak bizi suçlamasın, bizi kötü insanlar olarak 
görmesin..." 

Refik'in sonunda kendisine bakabildiğini gören Perihan çocuğa 
dönerek: "Kızımız, 'Melek Hanım' olunca elbette ki kültürlü 
ve zeki bir hanım olacak!" dedi ve gülerek çocuğu öptü. 

"Bir hanım olması şart değil," diye mırıldandı Refik. 

"Aaa o niye?" dedi Perihan. Kızı adına öfkelenmiş gibi yaptı, 
güldü... "Kültürü ve zekâyı bilmem, ama maşallah iri yarı olacak 
kızımız." Birden hızla dönerek basamakları indi, bahçe kapısına 
doğru yürüdü. 

Refik onlar gözden kaybolana kadar arkalarından baktı. İçeri 
girdi, çalışma odasına çıkarken merdivenlerin eşiğinde durdu, 
kapının aralığından Osman ile annesinin karşılıklı oturduklarını 
görerek salona girdi. 

Osman ateşli annesine birşeyler anlatıyor, Nigân Hanım pek 
oralı gözükmek istemiyor, pencereden dışarı bakıyordu. Refik'i 
görünce sevindi: 

"Perihan gitti mi?" 
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"Gitti!" 

"Yazık! Annesine, babasına hürmetlerimi söyleyecektim. Niye 
uğramadı buraya?" Osman'a döndü: "Nermin nereye gittiy- 
di?" 

"Bir arkadaşına!" 

"Kime?" 

"Bilmiyorum vallahi anneciğim, siz benim söylediğime cevap 
verir inisiniz lütfen?" 

Nigân Hanım, "Söyleyecek bir şeyim yok artık!" diyormuş 
gibi yüzünü ekşitti. Refik'e döndü: "Otursana sen!" 

Osman oturan Refik'ten anlayış bekleyerek: "Şu apartman 
işinden sözediyorulu!" dedi. "Biliyorsun yandaki arsayı ölçü- 
yorlar... Yılmaz sormuş, ben de sordurdum, apartman yapa- 
caklar... Tacettin Bey'ler de karşıya yaptırıyorlar. Biz de bu yıl 
olmazsa gelecek yıl..." 

"Ne gelecek yıl, ne başka yıl..." dedi Nigân Hanım, "Babanızın 
vasiyeti var, bu ev yıkılmayacak..." 

"Ama bu saçma!" dedi Osman. "Üstelik babam bize öyle bir 
isteği olduğunu hiç söylemedi..." 

"Bana söylemişti diyorum ya..." dedi Nigân Hanım. "Onun 
düşüncesini, kendi düşüncemi kaç kere söyleyeceğim... Bir evde 
hep birlikte oturulup, hep birlikte yaşanır, herkes birbiriyle 
ilgilenir... Benim ailem büyük evlerde oturmuştur... Üstüste 
kutularda değil. Herkes birbiriyle ilgilenmeli, herkes birbirini 
sevmeli, kimsenin hayatı ötekinden gizlenmemek... Doğrusu 
budur! Eğer, Allah korusun, bir gün birbirimizden koparsak, 
o zaman ben ayrı kutulara taşınmak değil, birbirimizle ilgi- 
lenmemizi isteyeceğim. Doğru olan budur!" 

Osman, bu sırada elinde bir kova ve maşayla gelip büyük sobayı 
karıştıran Yılmaz'ı gösterdi: "Ama bu ev ısınmıyor... Sizin gribiniz 
de bundan işte." 

"Ben kendime dikkat etmediğim için üşüttüm," dedi Nigân 
Elamın. "Çok rica ediyorum oğlum, bu konuyu da bir daha 
açına..." 

Bir sessizlik oldu. Bir an birbirlerine söyleyecek bir laf bula- 
madıkları, ama bir şey yapmak isteyecek kadar sinirleri de uyarılmış 
olduğu için karşılarında soba karıştıran delikanlıya dikkatle 
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bakmaya başladılar. O kadar dikkatli baktılar ki, sanki Yılmaz 
bakışların ağırlığını sezdi ve babasının hareketlerine benzeyen 
hareketlerinin denetimini kaybetti, şaşırmaya başladı. 

Refik, ahçı Nuri'yi hatırlatan hareketlerle sobayı karıştıran 
Yılmaza bakarak: "Ne kadar babasına benziyor..." diye düşündü. 
"Babası öldü. O da ölecek... Babası hakkında ne düşünüyoruz? 
Hiç! Düşünsek de ne önemi var? Hepimiz öleceğiz. Ben de 
öleceğim ve benim hakkımda da düşündükleri..." Birden Os- 
man'ın birşeyler söylediğini farkederek döndü. 

"Kaçtır soruyorum... Kararını verdin mi?" 

"Ne kararı?" 

"Söyledim ya: Üyelik ödeneği..." diyerek Osman ayağa kalktı. 
Bir annesine, bir kardeşine baktı: "Hadi, hadi, ben kulübe gi- 
diyorum, yoksa sinirlerim..." 

"Ne oluyor bugün sana kuzum?" dedi Nigân Hanım. 

Osman öfkelenmeye, kimseye cevap vermemeye hakkı ol- 
duğunu gösteren gururlu bir tavırla odadan çıktı. Arkasından 
Refik de kalktı. 

Nigân Hanım: "Peki benimle bugün kim ilgilenecek?" dedi. 
"Ah Cevdet Bey, siz gittiniz, her şey..." 

Refik merdivenleri çıkarken, "Evet, hepimiz öleceğiz," diye 
düşündü. "Hepimiz öleceğiz, ama benim şimdi böyle şeyleri 
düşünmemem lâzım. Ben şimdi okumaya karar verdiğim kitapları 
okumalı, gereken şeyleri düşünmeli ve Perihan'a ve kendime 
söz verdiğim programı yapmalıyım... Sonra şimdiye kadar 
uyuşukluk ve kararsızlıkla geçen hayatım düzenli bir hayat 
olacak. Kızım beni suçlamayacak... Kemah'ta gördüğüm o işçileri, 
köylülerin sefaletini hatırladıkça kendi hayatımdan ulanma- 
yacağım. Bu programlı hayal beni bu utançtan kurtaracak. Böyle 
bir günlük hayal, evet bir hayat olduğundan hiç şüphem yok. 
Onu okuyarak bulacağını ve şimdi ona ulaşmak için okunması 
gereken kitaplardan birine kaldığım yerden devam ediyorum." 
Masaya oturdu, açık duran kitaba bakmaya başladı. "Şimdiye 
kadar okuduklarımdan şu sonuç çıkabilir: Antik Yunan en mutlu 
çağdı ve diriltilmelidir. Bunun nedenleri şunlardır. Yani yazara 
göre şunlardır... Bana göre? Bana göre bunlar iyi şeylerdir ve 
bizde de olsaydı iyi olurdu. Bu iyi şeylerin eksikliğini çekiyoruz 
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desem yanlış olmaz! Bunlar şunlardı: Akıl, denge, uyum, evet 
ve başka şeyler... Bunları Herr Rudolph'a yazacağım. Ona ki- 
tabımdan da bir tane yollayacağım... Acaba ne der? Beni 
hayalperest bulduğunu söyler mi? Evet, bize aydınlık gerekiyor... 
Eski Yunanin da aydınlık bir çağ olduğunu söyleyebiliriz. Bunu 
Türkiye'de yapmak için de benim eskiden yaptığım gibi iktisadi 
öneriler değil, daha çok kültüre ilişkin öneriler gerekiyor... Bunlar 
benim şu kitapta önerdiğim şeylerden daha önemli. Bunları 
bulmalı, ama benim şimdi aradığım onlar değil, program! 
Okumalı!" Okumaya başladı. Bir süre sonra kitaba kendini 
vererek altı sayfa okuduğunu farketti ve sevindi. Sonra tekrar 
okumaya çalıştı, ama az önceki başarısını düşündüğü için kendini 
veremedi. Pusuda bekleyen bütün düşünceler de bir anda sal- 
dırıya geçti. "Okuyacağım, okuyacağım, ne olacak? Bu evden 
nasıl çıkabilirim? Süleyman Ayçelik beni böyle görse ne derdi? 
Perihan'ın arkadaşının kocası şu Mustafa nasıl biri? Süleyman 
Ayçelik 'Devletle çalışacağınıza boş düşüncelerle oyalanıyorsunuz; 
çünkü siz yufka yüreklisiniz' derdi. Çıngırak! Bu sefer birisi..." 
Bir kâğıdın köşesini karalayarak bekledi. "Birisi gelse de güzel 
güzel konuşsak... Kim? Ama yok öyle birisi..." Yeniden okumaya 
karar verdi, ama birden ayağa kalkıverdi. "Ne yapayım? Ne 
yapayım?" Odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra kapının 
açıldığını farkederek döndü. 

"Muhittin!" diye bağırdı. Kollarını yana açtı, sonra ellerini 
hızla bacaklarına vurdu ve koşup arkadaşına sarıldı. "Aman iyi 
ki geldin, iyi ki..." 

"Çok oturmayacağım ama..." dedi Muhittin. "On dakikadan 
fazla, değil..." 

"Ee, nasılsın, nasılsın?" 

"iyiyim işte! Geçerken bir uğrayayım dedim!" Muhittin 
pencerenin yanındaki koltuğa oturdu, çevresine her zamanki 
dikkatli, gördüğünü didikleyen bakışlarla baktı: "Ooo babanın 
resmi de buraya tam gitmiş hani!" dedi. "Seninkini senin ço- 
cukların ne zaman asacaklar bakalım?" 

"Benimkini asarlar mı bilmem..." 

"Merak etme, seninkini de asarlar!" dedi Muhittin. "Sen de, 
çünkü, bu aile havasına çoktan karıştın!" 
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Refik eski tartışmaları hatırlayarak gülümsedi. Muhittin ile 
gene böyle tartışmak isterdi, ama bunun olmayacağını seziyordu. 
Ankara'dan döndükten sonra onu üç kere görmüş, ilk seferinde 
aralannda derin görüş ayrılıkları ortaya çıkmış, öteki iki seferinde 
de susmuşlardı. Refik bu ayrılıkları unutmak isteyerek: "Nasılsın, 
bakalım, neler yapıyorsun?" dedi, ama bunu lafolsun diye değil, 
söylediklerini düşünerek sorduğu için hemen Muhittin'in nelerle, 
kimlerle birlikte olduğunu düşündü ve endişelendi. 


"Niye oturamazsın? Nereye gidiyorsun?" 

"Beşiktaş'a o meyhaneye... Benim askerleri göreceğim..." 

"Ne yapıyor o çocuklar?" 

"Onlar iyi! Asıl sen ne yapıyorsun? Geçen gün Nurettin'i 
gördüm. Maçta sana rastlamış. Çok dalgınmışsın... Bizimki gene* 
buhranlara kapıldı galiba, bir göreyim bari, dedim!" 

Refik ilgiden duygulanarak: "Genel olarak bir şeyim yok!" 
dedi. 

Muhittin alaycılıkla: "Özel olarak var mı?" dedi ve ayağa kalkıp 
masanın üzerindeki kitaba baktı: "Hölderlin mi okuyorsun? Ben 
bir zamanlar bir şair olarak ilgi duymuştum, ama hiç sarmadı 
beni... Onlann, bütün bu Avrupalıların ruhu bize çok uzak canım. 
Hem o Yunan hayranıdır... Onlar bize uzak, onlarla bir şey ya- 
pamazsın. Üstelik bunlar insanın aklını karıştırır..." 

Refik heyecanlanarak: "Ama onlardan çok şey öğrenmemiz 
gerekiyor!" dedi. 

"Neymiş öğreneceğimiz?" 

Refik bütünüyle duyup inanmamasına ramen Muhittin'in 
hırçın bakışlarına karşı okuduklarını savunması gerektiğini 
hissederek: "İşte eski Yunan ve Rönesans ne demekse odur 
öğrenmemiz gereken!" dedi. Muhittin'e bakmadan, sözlerinden 
utanmaktan korkarak aceleyle ekledi: "Rönesans kültürü... Akim 
ışığı... Aklın, bizdeki barbarlığı ve despotluğu yenecek ışığına 
ihtiyacımız var..." 

"Oh, oh, oh!" dedi Muhittin. "Sen iyice frenkleşmişsin yahu! 
Bu barbar kelimesini de söylüyorsun ha bizim için?.." 

Refik, "Hayır, bu değildi aklımdaki... Ama ne yapayım bana 
öyle saldırgan bakışlarla baktığını gördükçe ben de ona bunu 
söylemek istiyorum..." diye düşündü. 


"Peki, beni de barbar buluyor musun? Ben de Türküm, mil- 
liyetçiyim, bir milliyetçi olduğumu söylüyorum, ne diyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bir şey söyleyemiyorum... Ben arıyorum..." 

"Sen frenkleşiyorsun! Zaten bizde arayan frenkleşir. Araya- 
cağına hisset," dedi Muhittin. "Biliyorsun, artık ben eski Muhittin 
değilim, konuştuk seninle... Ama sen de biraz değişsen, çünkü 
aşağı yukarı hâlâ beş yıl önceki yerinde, aynı saflıkla ödüyorsun. 
Boş tartışmaları bırak artık!" Masanın üzerindeki, raflardaki 
kitapları gösterdi. "Hâlâ, hayatta ne yapmalı, bunu bulmak için 
okuyorsun, değil mi?" 

"Evet, bunları yapıyorum..." 

"Frenkleşiyorsun ve ayağını yerden kesiyorsun ha?" Muhittin, 
Refik'in asılan suratına bakarak ayağa kalktı. "Daha oturmak, 
seni biraz hırpalamak isterdim, ama vaktim yok. Başka bir zaman 
artık..." Tam kapıdan çıkarken: "Dünyanın durumunu bili- 
yorsun," dedi. "Bu dünyada böyle şeylerle ilgilenmenin, diyelim 
ki senin görüşlerini, ya da görüşsüzlüklerini herkese yaymanın 
nasıl bir sonucu olur diye düşündün mü hiç?" 

"Ben bunları yaymıyorum!" 

"Ama kitap yazmak gibi bir alışkanlık edindin... Neyse, neyse 
o kitap fazla zararlı da sayılmaz..." 

Refik, Muhittin'in kitabı okuduğunu öğrenince heyecanlandı, 


düşüncesini sormak istedi, ama Muhittin'in hırçın yüzünü 
görünce çekindi. 

Muhittin: "Evet sen, demek hep böyle, sabahları yazıhanede 
ticaret peşinde koşuyorsun!" dedi Refik'e, çevresindeki eşyaya 
son kararını veriyormuş gibi baktı. "Ticaret yapıyorsun, işte 
okuyorsun, bulanık aklını daha da karartıyorsun, sonra yaşı- 
yorsun işte bu evde, burada. Bu saat de yıllardır aynı sinir bozucu 
sesle tıkırdıyor. Karın, çocuğun nasıl?" 

Refik, Muhittin'in arkasından merdivenlerden inerken: "İyiler!" 
dedi. 

Muhittin, "Başka nasıl olabilirler ki?" diye düşünüyormuş 
gibi başını salladı. Sonra Refik'in onda hiç görmediği, dalgın, 


düşünceli bir tavırla yedalaşarak çıktr 


Refik, Muhittin'in uzaklaşırken kendisini düşünmediğine 
inandığı için arkasından fazla bakmadı. Saat tıkırtısına dikkatini 
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vermekten de korktuğu için hemen yukarı çıkmadı. Aşağıda 
annesiyle biraz oturdu. Nigân Hanım bu Ayşe-Remzi ilişkisinin 
arlık ciddileştiğini söyleyerek Refik'ten düşüncelerini sordu. 


Refik de gençleri serbest bırakmak gerektiğini söyledi. Sonra 
şundan bundan konuştular. Refik saat tıkırtısına dikkat etme- 
yeceğini anlayınca yukarı, okumaya çıktı. 


53 
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Muhittin önde, iki askeri öğrenci arkada, Feride Hanım'a gö- 
rünmeden, Serencebey'deki evin arka odasına girdiler. Askeri 
öğrenciler Muhittin'in odasına girer girmez şaşırdılar. Muhittin 
onların bu odayı uzun zamandır düşündüklerini, içinde ne 
olduğunu, nasıl döşendiğini merak ettiklerini seziyordu. Masanın 
arkasındaki sandalyesine oturdu, eli kendiliğinden sigara paketine 
uzandı, ama almadı. Ayakta dikilerek dikkatle çevrelerine bakan 
gençlere öfkelendi. "Keşfedilmekten hiç hoşlanmıyorum!" diye 
düşündü. "Ama ne yapayım, artık meyhanelerde buluşmak da 
yakışıksız oluyordu... Hâlâ bakıyorlar... Ne okuduğumu öğre- 
necekler... Hakkımdaki düşüncelerini öğrenmek isterdim, ama 
keşfedilmek hiç de hoş gelmiyor!" 

"Ne bakıyorsunuz öyle, otursanıza yahu?" 

"Ha? Evet!" diye Barbaros mırıldandı. 

"Sen şöyle geç bakayım Turgay! Eee, ne yaptınız bakalım bu 
hafta?" 

Bir sessizlik oldu. Galiba ikisi de ötekinin bir şey söylemesini 
bekliyordu. Sonunda Barbaros: "Hiç!" diye mırıldandı. 

"Demek bütün hafta hiç yaptınız ha? Ne diye yaşıyorsunuz 
siz peki?" 

Barbaros suçlu bir tavır takındı, ama atanmamıştı. Muhillinin 
kendilerine sevgiyi böyle gösterdiğini artık öğrenmişti. Birden 
bir şey hatırlayınca gözlerini kitaplardan uzaklaştırdı: "Turgay 
bir Arnavut teğmeninin selâmını almadı!" 

"Sahi mi?" dedi Muhittin heyecanla. 


Turgay alçakgönüllü bir tavır takınarak olayı doğruladı. 

"Nasıl oldu yahu, anlatsanıza şunu?" dedi Muhittin... "Afe- 
rin!" 

"Valla ben görmedim!" dedi Barbaros. "Kendi söyledi. Herif 
selâmı vermiş, ama bu almamış işte. Sen anlatsana, yahu!" 

"Almadım işte selâmını!" dedi Turgay. Yakışıklı bir ahmağın 
saflığı vardı üzerinde, ama Muhittin onu tanımıştı; aptal bul- 
muyordu artık. 

"Nasıl almadın yani? Kim bu adam?" 

"Bir Arnavut! Zaten kimse sevmez onu! Üçüncü sınıftan birinin 
atılmasına da önayak olmuştu. İşte merdivenlerde gördüm. Ama 
kapının merdivenlerinde. Selâm verdi, almadım!" 

"Şu selâmı biraz ayrıntılarıyla anlatsana..." 

"Evet, ben de pek anlamadım ya!" dedi Barbaros. 
—"İnanmıyorsanız anlatmayız. Selâmı verdi. Yanından düpedüz 
duvar gibi geçtim... Hiçbir şey de yapamadı. Ama suratı da 
bozuldu." 

Muhittin: "Ceza falan verdirtmeye kalkışmadı mı?" diye sor- 
du. 

"Kalkışmadı..." 

"Peki nasıl oluyor bu işler? Bu selamlaşmanın usulü nedir? 


İlk önce kim verir? Ben askerlik yaparken böyle bir şey olmuştu 
da birinin canına okumuşlardı... Bu tehlikeli değil mi?" 

"Bana vız gelir!" dedi Turgay. "Zaten askerlikten hiç hoş- 
lanmıyorum. Bir yolunu bulsam ayrılacağım... Biz esir iniyiz 
yahu?" 

Muhittin birden endişelenerek: "Olur mu, canım, olur mu?" 
diye söylendi. "Orada kalman gerekir!.. Hem böyle sıkıntılar 
her meslekte var!" 

"Yok, merak etmeyin ağbi, bir şey olacağı yok!" dedi Barbaros. 
"Biraz öfkeli bugünlerde... Yoksa..." 

"Askerliği bırakacağım... Bir köşeye çekilip şiir yazacağım!" 
dedi Turgay. Buna inanmıyordu herhalde, ama gene de söyle- 
mekten hoşlanıyor olmalıydı. 

Muhittin: "Aslına bakılırsa pek iyi etmemişsin Turgay!" dedi. 
"Başına bir dert açılabilirdi de..." 

"Ben de öyle diyorum!" dedi Barbaros. 
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"Yani yanlış rai bu yaptığım? Böyle demeyin lütfen, ağbi. O 
bir Arnavut! Burası bizim vatanımız! Onun yüzünden Türk 
çocukları Türk ordusundan atılıyor, siz de beni haksız bulu- 
yorsunuz!" 

Muhittin bir ağabey gibi değil, bir öğretmen gibi hissederek: 
"Ama böyle bir davranış bizi hedefe ulaştırmaz ki!" dedi. "Hedefe 
ulaşmak irin duygularımız ve öfkemizle değil, aklımızla hareket 


edeceğiz!" 

"Ama hani duygular önemliydi? Hani anlamak değil hissetmek 
gerekiyordu?" dedi Turgay. 

"Duygular inanmak için gerekli!" dedi Muhittin. "Hedefe 
varmak için aklını kullanacaksın. Her adımda akıl gerekiyor. 
Bak derginin kapağına o haritayı koyduk, yayını durduruldu... 
Biz bunu dergiye yöneltilmiş alçakça bir komplo olarak de- 
gerlendirdiğimiz kadar, yaptığımız bir hata olarak da görüyoruz... 
Bu hata sonunda Türkçü hareket tek yayın organını çıkaramaz 
oldu." 

Bir sessizlik daha oldu. Konu yayımı vilayet tarafından dur- 
durulan Ötüken dergisine geldiği için gençler ciddileşmişlerdi. 
Barbaros, "Turgay'ı mazur gör ağbi!" diyen bir bakışla bakıyordu. 
Turgay da delidolu hareketlerinden utanmış gibiydi. Muhittin 
saygılı sessizliğin tadını çıkararak, "Tamam, her zamanki gibi 
uysallaştılar!" diye düşündü. "Sanki odamı ve kitaplarımı görünce 
benim de sıradan bir ölümlü olduğumu anlayıp saygısızlığa 
başlamışlardı!" Az sonra söyleyeceği cümleyi aklına getirdi, ama 
söyleyemedi. Bir süre bu delikanlıları her görüşünde aklından 
geçen şeyi düşünerek neşelendi. "Harp Akademisi'ni avucumun 
içine alıyorum! Bu ektiğim tohumla bir gün bütün orduyu..." 
Birden sinirlendi: "Ya bu sersem gerçekten ordudan ayrılırsa... 
Ayrılmaya cesareti yetmez, ama ya bu küçük kabadayılıkları 
yüzünden onu atarlarsa?" Öfkelenerek: "Herkes Türkçü, ama 
kimsenin elinde asker yok!" diye düşündü. Turgay'a bir daha 
öğüt vermeyi düşünüyordu ki, söylemek istediği öteki cümleyi, 
asıl etkileyici şeyin bu olduğunu sezerek söyledi: 

"Yeni dergi için imtiyazı ben alıyorum!" 

"Ooo, öyle mi?" dedi Barbaros. 

"Tabii! Hareketin duracağını mı sanıyordunuz yoksa?" 
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"Bunu hiçbir zaman düşünmedik!" dedi Turgay. Kendini af- 
fettirmek istiyormuş gibiydi. "Ama imtiyazı sizin almanız..." 

Birden kapı açıldı ve Feride Hanım içeri girdi. İki genci görünce 
şaşırmadı. Gülümseyerek: "Hoş geldiniz, evlâdım!" dedi. 

"Hoş bulduk teyze!" dedi Turgay. Ayağa kalktı. "Sizi demin 
rahatsız etmedik!" Eğilerek, içten bir hareketle kadının elini 
öptü. 

Arkasından gelen Barbaros da aynı şeyi yaptı. Muhittin an- 
nesinin yüzünün ışıdığını gördü, ona acıdı, askerlerin hareketini 
de gereksiz buldu. Son zamanlarda annesinin elini, herhalde, 
kimse böyle öpmemişti. 

Feride Hanım: "Kahvenizi nasıl islersiniz?" diye sordu. Az 
önce öpülen elini nereye koyacağını bilemiyormuş gibiydi. 

"Orta!" dedi Muhittin. "Orta değil mi çocuklar? Evet!" An- 
nesine döndü: "Ben şimdi gelir alırım..." 

"Ben getiririm!" dedi Feride Hanım, ama Muhittin'in yüzünü 
görünce galiba caydı. Kapıyı örttü. 

"Ağbi, anneniz tam nur yüzlü bir teyzecik!" dedi Turgay. 

Muhittin suratını aslı. "Dergiden sözediyorum!" diye ho- 
murdandı. "Yarın gene Vezneciler'e, Mahir Altaylı'ya gidiyorum... 
Yeni dergi için imtiyaz almayı bana teklif ettiler. Bana güveni- 


yorlar, ama ben onlara güvenemiyorum... Onun için de sizin 
bu tanışma isteğinizi şimdilik erteliyorum!" 

"Neden güvenemiyorsunuz?" diye sordu Barbaros. 

"Çünkü Ötüken'de yalnızca Mahir Altaylı'nm istedikleri 
oluyordu. Sizin çok beğendiğim bazı şiirlerinizi bile, biliyorsunuz 
yayımlatamadım. Oysa onun düşüncesini doğru bulmuyorum!" 
Tartışmaya, bir şey açıklamaya hiç niyeti olmadığını gösteren 
bir tavırla ekledi: "Şimdi ayrıntılara girmeyeceğim ama..." Sonra 
birden sigara paketine uzandı ve şöyle düşündü: "Benim bir 
zamanlar Baudelaire okuduğumu hatırlatıyor... Benim kültürlü 
olduğumu, Batı kültürüyle zehirlendiğimi sezdiriyor... Kültürün 
şeytanı içime girdiği için alçakgönüllü olamayacağımı söylüyor... 
Şeyh o olduğuna göre, bana alçakgönüllü olmak düşer... Ben 
de o zaman alçakgönüllülüğün şart olmadığı bir şey yaparım! 
Yeni dergide şeyh ben olacağım!" Birden endişelendi. "Hayır! 
Bari gidip kahveyi alayım da annem getirmesin!" 
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Kalkıp odadan çıktı. Kapıyı kapar kapamaz gençlerin kitaplara 

ırdıklarını düşündü. "Benim ne olduğuma bakacaklar... 

Kitaplar, kitaplar... Zehirlendim mi ben? Hayır, yalnızca fazla 
zeki ve şüpheciyim!" Mutfağa girdi. 

Annesi kahveyi bitirmiş, tepsideki fincanlara doldurmuştu: "A, 
geldin mi?" dedi. "Ne hoş çocuklar onlar... Ne iş yapıyorlar?" 

Muhittin onların askeri öğrenci olduklarını söylemeye karar 
veremedi. Biraz alışkanlıktan, biraz da Muhittin olup bitene 
esrarlı bir hava katmak istediği için, gençler üniformalarını hâlâ 
Beşiktaş'taki fotoğrafçıda bırakıyorlardı. 

"Bir şey söylemeyecek misin? Her şeyi de saklarsın!" Muhittin 
bir cevap vermeden tepsiyi aldı, mutfaktan çıktı. Birden aklına 
odaya ansızın girmek ve onları kitaplara bakarken yakalamak 
geldi. Zaten kahveler dökülmesin diye ağır ağır yürüyordu. 
Sessizce kapıya sokulurken içeriden gelen sesleri duydu ve durup 
merakla dinlemeye başladı. 

"Bak, bak, Apollinaire de var!" 

"Vay, şunlara bak!.. Biz de öğrenemedik şu Fransızcayı..." 

"Tevfik Fikret!" 

"Bakayım!" 

"Aa, çizmiş altlarını! Bak o da bizim gibi çiziyor..." 

"Neresini çizmiş, okusana? Tarihi Kadim!" ' 

"Mutlaka bir muzaffer on mağlüp / Çiğneyen haklı, çiğnenen 
mağyub..." 


"Başka nereyi çizmiş? Çevir, çevir..." 

"En celi hikmet: Ermeyen ezilir!.. Bu sayfada da var; Kahra- 
manlık... Esası kan, vahşet... Fikret de bir pasifist, bir barışçıymış 
yahu?" 

"Tabii! Ama niye çizmiş buraları?" 

"Eleştirmek için!" 

"Bağırma, duyacak! Ne eleştirmesi? Hadi, canım, altı ay önce 
öyle iniydi o?" 

"Nasıldı? Bak Dostoyevski'ler. Fransızca..." 

"Sşşşt!" 

"Niye benim Arnavul'a selâm vermediğimi söyledin? Kızdı." 


"Öyle bağınrsan gene kızar!" 
"Eee, bıktım yahu!.. Herkes kızıyor bize... İşte Baudelaire! 
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Ben kahramanlık ve dava şiirleri değil, böyle şeyler yazmak 
istiyorum ! " 

"Sus, aptal!" 

Muhittin araya girmenin vakti geldiğine inanarak, kahvelerin 
dökülmesine aldırış etmeden hızla odaya girdi. "Ne konuşu- 
yorsunuz bakayım?" Baudelaire'in kitaplarının durduğu rafın 
önünde elinde bir kitap ve kızaran bir yüzle duran Turgaya sert 
sert baktı: "Neye bakıyorsun? Baudelaire mi? Onu beğeniyor 
musun?" 

Turgay kızardı. Elindeki kitabı saklamak istiyormuş gibi bir 
hareket yaptı. "Onu bize sevdiren siz oldunuz ağbi!" dedi. Kitabı 
zehirli bir şeymiş gibi rafa aceleyle koydu. 

"Eğer öyle bir şey yapmışsam yanılmışım!" dedi Muhittin. 
"Ama sen o Fransızcanla ne kadar sevebilirsin ki Baudelaire!?" 
Küllükte duran sönük sigarayı yeniden yaktı. "Hadi kahvelerinizi 
alın için... Kitaplarla da fazla zehirlenmediğiniz için Allah'ınıza 
dua edin... Biraz daha gecikip duruma el koymasaydım, iş işten 
geçer, kaybolurdunuz... Anlıyor musunuz ne demek bu? Kay- 
bolmuş, frenkleşmiş birer zavallı askercik olurdunuz... Gerçek 
birer asker bile olamazdınız... Okuya okuya zehirlenip kaybolmak 
nasıl olur ben biliyorum." Bir yanlış anlamaya meydan vermemek 
için aceleyle ekledi: "Refik'ten biliyorum... Onunla tanışmıştınız 
değil mi, evvelki sonbaharda?.. Kemah'a gitti, geldi, kitaplar 
okudu, birşeyler yazdı, çizdi. Geçen hafta gördüm. Gene kafası 
karışmış, ayağı yere basmayan, aynı amaçsız, ilkesiz, iradesiz 
ve en önemlisi hedefsiz Türk aydını... Ya da Türkiye'de yaşayan 
frenk aydını... Anladınız mı?" Turgay'a bir daha sert sert baktı. 
Yüzünün kızardığını görünce biraz rahatladı, ama üsteledi: 
"Benden bir şey saklamayın. Ne düşündüğünüzü biliyorum zaten! 
Kültürün şeytanı hep içinize girmek; aklınızı çelmek isteye- 
cektir... Aklınızı kültürün şeytanına değil coşkularınızın, 
duyguların ve inançların hizmetine sokun... Bunları hep söy- 
lüyorum ya..." 

"Haklısınız ağbi!" dedi Barbaros. Kütüphanenin bir gözünde 
duran Nişancı Haydar Bey'in resmine bakıyordu. 

"O, babam!" dedi Muhittin. "Onun gibi olmalısınız... Gerçek 
bir askerdi. Savaştı, yaşadı, öldü! Ama doğrusu, bir hedefi de 
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yoktu. Kurtuluş Savaşı'na katılmadı. Sizin hedefiniz de var! 
Kaybedecek vaktiniz yok! Şimdi durum bu: Yeni dergi çıkana 
kadar vakti iyi değerlendirmeli, çalışmalı. Yeni dergide Mahir 
Altaylı hâlâ aynı katı tutumunu sürdürmeye çalışırsa başka 
çözümler arayacağım... Hakkında bir övgü yazdığım ve gerçekten 
değerli bir insan olan Gıyasettin Kağan bunlardan birisi... Böylece 
Mahir'i aradan çıkarmış da oluruz... Sonra, böyle selâm vermemek 
gibi kabadayılıklardan vazgeçin!.. İmtiyazı alırsam dergi bizim 
olacak ki bu size..." 

"Afedersiniz ağbi, derginin adı ne olacak?" 

"Altınışık! Ama biçimin ne önemi var?.." 

"Hayır, bir fikrim olsun diye sormuştum!" dedi Turgay. 


54 
ZAMAN VE GERÇEK İNSAN 


Ömer uyanır uyanmaz eski alışkanlığıyla bileğine baktı, ama 
artık saat takmıyordu. Geceleri de eski köşkün odası soğuk 
olduğu için kazakla yatıyordu. "Vakit ne?" diye mırıldandı. 
Yatağın içinde döndü ve gene mırıldandı: "Hangi zamandayım? 
Yirminci yüzyılda ve ortaçağın kenarında... Bir eski köşkte, 
Erzincan'ın yakınlarında." Başını çevirip yukarı baktı. Tavanın 
köşelerinde kurtların delik deşik ettiği ahşap işlemeler vardı. 
Bir duvar boydan boya dolaptı. Aynı işlemeler dolapların ka- 
paklarında da âyetlerin vav kayıklarıyla içice görünüyordu. Ömer 
kurtlar yediği, çürüdüğü için okuyamadığı Arap harflerine 
bakarak, "Belki de âyet mâyet değil, düpedüz Namık Kemal'indir," 
diye düşündü. Kaymakamlık vererek Abdülhamit'in Kemah'a 
sürdüğü bu adamın nasıl birisi olduğunu gene merak etti. 
"Sürgündeyken toprak almış, bu köşkü yaptırmış, sonra herhalde 
ya affedilerek, ya da Meşrutiyet'ten sonra geri dönmüştür. Ben 
ne zaman geri döneceğim?" Nikâh tarihi olarak kararlaştırılan 
nisanın yirmialtısının üzerinden iki, Ankara'dan ayrılışından 
sonra da yedi hafta geçmişti, ama hâlâ burada, Hacı'nın bir 
zamanlar kâhyalık etliği bu çiftliğin harap köşkünün bir odasında 
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kalıyordu. İstasyona geldiği gün Hacı, geceleyecek başka bir yer 
bulamayacağını söyleyerek onu buraya, köşkün ikinci katına 
çıkarmıştı. 

Ömer, "Evet, ben hâlâ buradayım... Ama artık gidiyorum!" 
diye düşünerek yatakla bir daha döndü. "İstanbul gözümde 
tütüyor. Gideceğim. Ne zaman? En yakın zamanda! Şimdi saat 
kaç olmalı İstanbul'da?" Vakti anlamak için pencerelerin ara- 
sından döşemeye vuran gölgeye baktı. Dışarıda parlak bir güneş 
olmalıydı. "Bahar!" diye mırıldandı, ama yataktan kalkmadı. 
“İşlere başlamadan önce biraz daha uyuyayım mı?" diye düşündü. 
"Evet, uyumam gerekir, yoksa işlere iyi sarılamam!" Kendini 
ağır ağır yaklaşan sakin bir uykuya bıraktı. 

Bir otomobilin kornasını işittiğini sandı, ama böğüren inekti. 

"Ne kadar uyudum acaba?" diye düşündü. "On dakika mı, 
birsaat mi?" Zamanı parçalamanın keyfini çıkararak, "Ne önemi 
var?" dedi kendi kendine. "Uyudum. İyi geldi. İşlere sarılmak 
için gerekli gücü topladım!" Esnedi. "Evet işler... Hangi işler? 
Jeneratör çalıştırılacak... Jeneratöriçin mazot almak gerekiyor... 
Sonra birikmiş mektupları yazarım... Yani yazmayı tasarladığım 
şeyleri... Erzincan'a da gitmek gerekiyor..." İnek bir daha böğürdü. 
Sonra yaşlı bir kadın biraz söylendi. Ömer bunun Hacinm karısı 
olduğunu, sesin köşkün duvarına birleştirilen ahırın açık ka- 
pısından geldiğini, kadının sütü sağılırken kıpırdanan hayvana 
öfkelendiğini anladı. "Ne güzel! Orada süt sağıyor!" diye dü- 
şündü. Bunu bir kere eğlence ve yenilik olsun diye kendisi 
denemeye kalkışmış, Hacı'yla karısı ona karşı çıkmışlar, ama 
Ömer direnince kenardan dikkatle bu işi bir beyin nasıl yapa- 
cağını merak ederek bakmışlardı. Ama az sonra Ömer'in birşeylere 
kızdığını görünce yardım etmişler, biri hayvanı, öteki de bir türlü 
memenin altında durmayan kovayı tutmuştu. Ömer bu tatsız 
deneyi hatırlayınca, "Onlar beni seviyorlar, bana saygı duyu- 
yorlar!" diye düşündü, ama inanmadı. Hacı ondan iyi para aldığı 
için burada yatırıyor, her gün önüne üç öğün yemek koyuyordu. 
Bu düşünceden sıkılarak: "Ama hiç olmazsa bunu para için 
yaptığını belli etmiyor," diye söylendi. "Ben düşünerek bulu- 
yorum bunu! Evet, burada doğanın içinde bunca şeyden sonra 
haftalarca kalmam boşuna değil... Yaşıyor ve görüyorum!" Birden 
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heyecanlanarak, "Yaşıyor ve görüyorum!" diye yeniden mırıldandı 
ve sıcak yataktan kalkıp çıplak ayaklarla pencereye gitti. Sürgülü 
camı gürültü etmemeye çalışarak açtı ve elerin derin soludu. 
Güneş doğalı çok oluyordu, ağaçların arasına az sonra girecekti. 
Ömer: "Her şey ne güzel, ne kadar doğru!" diye mırıldandı. 
"Burada hiçbir şey gizlenmez! Burada her şey nasıl olmalıysa 
öyle!" İçinde birşeyler yapmak, bir zamanlar kendi kendine 
söylediği gibi birşeyleri kırıp dökme isteği uyandı: "İnsan her 
sabah burada uyanmalı, şu pencerede temiz havayı içine çekmeli, 
sonra şehirlerin içine girmeli... Bir fatih olmak için..." Cansıkıcı 
düşüncelerle savaşabilecek gücü kendinde şimdi bulacağına 
inanarak: "Şehirler, şehirler!" diye söylendi. "Ben niye oralarda 
değil de buradayım?" Gene her şeye hakkı olduğunu hissederek: 
"Çünkü buradan hoşlandım!" diye düşündü. "Evet, buradan 
hoşlandım! Oralara da gideceğim tabii. İstanbul gözümde tü- 
tüyor... Ama ya şu sabah!.. Şu sabah beni işlere sarılmaya ça- 
gırıyor! Yapılacak şeyler çok değil, ama gene de bugün onlara 
sarılacağım. Önce jeneratör!" Jeneratör hakkındaki tasarısını 
düşününce sevindi. Altı aydır depoda durduğu için paslanan 
jeneratörü temizleyip yağlayacak, neresinin bozuk olduğunu 
bulacak, sonra çalıştırıp alt kata ve olitün köşke elektrik verecekti. 
Bu tasarıyı biraz düşündükten sonra bunun kendisinin değil, 
Hacı'nın düşüncesi olduğunu hatırladı. Hacı'nın bir başka dü- 
şüncesi daha vardı: Ömer'e bu köşkü satın almasını söylüyordu. 
Satın alırlarsa, demiryolunun öte yanından taa ırmak kıyısına 
kadar uzanan verimli toprağı ekip biçebilirlerdi. Hacı eski sa- 
hibinin mirasçıları birbirleriyle kavgalı olduğu için toprakların 
ekilemediğini, kendisinin bir yıl ekmeye çalıştığını, ama birisinin 
mirasçılara haber uçurduğunu söylemişti. Ömer kendisini burada 
gizlice yatırdığı ve bu işten para kazandığı için gene birisinin 
mirasçılara Hacı'yı ihbar edeceğini düşünmüştü, ama her gün 
İstanbul'a en yakın zamanda gitmeyi kurduğu için bunu 
önemsemiyordu. "Evet, en yakın zamanda oraya gideceğim!" 
Bunu düşününce heyecanlandı. "Onlara bir çiftlik almaya niyetim 
olduğunu da söyledim... Ama onlar kim?" Bir süre düşündü. 
Sonra "onlar," deyince aklına önce Refik'in, sonra Nazlı, Muhtar 
Bey ve bir de Kerim Bey'in geldiğini şaşarak anladı. Üşüdüğünü 
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farkederek geri döndü, giyinmeye başladı. 

Kazağını çıkarırken, "Niye aklıma Kerim Bey geldi?" diye 
düşündü. "Ondan hoşlanmıyorum! Şu Türkiye'de hoşlanmadığım 
ne varsa sanki o yapıyor. Ondan, o gururlu bakışlarından iğ- 
reniyorum..." Kazağı çıkardı. Pijamasının düğmelerini çözmeye 
başladı. "Onlara ne söylerim? Bana orada ne yaptığımı sorarlar... 
Teyzem sorar! İyi ki onlara mektup yazdım... Onlara gene 
mektupta yazdığım şeyleri söylerim: Orada kalan bazı makineleri 
satmak uzun sürdü... Nazlı'ya da bunu yazacağım... O ne dü- 
şünüyordur?.. Daha cevap gelmedi... Ama, burayı satın alırsam 
ne derim?.. Hep bana inandıkları, beni zeki ve aklıbaşında 
buldukları için bir bildiğim olduğunu düşünürler. Bir bildiğim 
var mı?" Hacı'nın karısının yıkadığı temiz bir gömleği giydiği 
için kendini daha diri hissederek: "Tabii var," dedi. "Buradaki 
bu bozulmamış dünyanın değerini anladığımı söylerim... Bunu 
anlamazlar. Üstelik buna ben de inanmıyorum... Niye buradayım 
o zaman? Çünkü hırsımın yıpranmasından korkuyorum!" Birden 
durdu. "Doğru mu? Hayır, değil, çünkü o kadar kolay yıpran- 
mayacak kadar güçlü bir hırsım var... Peki, neden?" Yatağın 
kenarına oturup pijamasının altını çıkardı. Bacakları üşüyünce 
acele acele pantolonu giydi ve her pantolon giyişinde içinde 
uyanan koşma, sıçrama, yaşama heyecanına kapılarak: "Çünkü- 
oradaki bayağı, sıradan hayat yaşanılacak gibi gelmiyor bana... 
Burada doğanın içinde her şey saf ve gerçek... Burada sahtelik 
yok, işte bunun için!.." Heyecanlanarak koştu, kokusunu al- 
mamak için yatmadan önce odanın bir ucuna bıraktığı çizmelerini 
aldı, giymeye başladı. "Burada bir ortaçağ şövalyesi, bir tımarlı 
sipahi, bir büyük toprak sahibi, gerçek bir insan gibi hissedi- 
yorum. Şu çizmeler ne güzel... Artık kimse giymiyor!" Erzin- 
can'dan aldığı çizmeleri ayağına geçirdi. Pantolonunun paçalarını 
çizmenin içine soktu, ayağa kalktı. 

"işte, işte!" diye mırıldandı. "Bu, gerçek insan bu!" Çizme- 
leriyle ahşap döşemeleri döverek yürüdü. "Aşağıdan duyarlar, 
kahvaltımı hazırlarlar! Evet!" Odanın ortasında durdu. "Belki 
biraz şaşırdım, ama doğrusu bu: Emir vermek için yaratılmışım 
ben! Bunu her zaman içimde hissettim." Birden Muhittin'i 
hatırladı. "Ne yapıyor acaba? Vah, zavallı bücür! Bütün dost- 
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luğumuz boyunca benimle zekâ yarışına girdi. Üstelik benden 
de zeki değildir! Hem her şey zekâ değil! İrade var, daha önemlisi 
talih var... Ben talihliyim, yakışıklıyım, zenginim..." Birden 
utanarak, "Şaşırıyorum galiba..." diye düşündü ve çıkardığı kazağı 
yeniden giyerken durdu. "Ben ne yapıyorum, ben ne olmak 
isterdim?" Küçüklüğümde de kazak giyip çıkarırken, bazen, şimdi 
yaptığı gibi başını kazağın içine gömer düşünürdü: "Ben ne 
yaptım? Buraya geldim! Makineleri satmak için sağa sola gittim. 
Makineleri kamyona yükledim... Erzurum yoluna götürdüm. 


AhcLçıkmadı. Geri döndüm, oyalandım. Böylece düğün tarihi 
de geçti... Ne yapsaydım?" Birden nişan törenini hatırladı. Tören 
sırasındaki coşkusunu, herkesin kendisine hayranlıkla, sevgiyle 
bakışını gözlerinin önünde canlandırdı. "Şimdi de aynı şeyleri 
mi yapayım yani? Kız istemeye gittik! Konuştuk! Bayağılıklar... 
Bunlar bana göre değil! Bana göre olan şey dolu dolu yaşamak!" 
Bir kere Refik ile Muhittin'e 'Ben dolu yaşamak gerektiğini 
söylüyorum arkadaşlar!' dediğini hatırladı. "Ne kötü, ne kötü, 
bütün bunları unutmak istiyorum," diye söylendi. "Şehirlerdeki 
o soytarılığımı, ikiyüzlülüğümü unutmak ve kendim gibi olmak 
istiyorum!" Kazağı giydi, paltosunu giyecekti, ama günü açık, 
gövdesini diri bulduğu için caydı. "Benim ruhumu ancak böyle 
coşku, şu güneşli gün, heyecan, gerçekten bir şeyler yapmanın 
heyecanı doyurabilir." Birden durdu. "Ama İstanbul'a da gitmek 
istiyorum, gideceğim! Orada ne yapıyorlar, o bildiğim, bıkıp 
usandığım tanıdık hayatlar ne yapıyor, İstanbul nasıl, bunu da 
merak ediyorum..." Odadan çıkıyordu: "İstanbul'a gider, görür, 
kararımı verir gelirim!" diye düşündü. Kapıyı açtı, çizmelerinin 
takırtısını duyarak merdivenlerden inmeye başladı. "Ama kararı 
da verdim galiba! Verdim mi? Fatih! Hah! 'Siz nereyi fethede- 
ceksiniz Herr Fatih?..' Ben merdivenlerden iniyor ve düşünmek 
istemiyorum Herr von Rudolph! Şimdi kahvaltı edeceğim ve 
yaşayacağım..." 

Aşağı indi. Ortalıkta kimse yoktu. Dışarı çıktı. Güneş gözünü 
aldı. Hacı'nın tüylü köpeğini gördü. Sonra Hacı'yı gördü. Flacı 
jeneratörlerden, kahvaltıdan sözetmeye başladı. 
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59 
SÜNNET 


"Şimdi söyle bakalım evlât, bu bardaktaki nedir?" dedi hokka- 
baz. 

"Sudur efendim!" dedi oğlu. Gerçeklen oğluydu. 

"Biz bu suyu nereden doldurduk? Karadeniz'den mi, Bahri 
Hazer'den mi, yoksa Hint denizinden mi, yoksa şuradaki kuyudan 
mı?" 

"Oradaki kuyudan arabacılar dolduruyor!" dedi Osman. 

Hokkabazın anlaşılmayan şakalarına gülemedikleri, ama 

« gülmeye de hazır oldukları için balkonda oturan herkes gülmeye 
başladı. Heybeliada'daki evin kuyusuna dadanan, atlarını 
bahçenin ucuna yanaştırıp sulayan arabacılarla bir türlü başe- 
dilemiyordu. Nigân Hanım bu cansıkıcı konu açıldığı için 
alışkanlıkla suratını buruşturur gibi yaptı, ama sonra neşeye 
katıldı. Bugün neşeli olması gerekiyordu, çünkü torunu Cemil 
sabah sünnet olmuştu. 

"Şuradaki kuyudan doldurduk!" dedi çocuk. 

Kendi şakalarına değil, anlayıp denetleyemediği başka şakalara 
gülündüğü için dertlenen hokkabaz elindeki değneği oğlunun 
sırtında iki kere şaklattı: "Ne gülüyorsun, gülme, dinle!" dedi. 
Balkondaki çocukların ve yatakta yatan sünnetlinin yalnızca 
değneğin vuruşlarına güldüklerini anlamıştı. Değneği bir kere 
daha oğlunun sırtında şaklatıp: "Bize bir yardımcı gerek!" dedi. 
"Kim yardım etsin bize efendim?" Bunu Cemil'e sormuştu. 

Cemil bir balkondan çok terası andıran geniş çıkıntıda san- 
dalyelerde, şezlonglarda oturan konuklara ve yakın akrabalara 
tek tek baktı. 

"Sait Bey Amca!" 

"Olmaz!" dedi hokkabaz. 

"Fuat Amca... Peki, RefikAmca..." 

"Olmaz, olmaz... Senin ne kadar çok amcan varmış yavrucuğum? 
Ama olmaz. Arkadaşlarından, çocuklardan birini seç!" 

Cemil, adalı arkadaşlarından birini işaret etti. Hokkabaz utanan 
çocuğu kolundan tutup ortaya çekti. Bir sessizlik oldu. Kimse 
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galiba hoşlanmamıştı bu hokkabazdan. Kendilerine benzemiyor, 
gülmek ve güldürmek için kendilerinin aradığı şeyleri aramı- 
yordu. Konuklarla acıdığı hokkabaz arasında, bir anlayış köprüsü 
kurmak geliyordu Refik'in içinden, ama bunun için ne yapması 
gerektiğini bulamıyordu. 

Hokkabaz bardaktaki sudan bir yudum içti. Ergenlik çağına 
giren oğluna bir yudum içirdi. Sonra ortaya çektiği askılı, kısa: 
pantolonlu, teiniz giyimli çocuğun ağzına bardağı yaklaştırarak: 
"Şimdi küçük beyimiz de lıkır lıkır içecek ve su göbeğinden 
akacak!" dedi. Bir yandan da elindeki kırmızı bir bezle alnındaki, 
boynundaki terleri siliyordu. 

"O bardakla ne bois pas!" diye atıldı çocuğun kenarda oturan 
annesi. 

"Tabii, sakın!" dedi Nermin. Köşeden olup biteni gülerek 
seyreden Emine Hanım'a seslendi: "Çabuk temiz bir bardak 
getiriver." Ağzına bardak dayanan çocuk şaşırmış, korkmuştu. 
Dudaklarını sımsıkı kapamış, yanlış bir şey yapmamak için 
annesine bakıyordu. 

Hokkabaz: "Bardak istemez... Tamam, tamam içti işte!" dedi 
öfkeyle. Oysa çocuk içmemişti. Hokkabaz oğlundan aldığı bir 
boruyu çocuğun göbeğine dayayıp ucunu açtı. "İşte göbeğinden 
de akıyor!" dedi. Su borunun ucundan balkona dökülüyordu. 
Hokkabaz bunun da hoş karşılanmayacağını anlayarak borunun 
ucunu kapadı. Sonra değneği bir kere daha oğlunun sırtında 
şaklattı, arkasından külahını düşürür gibi yaptı. Çömelcrek 
yerdeki külahını aramaya başladı. Oğlu üstüne bastığı için 
bulamıyor, çocuklar da gülüyordu. 

Nermin: "Bu da çok alaturkalık canım!" dedi. 

Sait Nedim Bey: "Aslında Karagöz'ün iyi oynatılanı hoş ola- 
bilir!" dedi. "Ama ramazan ve sünnet eğlencelerinden ben de 
pek hoşlanmam! Bir kere Naşit'i seyrettim, niye gülüyorlar 
anlamadım. Babam, ama, severdi." 

Atiye Hanım gülen çocukların, hokkabazın ve yatakta yatan 
Cemil'in gözükeceği açıyı bulmuş, resim çekiyordu. 

Nermin, Osman'a döndü: "Nereden buldun bu adamı?" 

"Canım ne var!" dedi Osman. "Turgut Beyler de çağırmışlar. 
Çocuklar da gülüyorlar işte!" 
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Refik hokkabazı korumak için birşeyler söylemek istedi, ama 
gene aklına bir şey gelmedi. Yalnızca: "Sevimli bir adam!" dedi, 
ama sözünden utanarak Karagöz ve ortaoyunu hakkında kitaplar 
okumaya karar verdi. Sonra adamın hünerinin söze değil, göz 
oyununa dayandığını düşünerek bunun gerçek bir hokkabazsa 
bir gözbağcı olması gerektiğini içinden geçirdi. Ama adam 
kimsenin yutmadığı bir kutu oyunuyla, bu saçma su oyunundan 
başka bir şey de yapmamıştı. 

"Bunlar sünnetçilerle ortak çalışıyor galiba..." dedi Fuat Bey. 

"Zavallı bir adamcağız!" dedi Güler Hanım. 

Refik, Güler Hanım'a baktı. Sonra Perihan'ın çocukla birlikte 
odada olduğunu hatırlayarak içeri girdi. Küçük Melek az önce 
hokkabaz ve oğlu, kafalarında külahlarıyla balkona çıkınca 
korkup ağlamaya başlamıştı. Herkes gülmüştü buna, ama Refik 
şimdi hokkabaz için üzülüyordu. Perihan ile Melek'i arka odada 
değil, orta odada pencerenin önünde buldu. Perihan çocuğa çay 
içiriyordu. 

"Ayşe ile Remzi, Melek'i denize götürecekler." 

"Belki, onlar yalnız gezmek isterler!" dedi Refik. 

"Yok! Kendileri istediler... Senin nen var? Gene sıkılıyor 
musun? Gelmekle kötü mü ettik?" 

Refik'in "doğru dürüst bir hayat" için yapılması gereken şeyleri 
yazacağı, ama bir türlü bitiremediği program çalışmalarının ve 
evdeki hayatın ilk sonucu olarak bu yaz Heybeliada'ya gitmemeye 
karar vermişlerdi. Herkes haziranın başında gidince bütün ev 
kendilerine kaldığı için sevinmişler, sonbaharda evden temelli 
ayrılmayı da tasarlamışlar, ama temmuz sonunda sıcaklar bastırıp 
küçük kızın bacaklarında ve kollarında tuhaf kızarıklıklar gö- 
rünce de Cemil'in sünnet olacağı hafta adaya gelmişlerdi. 

"Yoo, niye kötü olsun? İyi ettik! Biraz açıldık," dedi Refik. 

"Ama sen yarın dönüyorsun..." 

"Canım sıkıntıdan değil, Muhittin ile Ömer'i görmek için 

jJöndüğümü biliyorsun. Pazartesi akşam Osman ile Hönprp- 
šim!" 

"Ne diyor Ömer?" 

"Söyledim ya... Telefonda çok az konuşabildik. Dört gün önce 
Kemah'tan döndüğünü söyledi... Beni görmek istiyormuş. Ben 
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_ de-Muhittin'i aradım. Hesap ettim: Üçümüz Ömer nişanlandı 
ğından beri, ikibuçuk senedir birlikte olmamışız." 
"Ömer o kızı bıraktı mı?" 
"Bilmiyorum. Bu baharda artık evleneceklerdi. Ama gene bir şey 
olmadığına ve o da aylardır Kemah'ta hiçbir şey yapmadan..." 
Perihan: "Ben de geleyim mi yarın seninle?" dedi. 
"Ne yapacaksın sen orada? Biz evde oturup aramızda konu- 
şacağız..." 
"Ben de yukarıda çocukla seni beklerim!" dedi Perihan. Refik'in 
—yüzünü görünce aceleyle ekledi: "Peki, peki gelmem. Öyle 
söyleyivermiştim... Ama seni onlarla oturup konuşurken, ciddi 
ciddi tartışırken düşünmek hoşuma gitmiyor. Onların o bekâr 
erkek hallerinden, içki içen, her şeyi küçümseyen..." 


"Bir defa, biliyorsun, artık Muhittin içmiyor. Sonra her şeyi 
küçümsediğini sanmıyorum Muhittin'in. Saçma da olsa birinancı 
var. Ömer'in de..." diye Refik anlatmaya başladı. Sonra birden 
irkilerek, "Yapma Perihan, ne olur böyle düşünme, onlar benim 
en iyi arkadaşlarım!" dedi ve karısının yanına oturdu. 

"Gene içine şüpheler atacaklar..." dedi Perihan. "Hadi teker 
teker onları gönnene bir şey demiyorum. Ama ikisi birlikte olunca 
sen..." 

"Lütfen bu konuyu şimdilik kapayalım!" diyerek Refik kapıyı 
işaret etli. Ayağa kalktı. 

Ayşe, arkasından Remzi içeri girdiler. Ayşe çocuğu kucağına 
aldı. "Sana denizi göstereceğiz!" dedi. 


Perihan gülümsüyordu. Şişman ve iri olan Remzi çocuğun 
yanında daha da hantallaşmıştı. Refik odadan çkmadan önce 
onlara bakarak: "Bunlar da evlenir, çoluk çocuğa karışırlar," diye 
düşündü. Ara merdivenlerden aşağı indi. Su tulumbasının 
durduğu, çamaşırların yıkandığı odada hokkabazla çocuğu gördü. 
Çantalarını topluyorlardı. Refik onların gönlünü alması ge- 
rektiğini düşünerek içeri girdi. 

"Usta, çok güzeldi. Tebrik ederim!" 

"Sağol!" 

Refik bu sefer yaptığı programa uygun bir biçimde, halkla 
yakınlıklar kurması, yeni şeyler öğrenmesi gerektiğini düşünerek: 
"İşler nasıl usta?" dedi. 
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"Şimdi işler iyi, sünnet mevsimi, ama sonra kesilir!" dedi usla. 
"Bir de ramazanda iş olur!" 

Refik bunu önceden biliyormuş, ustanın dertlerini sonuna 
kadar anlıyormuş gibi hissederek, ya da böyle hissetmek isteyerek: 
"Tabii ramazanda, ramazanda!" diye tekrarladı. "Peki başka 
zaman ne yaparsınız?" 

"Ben esasında yorgancılık yaparım efendim. Kışları da çocuk 
köye dönerdi. Alay ediyorlarmış, istemedi. Yorgancılığı da öğ- 
retemedim. Dediler ki, bu çok yetenekli,'bunu okuluna ver, 
oyuncu olsun. Götürdüm, diploma olmayınca olmaz dediler. 
Ben şimdi bunu ne yapayım? Kış geliyor. Köye mi yollayayım? 
Bende de bir şey yok ki... Nefes darlığı da var. E köye gidip 
rençberlik de yapamaz!" 

Refik hemen bir çözüm yolu bulması gerektiğini düşündü: 
"Bir iş bulmalı bu delikanlıya değil mi?" 

"İş olsa! İş nerede? Siz zenginsiniz, imkânınız vardır!" Çocuğa 
döndü: "Hadi al çantayı!" 

Refik biran çocuğa depolarda iş bulmayı düşündü, ama aklına 
hemen Osman geldi. "Vallahi ustacığım..." diye mırıldandı. 

"Evet, evet, biz Turgul Bey'lere gidiyoruz, efendim!" dedi 
hokkabaz. 

Refik: "İş konusunda görüşmek istersek!" dedi ve yazıhane 
ve şirketle ilgili düşüncelerle birlikte dilinin de değiştiğini an- 
layarak ulandı. "Ben bir soruşturayım!" dedi. Hokkabaz ve 
oğlunun arkasından bahçeye kadar yürüdü. "Tabii, onları teker 
teker kurtarmaya kalkışmak olanaksız!" diye düşündü, ama 
avunmadı. Dışardaki merdivenlerden tırmanıp çitlenbikle sarılı 
parmaklıklar boyunca yürüdü: "Onları topyekün kurtarmak için 
ne yapıyorum peki?" Ziraal bakanlığının yayımladığı kitabını 
düşündü. Kitabı, bir profesörün alaycı bir dille yazdığı ve daha 
çok kendi ansiklopedik bilgisini yansıtan: "Ütopyalar ve Ha- 
kikatlerimiz!" adlı makaleden başka hiçbir yankı yapmamıştı. 
"Zaten oradaki düşünceler yanlıştı..." diye söylendi. "Bize asıl 
gereken kültüre ilişkin önlemler. Bunların ne olduğunu araş- 
tırıyorum. Daha önemlisi, bizi bunlara yöneltecek hayat tarzını 
bulmaya çalışıyorum!" Ama gene avunmamıştı. Kendini ya- 
tıştırmak için: "Yarın Ömer ve Muhittin ile ne güzel konuşacağız!" 
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diye düşündü. Biraz gülünç bulunmaktan çekindiği, biraz da 
artık onların düşüncelerinin başka noktalarda odakiaştığını bildiği 
için, onlarla istediği gibi konuşamayacağını seziyordu; ama gene 
de bunu düşününce rahatladı. Balkonda Sait Nedim Bey ile 
Nermin'in arasında oturan Osman'ın yanındaki boş sandalyeye 
oturdu. 

"Hokkabaz gitti. Oğlu yetenekli, ama iş bulamıyormuş! Biz 
acaba ona bir yer bulabilir miydik diye düşünüyorum!" 

"Senden iş mi istedi?" diye sordu Osman. "Ona parasını verdim. 
Demek iş isliyor... Ama bizde hamallıktan ve kâtiplikten başka 
bir iş olmadığını da biliyorsun!" 

"İş mi istiyormuş?" diye sordu Sait Nedim Bey. "Oğlunu 
bilmem, ama babası iyi bir hokkabaza çok benzemiyor. Fakat 
kendine has bir yüzü var. Babamın bir arabacısı vardı; tıpkı o. 
Biz ona Bayram Baba elerdik... Babacan bir adamdı, arabada bir 
oturuşu vardı..." 

Osman Refik'e döndü: "Ona bir söz filan vermedin, değil mi?" 
dedi endişeyle. 

Fuat Bey de uzanarak: "Bu şeye benziyor!" eledi. "Hangi pa- 
dişahın zamanında?.. Hani sünnet düğününden sonra diyor ki 
'Benden ne istersiniz?' "Yeniçerilik!' diyorlar. Yeniçerilik bozu- 
luyor! Hah, hah, ha!" 

Bu sırada yatakta yatan Cemil homurdandı, şikâyetçi sesler 
çıkardı. Leylâ Hanımla konuşan annesi oğlunun hediyelerle kaplı 
yatağının başucuna oturarak bir şey sordu. Fuat Bey ile konuşan 
Osman da onları gördü ve oturduğu yerden seslendi: 

"Ağrıyor mu?" 

Bir sessizlik oldu. Refik köşede oturan Lâle ve öteki kızların 
ne düşündüğünü merak etti. Sonra, "Şu sünnet denen şey çok 
aptalca, vahşi, ilkel bir tören zaten!" diye düşünerek ayağa 
kalktı. 

Nigân Hanım: "Dur, gene nereye, biraz otursana, zaten yüzünü 
göremiyoruz!" dedi. 

Refik, "Evet ilkel, vahşi, tam bize göre çirkin bir tören bu!" 
diye mırıldanarak içeri girdi. "Gereksiz olduğuna karar verdikleri 
bir et parçasını kesiyorlar... Buna ne lüzum var?" Bu konuda 
temizliğe ve sağlığa ilişkin okuduğu, duyduğu bazı düşünceleri 
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hatırladı. "Peki, hadi gerekli diyelim... Ama bunun törenine ne 
gerek var?.. Herkese bunu duyuruyoruz, herkes böyle bir şey 
olduğunu biliyor ve hediyeler getiriyor... Bu çirkin olaydan utanan 


Kendi sünnetini 
hatırladı. Herkesten gizlemek istediği, utandığı bu olayın baş- 


çocuk da hediyeler geldiği için seviniyor. 


kaları tarafından neşeyle, sevinçle karşılandığını, bir marifet 
yapmış gibi kendisini sevgiye ve hediyeye boğduklarını görünce 
o da utancı unutmuş, bazılarının sözlerine de inanarak bu işten 
gururlanması gerektiğini çıkarıp övünmüştü. Odasına doğru 
yürürken: "Zaten o zamandan bir kişiliğim olmadığı belliymiş!" 
diye düşündü. "Şimdi Perihan da üstü kapalı olarak aynı şeyi 
söylüyor. Onların yanında, ikisinin yanında olunca ben... 
Herhalde onların etkileri altına giriyorum!" Perihan'ı odalarda 
arayıp bulamayınca kendini yatağa sırtüstü allı. "Niye buraya 
geldim ki, sanki!" diye düşündü. "Keşke evde otursayclık. 
Çocuğun hediyesini başka zaman da verebilirdim!" Başkaları 
gibi kendisinin de çocuğa hediye aldığını, böylece kendi sün- 
netinde kendisini öven o dar kafalı, çirkin insanlar gibi dav- 
randığını düşündü. "Peki, ne yapsaydım? Hiç hediye alınasaydım 
bana kızarlar, çocuğu sevmediğimi düşünürlerdi. Hepsinden 
kötüsü, Cemil de öyle düşünürdü! Hiç olmazsa ona bir kitap 
aldım. Üstelik Rousseau, Robinson'un bir çocuğa verilecek en 
iyi kitap olduğunu söyler! Ama tabii, bir kitap ucuz bir şey olduğu 
ve onu ne kadar sevdiğimi göstermek için biraz daha masraf 
etmem gerektiğini düşünerek bir de kol saati aldım!" Sabah 
başkalarının da aldığı kol saatlerinin hepsini bileklerine takan 
çocuğun şaşkınlığını ve neşesini gözlerinin önünde canlandırdı. 
Kendisi için böyle bir tören yapılamayan Lâle kenarda kalmış, 
ona kardeşini kutlamasını söylemişlerdi. "İğrenç, hepsi iğrenç! 
Sünnet törenlerini yasaklamalı!" diye düşündü. "Bunu hangi 
hükümet yapabilir? İnkılâpçı bir hükümet gerekli, ama inkılâplar 
da bitti. Peki ne yapılabilir?.. Evet, onlarla ilişkiyi en aza in- 
dirmeli... Perihan ile kararlaştırdığımız gibi Nişantaşı'ndaki evden 
ayrılmalı... Onlara Daniel Defoe'yu, bütün Rousscau'yu okut- 


malı." Cemil'e Robinson'un Fransızcasını almıştı. Çocuğun 
Fransızca okumaya üşeneceğini düşünerek umutsuzluğa kapıldı. 


Kitabın "Issız Adada 28 Yıl" adlı bir kötü ve kısaltılmış çevirisi 
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vardı, beğenmemişti. "Peki halk Robinson'u nasıl okuyacak?" 
diye düşündü ve aklına gelen bir başka şeyle heyecanlanarak 
yataktan kalktı, Perihan'ı aramaya başladı. Aşağı katta onu 
buzdolabının başında gördü. 

Perihan bakışlarıyla: "Ne var?" dedi. Su içiyordu. 

"Gel, gel, sana anlatacaklarım var!" Bardağı bırakan Perihan'ı 
kolundan tuttu. "Biraz yürüyelim mi?" 

Perihan gözüyle yukarıyı, balkonu işaret etti. 

"Peki, gel o zaman şurada konuşalım!" dedi Refik. Merakla 
bakan ahçı Yılmaz'a gülümsedi. Perihan'la tepeye doğru yükselen 
arka bahçede, dökülüp kurumuş çam yapraklarının üzerinde 
kaymamaya çalışarak biraz yürüdüler. 

"Hadi söyleyeceksen söyle!" dedi Perihan. "Bu halimiz gü- 
lünç!" 

"Bana kızıyor musun? Lütfen kızma ve sev beni!" dedi Refik 
aceleyle. "Ben sonbaharda yazıhaneye de gitmeyeceğim..." 

"Ne yapacaksın?" 

"Robinson Crusoe gibi, herkesin okuması gereken kitapları 
yayımlayan bir yayınevi kuracağım! Sonra şunu düşündüm: 
Sünnet yasaklanmalı* Hayır, bu önemli değil. Yayınevi kurmak 
gerek, kuracağım." 

"Bunu iyi düşündün mü? Yapılması gereken şey bu mu? 
Bununla bize yetecek kadar para kazanabilir misin?" 

"Para ve aile bence bu işin yanında ikinci derecede kalır!" 
dedi Refik. Perihan'ın yüzüne bakmak istemediği için az ötedeki 
arı kovanına bakıyordu. Yakında bir yerde bir cırcırböceği 
ötüyordu. 

"Ağlamak istemiyorum... Burada durursak ağlayacağım... Hadi 
oraya gidelim!" dedi Perihan. 

"Orada ne var? Adi, bayağı bir eğlence. Birsünnet töreni. Bu 
ne kadar çirkin ve iğrenç bir şey, düşünemiyor musun? Hem 
de küçük kızlardan hiçbir şey saklamadan o zavallı çocuğu 
giydiriyorlar, başına o gülünç takkeyi koyuyorlar... Onun çev- 
resinde toplanıp o bayağı gevezeliklerini... Ya da hokkabazla alay 
etmeleri... Dur düşeceksin... Odamıza gidelim. O hokkabaz 
onlardan bin kere saygıdeğer... O Güler denen kadın. Onun 
yanına gidip oturacağımı mı sanıyorsun?" 
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"Hiçbir şey saramıyorum, düşünmüyorum:.." 

"Peki, istersen ben de öyle yapayım. Ama bu ne kadar böyle 
sürer sanıyorsun? Bana darılmadın ya?" 

Perihan dönüp güldü: "Kızmadım!" 

Refik neşelenerek: "Şu Güler'den sözedince ben de şaşırdım!" 
dedi. "İnşallah aynı tartışmanın başlayacağını sanmıyorsun... 
Ha evet, hiçbir şey sanmıyorsun... Ömer de sinirlenir o kadına... 
Dönsene yüzünü, gülüyor musun?" Perihan'ın surat asmadığını 
görünce rahatladı: "Ömer, ya da galiba Muhittin, o kadın, o aile 
için ne demişti, biliyor musun?" 

"Yarın gideceksin, değil mi?" 

"Evet. Şimdi nereye gidiyoruz?" Balkona doğru yürüyen 
Perihan'ın arkasından yürüdü. "Peki, peki, onlarla oturalım. 
Oturmazsak ayıp olur, evet, ama söylediklerimde de ciddi ol- 
duğumu tekrarlayayım..." Balkona girerlerken Nigân Hanimin 
elini öpen avukat Cenap Bey'i görerek öfkelendi: "İşte bir soytarı 
daha!" dedi. 

Perihan: "Canım, bu hiç olmazsa, zararsız, sakin bir insan!" 
diyerek güldü. 
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"Nişantaşı!" diye mırıldandı Ömer. Taksiden inmişti. "Bu da 
nişan taşının kendisi... Ne yazıyor üstünde hiç düşünmedim..." 
Refik'lerin evine baktı, karşıya geçti. "Pencereler, perdeler, 
pancurlar kapalı! Refik yok mu? Yok canım evdedir... Peki bu 
evi görünce içimde uyanan duygu nedir? Ne düşünüyorum? 
Şimdi karşıdan karşıya geçtiğimi düşünüyorum. Pazar sabahının 
güzel olduğunu düşünüyorum. Saat kaç? Onbiri beş geçiyor..." 
Duvar boyunca yürüdü, bahçe kapısının önünde durdu. "Şimdi 
çıngırak çalacak, kulağı burada olan arkadaşlık ve sohbet 
düşkünü Refik fırlayacak." Kapıyı açtı, çıngırak şmgırdadı, ama 
Refik gözükmedi. Ömer yeniden: "Evet, ne düşünüyorum?" diye 
mırıldandı. "Bana sorular soracak. Ona ne diyeceğim? Üzüntülü 
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bir tavırla, 'Nazlı ile o iş olmadı be kardeşim!' derim. Şaşırır, 
sorar." Evin kapısının önündeki iki basamağı çıkarken buraya 
hiçbir zaman bu vakitte, bu ışıkta gelmediğini aklından geçirdi. 
"Hep öğleden sonraları, geceleri gelir, poker ve..." 

Kapı açıldı. Refik, "Ee, nasılsın, nasılsın?" diyerek Ömer'e 
sarıldı. 

"İyiyim! Kimse yok mu?" 


"Yok! Muhittin'e haber verdim, ama daha gelmedi!" 

Ömer içeri girerken kaim çerçeveli büyük boy aynasında 
kendini gördü. Bu eve her girişinde kendini olduğundan daha 
yakışıklı bulurdu, ama şimdi öyle gelmiyordu. "Belki de ev boş 
olduğu, bana hayran olacak kimse olmadığı için..." diye düşün- 
-dü, 

"Gelsene... Haa, aynaya mı bakıyorsun?" 

"Bir çiftlik sahibi, bir toprak ağası nasıl gözükür diye bakı- 
yorum..." 

"Hah, ha! Toprak ağasına mı benzetiyorsun şimdi kendini?.. 
En sonuncusu da bu ha?.. Peki fatihtik ne oldu?" 

"Benzetmiyorum. Toprak ağası oldum bile... Üç gün önce 


çiftliğin bütün mirasçılarını yanyana getirdim, notere gittik, bit- 
ti." 

"Sahi mi?" diye bağırdı Refik. "Tebrik ederim! Burada ne 
dikiliyoruz, içeri girelim! Ama sen toprak ağası olamazsın... Bu 
mülkiyete ilişkin olduğu kadar kültüre ilişkin bir kavramdır... 
Evet... Ben kültürel belirlenmenin hepsinden önemli olduğunu 
düşünüyorum! Bunlar en son düşüncelerim tabii, gülünç ve 
gereksiz bulmazsan dinlersin..." 

"Yok canım, niye..." diye Ömer mırıldanarak Refik'in arka- 
sından oturma odasına girdi. Bütün koltukların üzerine beyaz 
örtüler gerildiğini, yerlerdeki halıların kaldırıldığını görünce 
şaşırdı: "Siz Perihan'la yazı burada geçirmiyor musunuz?" 

"Geçiriyoruz... Haa, evet, annem gene eşya tozlanır diye 
düşündü. Olursana... Çay yaptım..." 

"İçki yok mu?" 

"Bu saatte? Sen orada içiyor musun? Hadi, anlat, orada aylarca 
ne yaptın?" 

"Hiç! Anlatırım. Ooo, babanın resmini asmışsınız..." 
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"Tabii, sen o zamandan beri buraya gelmedin değil mi? Her 
yere asıldı babamın resimleri... Öteki odalarda da var. Karanlık 
mı? Pancurları açayım mı?" 

"Yok, yok böyle daha iyi... İnsanda gün sonu izlenimi 
uyandırıyor... Daha rahat konuşuruz..." 

Refik gizlemediği bir heyecanla: "Konuşuruz!" diye tekrarladı 
ve çay getirmek için odadan çıktı. 

Ömer ayağa kalkıp odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. "Evet, 
konuşacağız!" diye düşündü. "Benim ne yaptığımı, düşüncelerimi 
öğrenecek, bunu kendininkilerle karşılaştıracak, hoş bir şey 
bulursa sevinecek... Her zamanki gibi... Ben de her zaman 
yaptığım gibi böyle şeyleri küçümsüyormuşum gibi bir tavır 
takmıyorum... İçki içseydik bari!" Elinde tepsi ve semaverle gelen 
Refik'i görünce: "Yiyecek birşeyler var mı?" dedi. Refik her 
zamanki iyiniyetiyle yeniden aşağıya inince: "Sanki birşeyleri 


geciktirmeye çalışıyorum! ' diye duşundu. "Lisedeyken de öyle 
yapardım... Bana soru sormalarından hoşlanmıyorum... Yok bu 
doğru değil!" Birden odanın ortasında durdu. "Aklımın şu 
susmayan gevezeliklerini bir susturabilsem!" diye düşündü. 
"Neyim şimdi, pekiben?.. Oh, oh, daha içmeden böyle oldum!" 
Bir zamanlar Cevdet Bey'in oturduğu koltuğa oturarak sinirli 
sinirli beklemeye başladı. 

Refik çayla birlikte bisküvi ve peynir getirdi. Ömer'in bisküviyi 
bir şey yapmış olmak için yediğini galiba farketti: "Muhittin 
birazdan gelir herhalde!" dedi. 

"Ne yapıyor o?" 

"Biliyorsun bir dergi çıkarıyor. İmtiyazını da aldı..." 

"Biliyorum, biliyorum. Turancı saçmasapan bir dergi... Son 
sayısını aldım. İğrenç bir şey!" dedi Ömer. "Başka ne yapıyor 
sen onu söyle!" 

"Başka, bilmiyorum!" dedi Refik. Ömer'i eğlendirmek zo- 
rundaymış gibi bir tavır takındı. "Kendimi anlatayım istiyorsan... 
Yazıhaneye gidiyorum. Bu sefer gerçekten bir yararı olacak bir 
program yapıyorum... Perihan ile aramız iyi... Böyle bir şeyi 
söylememe şaştın mı? Çünkü bazan kötü olabilir de, diye dü- 
şünüyorum. Biliyorsun ben yalnız yaşayabilecek bir insan de- 
ğilim... Çocuk büyüyor. Çocuk neşe veriyor belki, ama zor! Başka 
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bir çocuğum olursa kötü olur. Kitap okuyorum. Sonra başka 
ne yapıyorum?" 

"Nefes alıyorsun, yemek yiyorsun herhalde..." dedi Ömer, 
"Sana yazmış mıydım, Ankara'da Samim'i gördüm. Hatta, Nazlı 
ile bir kere ona yemeğe gittik. Evlenmiş!" 

"Yaa!" 

"İşte bir evi var. Evinde eşyaları var. Yeni iyi eşyalar almak 
istiyorlar, yeni iyi insanlarla tanışmak istiyorlar!" 

Refik, "Ben ne yazık ki böyle şakaları ve güzel sözleri hiç 
bulamam!" diyen bir gülümseyişle Ömer'e bakıyor, bisküvisini 
çayının içine sokup yumuşatıyordu. 

"O da yaşıyor işle, nefes alıyor. Ha, bir şey söyledi bizim 
hakkımızda... Yani üçümüz hakkında. O bizden korkarmış... 
Çıngırak mı çaldı?" 

"Muhiltin'dir... Demek korkarmış ha? Ne demek oluyor bu?" 
diyerek Refik pencereye uzandı. "Muhittin. Muhittin'miş!" dedi 
ve kapıyı açmak için odadan çıktı. 

Ömer kalkıp pencerenin yanma gitti, pancurlann aralığından 
Muhittin'i gördü. Birden içinde bir sevgi uyanır gibi oldu, ama 
Muhittin'in nesneleri didikleyen o öfkeli bakışını görünce rahatsız 
oldu. "Evet, gene hayatlarımızı tokuşturacağız, kim daha iyi 
yapıyor, ona bakacağız!" diye düşündü. "Herkes haklı olduğunu 
söyleyecek. Keşke Refik'e Nazlı işini Muhittin gelmeden önce 
anlatsaydım! Bari içki içsek! Şu sıcak yaz gününde bunu tuhaf 
karşılayacaklar tabii. Ne için yaşıyorlar?" Muhittin'in sesini duyup 
ayağa kalktı. Sesin kendisinde bir şey uyandırdığını arılayınca 
birden boş yere İstanbul'a geldiğini düşündü. 

"İşte beklediğim gibi... Hımm... Nasılsın?" diye mırıldanarak 
Muhittin Ömer'e sokuldu. Elini uzattı: "Hadi, bir el sıkışalım 
bakalım!" dedi. Ömer'in elini bir an tutup bıraktı. "Ne düşü- 
nüyorsun? Nasıl buldun beni?" 

"Sağlıklı görünüyorsun!" 

"Öyle mi?" Muhittin eşyalara bakıyordu. Birden Refik'e döndü: 
"Eşyalar niye kefenlere sarılmış?" Galiba şakasını beğenmedi, 
somurttu, oturdu. 

"Çay içer misin?" dedi Refik. 

"İçerim... Hep aynı şeyler..." 
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"Gümşığı gözünü mü alıyor?" dedi Ömer. 

"Hayır, rencide olmuyor didci şeytan ziyadan! Hadi, anlat 
bakalım biraz..." 

"Ne anlatayım? Yaşıyorum işte!" dedi Ömer. Rahatsız olmuş 
gibi gözükmekten korktuğu için: "Alp'te, güzel bir köşkün içinde 
rahat yaşıyorum..." 

"Peki, tasarılar, rüyalar, hırslar, istekler..." dedi Muhittin. 

Ömer anlayamadığı bir yabancı dille konuşan birine bakı- 
yormuş gibi Muhittin'e baktı. Sonra Refik'e döndü, gülümsedi. 
Gülümseyişinin istediği gibi "Bu arkadaş herhalde hoş şeylerden 
sözediyor, ama anlayamadım!" diyen birinin gülümseyişine 
benzediğine inanarak rahatladı. 

"Hani tasarılar, hırslar..." diye tekrarladı Muhittin. "Ne oldu 
onlar?" 

"Duruyor!" dedi Ömer, artık rahatsızlığını gizleyemeyeceğini 
anladı. "Duruyor, duruyor işte... Evet, ben de birşeyler yapı- 
yorum... O dağ başındaki köye elektrik verdim mesela... Yani 
o köşke..." 

"Sahi mi?" diye alıldı Refik. "Oraya ışığı getirdin demek!" 

Ömer bu saflığın kendisini Muhittin'e daha da gülünç gös- 
tereceğini düşünerek: "Ama felsefi ışık değil, bir lambanın ışığı!" 
dedi. 

Refik heyecanından utanır gibi oldu. "İkisi birbirini tamamlar!" 
dedi. "Ama ben felsefi olanın daha önemli olduğunu..." 

"İçki yok mu, yahu, içki?" 

"Yanlış yere geldim galiba!" dedi Muhittin. "Siz ikiniz de iyice 
cıvıtmışsınız yahu!" 

"Gidip içki alayım mı?" dedi Refik. "Çay ne olacak?" 

"Al, ne duruyorsun!" dedi Ömer. Refik'in Muhittin'e baktığını 
görünce: "O içmez herhalde!" dedi. "Sen içer misin? İçmezsin, 
değil mi? Sen Altay dağındaki Kızıl Elma manastırına kapandın!.. 
Ama papazlar, biliyorsun içerler!" 

"Şakandan hiç hoşlanmadım!" dedi Muhittin. Soğukkanlı ve 
kararlı gözükmeye çalışıyordu galiba. 

"İster hoşlan, ister hoşlanma!" dedi Ömer. Refik'e döndü: "Ne 
alacaksın? Rakı al, yerli olsun, arkadaş öyle ister... Kımız al 
istersen!" Bu sonuncu şakadan kendisi de hoşlanmadı, ama canını 
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yakmak istediği için dönüp gülümseyerek Muhittin'e baktı. 

"Kendini çok seviyorsun herhalde!" dedi Muhittin. 

"Hayır, kimseyi sevmiyorum ben!" dedi Ömer. "Senin gibiyim." 
Refik'i gösterdi: "O seviyordur herhalde birilerini!.. Onun için 
de zaten böyle ya... Yaşıyor yani..." 

Refik istediği, aradığı sohbeti bulduğu için sevinçli gözükü- 
yordu. Galiba Ömer'e bir cevap vermek istedi, ama bir şey 
bulamadı. "Meze de alayım değil mi?" dedi. "Muhittin, sen is- 
tersen çay da alırsın oradan..." 

"Meze de al!" dedi Ömer. "Sen olmasaydın biz yanyana ge- 
lemezdik!" 

"Bizim dostluğumuz bir başkadır, canım!" diyerek Refik çık- 
tı. 

Muhittin soğuk bir tavırla: "Bak, demin yaptığın o şakalardan 
hoşlanmadığımı bir daha söyleyeyim!" dedi. "Lütfen beni buraya 
geldiğime pişman etme, olur mu? Zaten gelmeyecektim, son 
anda geldim!" 

"Yaa, demek gelmeyecektin!" dedi Ömer, "Ne yapacaktın 
bakalım? Derginden aldım bir tane, okudum." 

"Yahu açmasana bu konuyu," dedi Muhittin. Kalktı, odanın 
içinde yürümeye başladı: "Gelmezdim tabii... Refik çağırma- 
saydı..." 

"Refik'i de çok görmüyormuşsun... Niye görüşmüyorsu- 
nuz?" 

"Herhalde konuşacak şeyimiz yok! Sonra ben vakit bulamı- 
yorum. Üstelik tuhaflaştı Refik..." 

"Nasıl?" 

"Bilmiyorum vallahi, ama onun o ahmaklık derecesine varan 
iyiniyetinc bir de 'hayatla ne yapmalı?" türünden buhranları 
eklersen ne demek istediğimi anlarsın... Eskiden daha çok 
aramızdan biri gibiydi, ama şimdi bir yabancıya benziyor... 
Frenkleşiyorsun dedim ona..." Birden donuverdi. "Sana benziyor 
bu bakımdan!" 

Ömer rahatlayarak: "Hiç değişmemişsin Muhiltinciğim!" 
dedi. 

"İşle senin yüzeysel gözlemlerinden biri daha... Ben çok 
değiştim! Ben bir davanın adamıyım!" 
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Ömer sinirli sinirli: "Öyle sanıyorsun!" dedi. "Hem sen böyle 
iri laflar söylemekten hoşlanmazdın! Sahi inanıyor musun 
inandığına?" 

"Bırak bu küçük incelikleri!" dedi Muhittin. "İnanıp inan- 
madığımın ne önemi var? O yolda birşeyler yapıyorum. O davaya 
bir yararım var!.. Bunu içtenlikle yapıyormuşum, yok yapmı- 
yormuşum ne önemi olabilir ki?.. Birşeyler yapıyorum ve bir 
işe yarıyor..." 

"Bunu bir itiraf sayabilir miyiz?" dedi Ömer. 

"Sana bu küçük incelikleri bırak demiştim. Hâlâ zekândan 
önemli bir şey yok, değil mi senin için?" Ellerini cebine sokmuş, 
Ömer'e değil eşyalara bakıyordu. 

Ömer bozulduğunu anladı. "Bana benzeyen ne varsa hoş- 
lanmıyorum!" diye düşündü. "Ne işim var burada?" Orada sakin, 
zengin, dengeli bir hayatım vardı! Yok! Ya da bilmiyorum... 


Nerede yaşamalı?" 

Muhittin ellerini cebinden çıkarmadan yürüyordu. Salona 
bitişik öteki odaya girdi ve oradan seslendi: "Ne düşünüyorsun 
sen bu ev için? Kaç yıl geldik gittik buraya, ama bir kere olsun 
böyle boş bulmadık! Şimdi sanki..." 

Ömer de eşyalara bakıyordu. Birden öteki odadan bir piyano 
sesi geldi. Muhittin gelişigüzel tuşlara basıyordu. Bir süre pi- 
yanoyu tıngırdattıktan sonra kapağını gürültüyle kapattı. 

"Ne oldu senin o kızla aran?" 

"Aramız yok artık!" dedi Ömer. 

"O piyano çalar mıydı? Demek, çalmazdı... Ben hep senin 
piyano çalan birini alacağını düşünmüşümdür... Refik'in kız- 
kardeşi aslında sana göreydi!" Güldü. "Çok sevinirlerdi ha... 
Cevdet Bey'in elini öperdin. Bugün de rahmetlinin resimlerine 
saygıyla bakardın. Büyük adam, evimizin kurucusu, eşsiz insan 
Cevdet Bey, ailemiz sana minnettardır!" Odaya girdi. 

"İyi eğleniyorsun kendi kendine..." 

Bir sessizlik oldu. Ömer sigara yaktı. 

Muhittin gene odanın içinde geziniyordu. "Nerede kaldı bu?" 
diye sordu. 

"Bugün pazar. Açık dükkân bulamamıştır!" dedi Ömer. Ko- 
nuşmak ve sakin gözükmek için konuştuğunu düşündü. 


488 


"Ooo, sen gideli Nişantaşı daha çok gelişti!" dedi Muhittin. 

Çıngırak duyuldu. Az sonra Refik kapıyı açıp içeri girdi. El- 
lerinde paketler vardı, heyecanlı gözüküyordu. 

"Ece, ne konuşuyordunuz, ne konuştunuz?" 

"Hiç!" dedi Muhittin. 

Refik: "Şimdi geliyorum, şimdi!" diyerek mutfağa koştu. Aşağı 
inerken seslenerek ne aldığını, ne bulamadığını anlattı. Sonra 
elinde tabaklar, çatal bıçaklarla geldi. "Masaya oturmayalım, 
şurada, şu sehpanın üzerinde yiyelim!" dedi. 

"Sehpa lekelenmesin sakın!" dedi Muhittin. 

"Yok, lekelenmez!" dedi Refik. Sonra dönüp Muhittin'e baktı 
ve alay ettiğini anladı, ama kızmadı. Birbirlerine alay edecek 
kadar yakın oklukları için sevinmişti herhalde. Koşarak gidip 
rakı şişesiyle bardakları getirdi. 

Önler: "Bak sana ne getirmiş Muhittin!" dedi. 


"Ben içmeyeceğim... Zaten öğleden sonra bir yere gideceğim!" 
dedi Muhittin. 

"Yapma yahu, ne güzel oturup konuşacaktık!" dedi Refik. 

"Ne konuşacaksak iki saatte konuşabiliriz!" 

"Evet, başlayalım o zaman, efendiler!" dedi Ömer. Rakı şişesini 
açtı. Aceleyle bardağa doldurdu ve ayağa kalktı. "Büyük sorgu 
günü geldi çattı işte. Omuzlarımızın üstünde bütün yaptıklarımızı 
deftere işleyen o melekler... Melekler miydi?.. Her neyse... Hayatta 
kim ne yaptı, hayatta kim haklı, şimdi hepsi ortaya çıkacak." 
Birden bardağını su doldurmadan dikti. "Niye böyle yapıyorum? 
Bunlara gerek yok!" diye düşündü. 

Refik: "Dur yahu, yanacaksın!" dedi. 

Muhittin ses çıkarmıyor, dikkatle olup bitene bakıyordu. 
Kendini dışarı çekmek istiyormuş gibiydi. 

"Evet, başladık!" dedi Ömer. "Neyiz biz? Biz... Haa, evet! 
Ankara'da Samim'i gördüm. Bana bizden korktuğunu söyledi. 
Dinliyor musun Muhittin? Kendi halinde, sessiz bir çocuk. 
Mühendis Mektebi'nde bizden korkarmış... Neden acaba?" 

"Senin kıyafetinden çekiniyordu harhalde!" dedi Muhittin. 
"Hep şık gelirdin sen okula... Piponla, o züppe kıyafetinle o 
yoksul çocukta eziklik uyandırman kadar doğal bir şey ola- 
maz!" 
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"Hadi oradan! Benden değil, bizden korkarmış o. Herhalde 
en çok da senden. Dergini okudum, ler bastı. Ateş tutmuş gibi 
oldum. Sonra da bastım tabii kahkahayı! İşte sendeki o şeyden, 
hayır, bizdeki o şeyden korkuyordu... Peki! Suratını ekşitme! 
Bu konuyu erteliyorum." 

"İyi olur!" dedi Muhittin. 

Ömer: "Hayır, ertelemiyorum!" diye bağırdı. "Aklıma gelen 
her şeyi söyleyeceğim... Benim ne yaptığımı merak ediyorsunuz 
değil mi? Sana da geleceğim, ama önce kendi defterimi... Benim 
ne yaptığımı merak ediyorsunuz... Ben..." 

"Kendini o kadar önemseme yahu!" dedi Muhittin. Keyifli 
gözüküyordu. 

"Ben bir toprak ağası oldum. Bu kelimeyi Refik doğru bul- 
muyor. İşte onun gibi bir şey oldum... Notere gittik, bitti... 
Nişanlımdan da ayrıldım." 

"Nişanlından noter aracılığıyla mı ayrıldın?" dedi Muhittin. 

"Canım anlaşana," dedi Refik. "Noterde toprakları aldı..." 
Ömer'e döndü: "Tapu dairesinde görülmez mi peki o iş?" 

"Sen şimdi içtin, sen de daha içmedin, ama ikiniz de sarhoş 
oldunuz bile!" dedi Muhittin. 

"Sen çay iç. Sana içki yasak!" dedi Ömer. "Nişanlımdan ay- 
rıldığımı bildirdim... Nasıl oldu bu? Düğün tarihine kadar damat 
bir yerde gizlenir, ortaya çıkmazsa ne olur? Bir mektup yazarlar... 
Evet, enişteme bir mektup yazmış Muhtar Bey. Muhittin, sen 
görsen bayılırsın. Tabii, belki şimdi ciddiyetle karşılarsın. Her 
neyse! Allahtan nişan yüzüğünü geri yollamak gibi bir bayağılık 
yapmadılar! İşte anlattım!" 

"Peki, orada ne yapıyorsun, onu da anlat!" dedi Muhittin. 

"Sonra sen de anlatacaksın ha... Orada sabah kalkıyorum, 
kendime bir iş buluyorum. Jeneratör, kamyonun tamiri, su 
tulumbasını yağlamak, ya da benzeri bir iş... Şimdiye kadar misafir 
olduğum için başka bir şeye girişmedim. Şimdi sıra toprakta. 
Sonra arada öteberi almak için Kemah'a, ahbaplık için Erzincan'a 
gidiyorum. Yaa, ahbaplarım var orada vali, doktor... Poker oy- 


nuyoruz. Gevezelik ediyoruz. İçki içiyoruz. Bu kadar işle... İyi 
mi? Sen anlat bakalım şimdi. Ya da sen anlat bakalım, Refik." 
"Ben sana demin anlattım, ama Muhittin için tekrarlayayım!" 
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dedi Refik. Ömer'e arılattığı şeyleri Muhittin'e de anlattı. Sonra 
birden Ömer'e dönerek: "Muhtar Bey benim hakkımda ne diyor?" 
dedi. 

"Yahu, senin böyle rahatsızlıkların olacağı hiç aklıma gel- 
mezdi!" dedi Muhittin. 

"Bir şey demedi. Seni beğeniyordu herhalde. Ama beni hiç 
sevmiyordu, bunu biliyorum!" 

"Aranızda bir şey mi geçti?" dedi Refik. 

Ömer bir şeye öfkelenerek: "Sıra Muhittin'indi!" dedi. "Muhtar 
Bey beni sevmiyordu, biliyorum. Beni gördükçe hayatının 
saçmalığını anlıyordu!" 

Muhittin: "Gene önemsiyorsun kendini!" dedi. Sonra çekinir 
gibi oldu: "Kızma canım... Ne olduğunu tabii bilmiyoruz..." 
Uzanıp bir tabaktan aldığı salamı yemeye başladı. 

"Ee, hadi anlat sen!" dedi Ömer... "Sen anlatmayacak mısın? 
Ne anlatıyorsun, ne içiyorsun? Gelmeseydin bari..." 

"Peki içeceğim ben de!" dedi ve birden ayağa kalktı Muhit- 
tin. 

"Hah şöyle! Yaşa yahu!" diye bağırdı Ömer. "Arkadaşlık budur! 
Arkadaşlık işte böyle." 
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"...zamanlarda belli olur!" 

Muhittin, "Neden içeceğimi söyledim!" diye düşündü. İçkiyi 
kendine yasaklamıştı, ama şimdi bir zararı olacağını da düşü- 
nemiyor, yasaklamaya yolaçan inancı saçma bulmaktan kor- 
kuyordu. 

"Hadi, hadi artık kararını verdin... Al şu bardağı..." 

Muhittin Ömer'in uzattığı bardağı aldı. "Ama sanma ki sana 
kandığım için içiyorum!" dedi. 

"Biliyorum sen kanmazsın, kandırırsın. Sen şeytansın! Bili- 
yoruz bunları... Ama şunu bilmiyoruz: Hangi şeytan seni Turancı 
yaptı?" Ömer kahkaha atarak bardağı dikti. 
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"Zehirlenmişsin sen. Kültürle zehirlenmiş bir... bir... bir... 
denizanasısın anladın mı?" diye bağırdı Muhittin. 

"Niye denizanası?" dedi Ömer. "Şairliğin mi tuttu?" 

Refik: "Aaa, ben de hiç hoşlanmam denizanasından!" dedi. 

Muhittin birden güldü: "Ne bileyim, dilimin ucuna geliverdi 
işte!" dedi. 

"Yaşaa!" diye Ömer bağırarak ayağa kalktı. "Bak, şimdi ne 
yapacağım... Seni öpeceğim... Daha sarhoş olmadığıma göre 
kimse, sarhoş oldu da öptü diyemez." Kararlı hareketlerle geldi. 
Muhittin'e yaklaştı ve eğilip yanaklarından öptü onu. 

"Tamam, şimdi artık soğukluk yok, değil mi?" dedi Refik. 

Muhittin kapana kısılmış gibi hissediyordu, ama fazla da 
aldırmıyordu. "Biraz değişik şeyler geçsin canım başımdan!" 
diye düşünerek kendini yatıştırdı. Ömer'in doldurduğu bardaktan 
bir yudum aldı. Sonra bir yudum daha aldı ve "Artık içtikten 
sonra bir yudum da bir fiçı da bir!" diye düşünerek bütün bardağı 
içti. 

"İşle, asıl şimdi başlıyoruz!" dedi Ömer keyifle. "Sen de iç 
Refik... Ama zaten senin içmene gerek yok..." 

Muhittin: "Evet, o zaten her zaman iyidir... Ya da her şeyi 
olduğu gibi görebilir..." dedi. "Mutludur, demek istiyorum!.." 

"Arkadaşlar beni çok mutlu sanmayın..." dedi Refik. 

Ömer: "Anlat o zaman derdini, dinleyelim!" dedi. 

"Anlattım, anlatıyorum... Ben bu evin içinde huzursuzum... 
Sonra işimden de memnun değilim... Yeni bir hayat..." 


"Arıyor ve onu bulamıyorsun," diye Muhittin araya girdi. 
Öfkelenerek: "Bunlara inanmıyorum Refik, inanmıyorum!" dedi. 
"Bu arama denen şey senin eski hayatını sürdürmenden başka 
bir sonuç vermiyor... Bu arada dediğin şeyi, evet, "arama," ke- 
limesini ben kullandım... Her neyse onu sen, vicdanını rahat- 
latmak için yapıyorsun! Ne sıkıntın var ki arayacaksın!" 

"Her şey bayağı geliyor! Eskiden yaptığım şeyleri yapamı- 


yorum!" 
"Yahu, bunları bana kaç kere söyledin sen!" 
"Evet, öyle!" dedi Refik. Suçlu bir tavırla boynunu büktü. 
"Olmuyor arkadaşlar, başlayamıyoruz!" dedi Ömer. "Aynı 
şeyleri tekrarlıyoruz. Ben sıkıldım!" 


Muhittin birden: "Siz inançsızsınız!" dedi. "İşte sizi çirkin 
yapan şey bu!" 

"Bizi, demek, çirkin buluyorsun!" dedi Refik. 

"Teorik olarak öyle!" dedi Muhittin. "Dahası, yavaş yavaş bir 
arkadaş olarak da öyle bulmaya başlıyorum." 

"Zaten arkadaşlığımız bitmiş sayılır!" dedi Ömer. 

"Bunu gururundan söylüyorsun!" dedi Muhittin. "Uk söyleyen, 
bunu, sen olmadın diye rahatsız oldun..." 

"Hayır... Peki, diyelim ki evet... Ama asıl önemlisi senin bizden 
kaçman! Niye kaçıyorsun? Buraya gelirken bile bir başka yere 
gideceğini, vaktin olmadığını söylüyorsun. Bu kadar mı önemli 
vakit? Hiç sanmıyorum! Seninle alay etmemizden korkuyorsun. 
Turancı şiirlerin korkunç olduğu kadar gülünç be kardeşim!" 

Muhittin: "Evet gelmemeliydin buraya!" diye bağırdı. 

"Gülünç, Muhittinciğim, ne yapayım gülünç!" dedi Ömer. 

Muhittin bir bardak daha bitirdi. 

"Sen ne diyorsun, Refik? Okuyor musun bunun dergisini?" 

"Okuyorum!" 

Birden Muhittin bağırdı: "Sen, gülünç olma korkusundan bir 
şey yapamayanlardansın! Bir şey yapmaktan, bu yaptığın şey 
gülünç, bayağı, yüzeysel bulunur, diye ödün kopuyor! Onun 
için bir şey yapamıyorsun. Kimse senin hakkında bir şey dü- 
şünsün istemiyorsun. Bayağı olmaktan korkuyorsun ama çirkin 
olmaktan korkun yok! Niye? Düşündün mü-bunlan hiç?" 

Ömer alaycı bir gülümseyişle: "Sahi hiç düşünmemiştim!" 
dedi. 

Ama Muhittin onu yaraladığını anladı. Haklı olduğunu da 
hissederek: "Niye gülünç olmaktan bu kadar korkuyorsun da, 
çirkin ve haksız olmaktan korkmuyorsun?" dedi. "Evet, belki 
benim de bir zamanlar dediğim gibi, zeki olmak en önemli şey 
senin için... Ama niye bir şey yapmak seni aptal göstersin?.. 
Ne olursa olsun, bir şeye inanmak insanı niye aptal göster- 
sin?" 

"Ben kendime inanıyorum," dedi Ömer. Neşeli gözükmeye 
çalışıyordu. 

"İnanıyordun... Fatih olacaktın, çok para kazanacaktın, İs- 
tanbul'u, Türkiye'yi fethedecektin... Bunların çirkinliğini bir 
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yana bırakıyorum. Sen bunları yapmadın ki?.. Başkaları evliliğinle 
alay eder diye de evlenmedin. Bir şey yapmıyorsun. Çünkü hep 
zekânın hakkını vermek isliyorsun. Sanıyorsun ki, bir şey yaparsan 
elinden eleştirme, yok, yok, yalnızca alay etme hakkın gidecek. 
Evlenmiyorsun, çünkü evlenirsen başkalarının evliliğini basit, 
çirkin, sıradan, yüzeysel bulmaya hakkın olmaz. İstanbul'dan da 
kaçtın. Oraya sığındın. Peki niye buraya geliyorsun? Çünkü 
herkesin ne yaptığına bakacaksın. Herkesin ne kadar bayağı ol- 
duğunu görerek keyifleneceksin. Sen buraya meraktan geldiğini 
söylüyorsun değil mi kendin? Buraya meraktan değil, işte bunun 
için, beğenmemek için geliyorsun. Benim dergiyi eline aldığın 
zamanki heyecanını düşünebiliyorum: Kimbilir ne gülünçlükler 
vardır, inşallah vardır diye dua etmişsindir kendi kendine..." 

"Bu kadar basit bir insan mıyım, Muhittin ben?" dedi 
Ömer. 

"Belki karmaşıksın, ama durum benim için bu kadar basit!" 
dedi Muhittin. 

Ömer: "Peki, şunu söyle, bakalım," dedi. "İnsan hem yaşa- 
yabilir, hem alay edebilir mi? İnsan hem mutlu olur, hem de 
her şeyin gerçekte olduğu gibi kötü olduğunu açıklayabilir mi?.." 
Sonra kendi cevap verdi: "Böyle bir şey olmaz!" 

"Olur!" dedi Muhittin. "Olur olur, inanırsan olur!" 

"Ama senin inandığın şey zaten gülünç! Üstelik inandığını 
da sanmıyorum!" 

"Rahatsız oluyor, korkuyorsun değil mi, bir şeye bağlan- 
mamdan?" 

"Yoo, yalnızca gülünç bulduğumu söylüyorum! Seni tanıdığım 
için de, doğrusu, insanların arasında nasıl davrandığını merak 
ediyorum..." 

"Hangi insanların?" diye Refik sordu. O da yavaş yavaş içi- 
yordu. 

"Türkçülerin, Turancıların canım!" 

"Onlardan şu çirkin, alaycı dille sözetme bir daha olur mu. 
dedi Muhittin. 

"Kimse, her şeyden istediğim gibi sözetme hakkını benden 
alamaz!" dedi Ömer. 

"Çok çirkin, çok bayağı... çok, çok kendine düşkünsün," dedi 
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Muhittin. "Her şeyden sözelmek hakkınınış!.. Alay ediyorsun. 
Neye dayanarak yapıyorsun bunu? Senin için doğru olan nedir? 
Nesin sen? Hiçbir şey! Ama seni ben nişanında da gördüm. 
Herkese gülümsüyordun. Herkes seni seviyordu. O zaman ba- 
kışlarında, halinde, "Benimle alay etme, Muhittin!" diyen bir 
zavallılık vardı. Gelip seni oradaki, Kemah mı, Alp mi neresiyse 
oradaki günlük hayalının içinde görmek islerdim." 

"Çocuklar lütfen yapmayın artık!" dedi Refik. "Korkutu- 
yorsunuz beni. İyisi mi, ben fıkra anlatayım da biraz neşelenin. 
Ne anlatayım?" Biraz düşündü, ama aradığını bulamadı. "Doğrusu 
ben sizin ikinizin bir olup bana sataşmanızdan çekmiyordum... 
Eskiden böyle olurdu, ya da bana öyle gelirdi. Ama siz maşallah, 
kaç yıllık dost olduğunuzu unuttunuz..." 

"Canım, her şeyin bir sınırı vardır!" dedi Muhittin. 

"Bak, bak havayı yumuşatmaya çalışıyor!" dedi Ömer. "Havayı 
yumuşatayım, onun hakkında ne düşündüğümü söylemeyeyim, 
söylersem biraz yumuşak kelimelerle söyleyeyim. Bunu istiyor. 
Deminki içler acısı tiradı da onun için attı. 'Ey mühendisler, 
hoş görün beni, ben inanıyorum!' diyor. Ama ben alay etmek, 
zekâmın hakkını vermek zorundayım. Çünkü her şeyin üstünde 
benim için, evet, dediğim gibi Muhittinciğim, akıl var... Yaşasın 
akıl!" Birden bir şey hatırlayarak Refik'e döndü: "Eee, hiç Herr 
Rudolph'dan haber var mı?" 

"Var, mektuplaşıyoruz..." 

"Kim o?" diye Muhittin sordu. 

"Bir Alman. Ama sizinkilerden değil! Muhterem bir insan!" 

Refik gücenmiş bir lavır takındı: "Alay mı ediyorsun, ciddi 
misin, anlayamadım!" dedi. 

"Ece, ne bileyim canım!" diye bağırdı Ömer. "Neye göre alay, 
neye göre ciddiyet? Bilmiyorum. Haaa, akıl eliyordum değil mi? 
Bak o adam..." Birden Refik'e döndü. "Ne yazıyorsunuz birbi- 
rinize? Aynı şeyler, aynı laflar mı?" Eliyle küçümseyici bir hareket 
yaptı: "Aydınlık, karanlık, ruhlar, düşünceler, kölelik!.. Başka? 
Bunlar mı hâlâ?" 

"Evet, bunlar!" dedi Refik. 

"Neymiş bu aydınlıklar, karanlıklar?" dedi Muhittin. 

"Senin benim gibi hırsların ve tutkuların batağına batmış 
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insanların anlayamayacağı saf ve temiz, ruh gibi hafif sözler 
Muhittinciğim!" dedi Ömer. "Türkiye, ya da Doğu, ahmakların 
ve pisliğin ülkesi olduğu için..." 

"Öyle değil, hiç de öyle değil!" diyerek Refik araya girdi.  * 

"Ee, e, anlat, anlat!" dedi Muhittin. Heyecanla ayağa kalktı. 

"Anladım!" diye atıldı Muhittin. Sert sert Refik'e baktı, biraz 
utanır gibi olduğunu görünce yanılmadığını anladı: "Bu saflığını 
çirkinliğe vardıracağını düşünmemiştim!" dedi. "Bizdeki bar- 
barlıktan, akim ışığından bana sözetmiştin, ama bu kadarını 
beklemiyordum doğrusu... Bir Hıristiyan'la mektuplaşıyor ve..." 
Refik'in çekingenleştiğini görünce ekledi: "Zaten hep Hıristiyan'a 
benzetirdim seni! Söylemiştim: Frenkleştin sen!" 

Ömer: "Ne oluyor yahu?" dedi. "Ciddi mi söylüyorsun 
bunları?.." 

Muhittin: "Fazla ileri gittim galiba!" diye düşündü. Refik'in, 
hiçbir cevap vermemesine de şaşmıştı. "O gerçekten mutlu 
olmalı!" diye düşündü. "Kavgacı ve saldırgan değil! Şimdi 
herhalde, düşüncelerinin doğru olduğunu aklından geçiriyor, 
bana cevap vermediği için üzülüyordun Birazdan benim için 
de üzülür!" Onlara sırtım dönmüş, odanın içinde yürüyordu. 
Birden döndü: "Refik, alınmadın ya!" dedi. "Şaka etmiştim." 
Ama bunu söylediğine de hemen pişman oldu. 

"Biliyorum, Muhittin, sen iyi bir insansındır!" dedi Refik. 

"Yani düşüncelerimi kötü insanlar mı savunur demek isti- 
yorsun?" dedi Muhittin. Refik'in aklında ne olduğunu gerçekten 
ilk defa merak etti ve şaşarak onu bir kere Hölderlin okurken 
gördüğünü hatırladı. "Hâlâ Hölderlin mi okuyorsun?" 

Ömer: "Sana da sözetti mi ondan!" dedi. "İşte o Alman okurdu 
onu!" 

"Sözetmedi; gördüm! Demek Alman'dan öğrendin. Başka ne 
öğrendin Alman'dan?" 

"Senin Baudelaire'den öğrendiğin türden şeyler..." dedi Re- 
fik. 

"Aldın mı cevabı!" dedi Ömer. Bir kahkaha attı. "Taşı gediğine 
koymak buna derler işte!" 

"Hayır, değil, olmadı!" dedi Refik. "Onlar birbirine benzemez. 
Hölderlin sağlıklı şeyleri gene de arar biraz. Yada o..." 
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"Sağlıklı? Bak bu da yeni bir söz!" dedi Ömer. 

"Ben bu konulara artık ilgi duymuyorum. Ama bana kalırsa 
ikisinin de birbirinden farkı yoktur!" dedi Muhittin. 

"Evet, ben de bilmiyorum!" dedi Refik. "Bilmiyorum. Hiçbir 
şey bilmiyoruz. Daha çok okumamız lâzım. Herkesin de okuması 
lâzım. Evet, içkinin cesaretiyle söyleyeyim bari: Ben bir yayınevi 
kurmayı düşünüyorum. Herkese ucuz, iyi kitaplar, Rousseau'yu, 
Defoe'yu herkesin okuyabileceği şekilde veren iyi kitaplar ya- 
yımlamak istiyorum." Utanarak arkadaşlarına baktı. "Ne di- 
yorsunuz?" diye sordu. 

Ömer esneyerek: "İflâs edersin!" dedi. 

"Para mühim değil!" dedi Refik. "Hem niye iflâs edeyim? İyi 
bir şeyi halk her zaman okur..." Muhittin'e baktı. "Beni çok 
hayalci buluyor musunuz?" 

Muhittin: "Rönesans kültürü... Yunan klasikleri!" diye mı- 
rıldandı. Sonra içkinin vurduğunu anlamayarak kendi kendine 
kızdı. 

Refik heyecanla: "Evet, onlar!" dedi. Sonra ama Muhittin'in 
hırçın yüzünü görüp Ömer'e döndü: "Haklıyım, evet, bize gereken 
bu. Dün Heybeli'deydik. Yeğenim sünnet oldu. Bu iğrenç bir 
tören! Çok çirkin. Kadınlar, kızlar sünnetlinin çevresinde 
toplanıyorlar, sonra o hokkabaz geliyor ve onlar..." 

Muhittin: "Ne diyor bu?" diye düşündü. "Ben sarhoş oldum 
bile! Gidip oturayım! Kaç bardak içtim? Dikkat etmedim ki! 
Bari birşeyler yiyeyim!" Bir tabağa biraz salam ve patlıcan kı- 
zartması koydu. Sallanarak Ömer'in karşısındaki boş koltuğa 
oturdu. 

"Ee, dinlemiyorsunuz ki!" dedi Refik. 

"Evet, kimse kimseyi dinlemiyor!" dedi Ömer. "Aptal gibi 
sarhoş olduk. Yok, bundan değil. Artık birbirimize ilgi çekici 
gelmiyoruz herhalde! Herkes kendini düşünüyor. Herkes kendi 
hayatıyla meşgul! Hayat! Ne yaptık biz? Hiçbir şey!" Bardağını 
yeniden doldurdu. 

Muhittin Ömer'i iğrenç buldu: "Sen kendinden sözediyorsun, 
bizden, benden değil!" dedi. 

"İyi, iyi!" dedi Ömer. "Dur, dur... Hani sen kendini iyi bir şair 
olamamışsan öldürecektin?" 
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"Söylüyorum ya... Tepeden tırnağa değiştim ben!" dedi Mu- 
hittin. "O çeşit şairliği de, o çeşit karamsarlığı da bıraktım. Zaten 
şimdi yazdıklarım tam şiir bile sayılmaz..." 

"Evet, manzumeler..." diye mırıldandı Ömer. 

Muhittin: "Şairliği cücelere bıraktım!" dedi. "Şiiri küçük 
adamlara, basit ruhlara bıraktım!" 

"Gördün mü, gördün mü? Öldüreniiyorsun işte kendini! Ben 
dememiş miydim? Bir bahane bulursun demiştim ben sana..." 

Muhittin: "Uyuz bir Türk olmak istemediğini söyleyen biriyle 
hâlâ niye konuşuyorum bilmem ki?" dedi. 

"Korkma, canım çabuk unutursun bugünü!" dedi Ömer. 

"Fatih ha... Fatihe bak!" diye mırıldandı Muhittin. "Hiçbir 
fatihin bu kadar sefil, inançsız, zavallı ve yenik olabileceğini 
düşünmemiştim. Herhalde çağdaş fatih bu olmalı... Çağdaş falih! 
Zavallı fatih çağdaş, ama yaşadığı memleket çağdaş değil ki... 
Neydi Refik, sen daha iyisini bilirsin? Yaşadığı memleket aydınlık 
değil demek lâzım, değil mi? Eh, o zaman fatih ne yapar? Fatih 
olmaz; küser! Tutkularını ve hırslarını içinde büyütür o... İçine 
dönüp bakar: Heyhat, ne yüceyim ben! Ama dünya imkânsız! 
Alay etmeyeyim de ne yapayım, diye düşünür, değil mi, fatih?" 

"Peki, ya sen? Kalabalığa katılmak gerektiğine karar verdin! 
Ya da düpedüz kötü bir şair olduğun için... Aklını unutmaya 
çalışıyorsun, ama arkandan geliyor o. Çünkü bana elediğin gibi 
sen de kültürle zehirlenmişsin, sen de, sen de!.. Aklını unuta- 
mıyorsun bir türlü... Türkçülüğe de inandığına inanmıyorum... 
Sen de bunu biliyor olmalısın, ama bir şey yapıyorum diye 
kendini avutuyorsun... Biz, ikimiz hiçbir şeye inanamayız. Bunu 
biliyorum! Refik'i bilmem!" 

"Hadi oradan, Rastignac! Ben bir Türküm!" dedi Muhittin. 
"Buraya gelmekle de hata ettiğimi anladım! Sizin bu kirli, sefil 
dünyanız bana çok uzak... Ben gerçek kardeşlik duygularıyla 
birbirine bağlanan, ülkücü, fedakâr arkadaşlarımla..." 

Refik: "Aa, o askerleri görüyor musun hâlâ?" dedi. "İyi ço- 
cuklardı onlar!" 

"Askerler mi?" dedi Ömer. "Sahi asker, askerler..." diye 
söylendi. "Onları kafakola mı aldın?" 

Muhittin: "Niye geldim, niye geldim buraya Allahım?" diye 
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mırıldandı. "Burası çirkin... Bu herifsefil... Niye geldim, niye 
içtim o kadar?.. Niye böyleyim şimdi? Niye böyle bir..." 
"Kafakola mı aldın onları?" diye Ömer söyleniyordu. "Demek 
askerleri... Hadi, bize bir manzumeni oku: Kızıl Elma, Bozkurt 
cinsinden bir manzumeni oku bize... Hah, hah... Yazıyor ve 
herkesten önce kendisi gülüyor olmalı... Çünkü o da bir de- 


nizanası..." Ömer başını koltuğun arkasına yaslamış, tavana 
bakarak konuşuyordu. "Denizanası, denizanası... Aa, tavanda 
melekler uçuyor yahu!" 

Refik gülümseyerek: "İlk görüşün mü?" dedi. 

Muhittin: "Helâ neredeydi?" dedi. 

"Ne çabuk unuttun, yukarıda!" dedi Refik. 

"Alaturka helâ aşağıdadır!" diye bağırdı Ömer. 

Muhittin, "Yüzüme bir su vurayım!" diye düşünerek salondan 
çıktı, merdivenleri tırmanmaya başladı. Onların sesini duymaz 
olunca rahatladı. Kendini yatıştırmak için: "Evet. Muhittin, 
buraya gelmek bir yanlışlıktı, ama sen bunu düzeltebilecek bir 
insansın!" diye mırıldandı. "Sonra bir kahve yaparım... Yürürüm. 
Saat kaç?.. İki... Günün de en sıcak saati... Eve gider, uyurum..." 
Orta katta bir saat tıkırtısı duydu. "Kim kurmuş bunu? Refik... 
Ya da Osman hafta içlerinde gelip kuruyordur. Saatin tıkırtısı 


durmasın istiyorlar!" Büyük sarkaçlı saatin yanından dokun- 
maktan çekiniyormuş gibi dikkatle geçti. Helanın kapısını 
açarken, "Niye o saatten korkuyorum, onu kırabilirim de!" diye 
düşündü. Ellerini yüzünü yıkarken onlarla arkadaşlığının ilk 
yıllarını hatırlayarak: "Okul yılları en iyi yıllardı!" diye mırıl- 
dandı. Dışarı çıkarken gene saati duydu ve öfkelendi. "Saati 
kıracağım. Buna çok şaşacaklar! Zavallı Osman hiçbir şeyi 
kuramaz, hiçbir şeyi artık yanyana getiremez!" diye düşündü. 
Saatin yanında sehpada bir küllük duruyordu. Onu kaptı. Saate 
indirmek için elini kaldırıp vurdu, ama hiçbir şey olmadı, çünkü 
son anda kendini tutmuş ve elini yavaşlatmıştı. "Kırılmadı!" 
diye düşündü. "Kırmadım!" Küllüğü bıraktı. Hiçbir şey dü- 
şünmeden yandaki kapıdan içeriye, kütüphaneye girdi. "Burada 
yıllarca poker oynadık!" diye düşündü. "Şimdi ne haldeyiz... 
Yok, yok, ben... Ben Gıyasettin Kağan'a gideceğim ve ötekiler, 
Mahir Altaylı ihanet ettiler diyeceğim... Sizinle çalışalım... Dergiyi 
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sizin..." Birden Cevdet Bey'in resmini gördü. "Cevdet Bey... Cevdet 
Bey'in hayatı!" diye mırıldandı. "Eşyalar, eşyalar, bir aile, ka- 
labalık, neşe mutluluk!" Cevdet Bey Muhittin'e "Sakın ha! 
Dikkatli ol!" diyerek bakıyordu. Odadan çıktı. Tam aşağıya 
inecekti ki, birden meraka kapıldı. "Öteki odalarda ne var?" diye 
mırıldandı. Önüne ilk gelen kapıyı açtı. Burası Nermin ile Os- 
man'ın odası olmalıydı... Pancurlar kapalı olduğu için içerisi 
öteki odalar gibi loştu. "Birbüyük yatak... Tüccarla karısı... Sabun 
ve parfüm kokusu... Kadifeler, koltuklar... Buralarda yaşıyorlar..." 
Her şeyi kırıp dökmek geliyordu içinden. Gülmek de istiyordu, 
ama bunu yapabilecek gibi değildi. Yatağın örtüsünü kaldırdı, 
yastığın altından Osman'ın pijamalarını çıkardı, açtı, baktı... 
Mavi beyaz çizgiliydi, ama yakalarından gene de bir zengin 
pijaması olduğu anlaşılıyordu... "Bir daha pijama giymem!" diye 
düşündü. Osman'ı pijamalarıyla ticaret düşünürken, ya da sabun 
kokan sesiyle Nermin ile konuşurken hayâl etmeye çalıştı. Sonra 
her şeyi yerli yerine koydu ve öteki taraftaki odaya girdi. "Cevdet 
Bey'in odası, yatağı!" Duvarda gene Cevdet Bey vardı, gene galiba 
"Aman dikkat!" diyerek bakıyordu. Muhittin yatağa burada 
yıllarca Cevdet Bey'in yattığını düşünerek baktı: "Cevdet Bey, 
Cevdet Bey!" diye mırıldandı. Bir bayram neşesi duyar gibi oldu. 
Sanki kapılar açılıyor, kapanıyor, bir yığın konuk geliyor, bir 
başka yığın dışarı çıkıyor, konuşuyor, gülüyor, fıkralar anlatıyor, 
yaşıyorlardı da Muhittin'e uzaktan sesleri dinlemek kalıyordu. 
"Sarhoşum!" diye düşündü. Odanın iyice karanlıkta kalan bir 
köşesinde bir dolap gördü, koşup aceleyle açtı. Bir yanında Nigân 
Hanimin elbiseleri asılıydı. Onlara ilgi duymadı. Öteki yanındaki 


çekmeceleri çekmeye başladı. Havlular, masa örtüleri, ipekli 
kumaşlar, birkaç porselen fincan... Birden başı döndü. "Bunları 
kullanıyorlar... Bunları kullanarak, hayata güvenerek yaşıyuliaı !" 
Yere düşmekten korkarak, "Şuracıkta biraz kestireyim bari!" 
diye düşündü ve yatağa kendini attı. "Birisi gelirse kalkarım! 
Gıyasettin Kağan'a gider, ötekiler urukçuluğu bıraktılar derim! 
Bana ne der? Yazılarınızı okuyorum! Yatak yumuşak... Saati 
duyuyorum! Mahir ve Haydar! Ayak sesleri duyuyor muyum? 
Şimdi zaten kalkıyorum. Kalkayım ki beni sarhoş sanmasınlar... 
Kalkayım ve Refik'e, iyiyim diyeyim... Geldi! Biraz yatmıştım 
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işte. İnsanlık hali, biraz içince tabii! Birkaç yıllık..." 

"Hah, burada mısın? Yahu ne yapıyorsun? Yatmış!" Ömer'di 
bu. "Kötü müsün? Kussaydın!" 

"Yok bir şeyim!" diyerek Muhittin ayağa kalktı. 

"Aa, dolapları açmışsın. Baktın değil mi?" 

Muhittin gülümsemeye çalışarak: "Bir bakayım dedim. Bir 
bakayım neleri var? Nasıl şeyler?" dedi. 

"Mutsuzsun çok, değil mi? Eşyalar! Nigân Hanım'ın şeyle- 
ri?” 

"Kapa, kapa! Galiba Refik geliyor!" dedi Muhittin. 

Ömer çekmecelere, eşyalara, tertemiz odaya bakarak: "Bu 
kültürle ne yapacağını bilemiyorsun, değil mi?" dedi. 

"Cevdet Bey gene iyi!" diye inledi Muhittin. "Öteki oda, 
Osman'ın odası daha ela kötüydü." 

Ömer anlayışla başını sallayarak: "Ne bu kültürle, eşya ile 
olabiliyorsun, ne de onsuz!.. Bu kültüre mi kızıyorsun, kendine 
mi? Bu eşyaya mı öfkeleniyorsun, kararsızlığına mı?" dedi. 

"Keşke Refik gibi olabilseydik!" dedi Muhittin. 

Ömer çekmeceleri kaparken: "Yemekler, gülüşmeler, eğlen- 
celer..." dedi. "Sende bunları..." 

"Çabuk kapa... Evet, ne var? Şaka yaptığımı anlayamadm 
mı?" dedi Muhittin. "İnandın elemek şakama?" 

Ömer dolabı kaparken içeri Refik girdi: "Ne oldu çocuklar?" 
dedi. "UF, burası ne kadar havasız!" 

"Havlu arıyordum!" dedi Muhittin. 

"Seni merak ettik! İyisin, değil mi? Kabahat bizde, bu sıcakta 
içilir mi? Şu odayı havalandırmalı! Sonra kahve yapacağım." 
Refik perdeleri, pencereyi, pancurları açtı. Birden içeriye tertemiz, 
pırıl pırıl bir aydınlık yayıldı. 

Refik: "Ohh ne güzelmiş dışarısı!" dedi. "Bu bahçe ne güzeldir! 
Esiyor! Kahveyi bahçede içelim. Ağacın altı serinlemiştir. Cır- 
cırböceklerini duyuyor musunuz?" 

"Bir daha ikinizi de göremem artık!" dedi Muhittin. 
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58 
BİR PAZAR 


"Aman Osmancığım yavaş sür!" dedi Nigân Hanım. 

"Daha nasıl gideyim anneciğim, elliyi geçmiyorum!" dedi 
Osman. 

"Bana değil, bana değil, yola bak!" dedi Nigân Hanım. 

"Yola bakıyorum, ama siz beni..." diye söylendi Osman. Öf- 
keden sözünü bitirememiş gibi bir tavır takındı, ama sinirli 
değildi. "Keriman! Öğleden sonra Kerimani göreceğim!" diye 
düşünerek kendini yatıştırdı. Pazar öğleden sonraları Osman'ın 
ona tuttuğu dairede buluşuyorlardı. 

"Aa, bırakın canım bu oyunu oynamayı. Etrafı seyredin!" dedi 
Nigân Hanım. 

Cemil ile Lâle gene bütün araba gezintilerinde yaptıkları gibi 
"gözkapamaca" oynuyorlardı. Osman oyunun kurallarını bil- 
miyordu, ama çocukların gözlerini yumduklarını, pencereden 
dışarı bakmadıklarını biliyordu. 

"Çocuklar hadi bırakın oyunu, bakın vapur gidiyor!" dedi 
Nermin. "Babaannenizi kızdırıyorsunuz. Bu geziye sizin için 
çıkılıyor, siz gözlerinizi kapıyorsunuz!" 

"Giderken görmüştük hepsini!" dedi Cemil. 

Nigân Hanım bir kahkaha koyverdi. Nermin de güldü. Pazar 
sabahı yapılan araba gezintisinden dönüyorlardı. Eylülün başıydı, 
ama hava sıcaktı. Bu yıl adadan erken dönmüşlerdi. Savaş çıkınca 
Nigân Hanım evinde olmak istediğini, hep evi merak ettiğini 
söylemişti. Bizim savaşa girmeyeceğimizi, girsek de adada 
oturmanın daha güvenilir olduğunu söyleyenlere yüzünü bu- 
ruşturmuş, Ayşe'nin nişanı için hazırlık yapmak istediğini de 
söylemişti. Ayşe'nin nişanlanmasına en azından üç ay vardı, savaş 
çok uzaktaydı, ama Nigân Hanimin asık suratı hepsinden önemli 
olduğu için Nişantaşı'na taşınılmıştı. Osman: "İşte bir yeni yıl 
daha!" diye düşündü. "Gene pazar sabahları arabayla Boğaz'a 
gideceğiz, gene balık alacağız, gene şirketin!..." Birden savaşın 
Almanya ile ticareti engelleyeceğini düşünerek son günlerde sık 
sık kapıldığı bir telâşa kapıldı. 


"Balık orada sıcaktan kokmasın!" dedi Nigân Hanım. 

"Çok tazeydi!" dedi Nermin. 

"Gene de, Ayşe kızım, al bakalım, sen şu paketi kucağına!" 
dedi Nigân Hanım. "Bunu ızgara yaptıralım değil mi? Refik'ler 
yemeğe geç kalmasalar bari." 

"Kalmazlar, kalmazlar!" dedi Osman. 

Bir sessizlik başladı. Refik üç gün önce öğle yemeğinde Perihan 
ile ayrı bir evde oturmak istediklerini açıklamış, Nigân Hamın 
önce öfkelenmiş, sonra ağlamış, oğlundan da doyurucu bir 
açıklama duyamadığı için bütün kötülükler gibi bunu da Cevdet 
Bey'in yokluğuna bağlamıştı. Ama gene de başka nedenler de 
arıyordu galiba. 

"Niye ayrılıyorlar onlar yanımızdan? Osman söylesene, ni- 
ye!" 

"Anneciğim lütfen bu konuyu şimdi konuşmayalım!" dedi 
Osman. "Kendisi söyledi işte... Oda küçük geliyormuş... Çocuk 
büyüyormuş!" 

"Canım, çocuk için istediği odayı verelim!" dedi Nigân Hanım. 
Sonra birden Ayşe'ye döndü: "Sen söyle... Perihan ne diyor? Sen 
onunla iyi arkadaştın... Bir şey söylemiştir sana..." 

"Oda küçük diyor... Başka bir şey söylemedi!" 

"Niye, niye!" diye söylendi Nigân Hanım. "Sen de evleneceksin, 
gideceksin!" 

Osman kendini tutamadı: "İşte o zaman biz de herkes gibi 
bir apartman yaptırırız!" dedi. 

"Beni Cevdet Bey'in yanına yolladıktan sonra yaptırırsınız 
apartmanınızı," dedi Nigân Hanım. Ağlayacaktı galiba. "Ah, 
Cevdet Bey, siz..." diye başladı. 

Osman gene, "Keriman!" diye düşündü. "Öğle yemeğinden 
sonra... Ona gitmeyeyim de ne yapayım? Keriman... Eşarp!" 
Metresine bir eşarp almıştı. Bunu ona nasıl vereceğini düşünmeye 
başladı... Sonra birden Nermin ile evlendiği günler gözünün 
önünde canlandı. "Yaşlandım!" diye mırıldandı. Yanında oturan 
Nermin'e gözünün ucuyla baktı. O da kendi bilincine çekilmiş 
birşeyler düşünüyordu. "Kimse kimseyle beraber değil artık, 
ama bu benim suçum değil!" diye düşündü. "Bu kimin suçu? 
İşte böyle oldu! Ama şirket çok iyi." Savaş çıkar çıkmaz satışlar 


503 


iki misli artmıştı. "Ayşe'nin Remzi'yle evlenmesi de çok iyi 
oluyor!" diye düşündü. "Böylece artık şirketin dağılmasından 
korkmuyorum. Üstelik daha da güçleniyoruz." Şirketin büyümesi 
düşüncesiyle birlikte aklına gelen öteki hoş hayâlle oyalanmaya 
başladı: "Niye bir ampul fabrikası bizde de kurulmasın?.. Ya 
da elektrik tesisatı için... Babamın da vasiyeti var zaten... Siemens 


"Burayı da yangın yerine döndürdüler!" dedi Nigân Hanım. 

Beşiktaş'tan geçiyorlardı. Osman gazetelerden Barbaros tür- 
besini açığa çıkarmak için mezarlığın taşınacağını, eski evlerin 
yıkılacağını, bir park yapılacağını okumuştu. 

Nigân Hanım:: "Burada Refik'in bir arkadaşı otururdu. Nerede 
o, hiç gözükmüyor?.." dedi. 

"Muhittin mi?" 

"Pek suratsız bir şeydi. Onlara mı uyuyor acaba Refikci- 
gim?" 

"Anne gene başlamayın lütfen!" 

"Peki, neden sözedeceğiz aramızda... Artık hiçbir şey konu- 
şulmuyor!" 

"Efendim, sizle yarın Beyoğlu'na çıkacağız ya," dedi Ner- 
min. 

Nigân Hanım gülmeye başladı. Ona Ayşe de katıldı. Osman 
da rahatlayarak balığın nasıl pişirileceğini bir daha sordu. Sonra 
Ayşe, Fuat Bey'lerin evinde yediği bir balığı anlatmaya başladı. 
Maçka'dan geçerlerken Nigân Hanım bu yaz ölen Kutsiye Hanimi 
hatırlayarak kederlendi, ama Teşvikiye Camii'nin önünde aklına 
çocukluğu, gençliği geldi ve neşeyle annesinden sözetti. Hafta 
içinde kardeşlerine ziyarete gideceğini söyledi. Osman'a da 
teyzelerini hiç aramadığı için çıkıştı. Manav Azizin dükkânını 
görünce artık bahçenin adam olmayacağına inandığını; uzaktan 
evi, evin yanında başlayan inşaatı görünce de, zaten artık hiç 
bahçeye çıkmayacağını söyledi, ama arabadan indikten sonra 
yandaki arsada ne olup bittiğini görmek için bahçede küçük 
bir geziye çıktı. 

Osman holün aynasında kendini görünce önce Kerimani, sonra 
da yaşlandığını düşündü. Daha az sigara içmeye karar vererek 
ve bunun düzenli günlük hayatında bir yenilik olduğunu dü- 
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şünerek aceleyle merdivenleri çıktı, son basamaklarda hiç de 
yaşlanmış olmadığını düşündü ve odasına girip eşarbın sakladığı 
yerde durup durmadığına baktı. Duruyordu. Neşelenerek odadan 
çıktı, Nermin'in merdivenleri çıktığını görünce helaya gireli, 
keyifle ellerini yıkadı, aradaki vakitleri değerlendirmeye karar 
verdiğini hatırlayarak aşağı indi ve gazeteleri alıp okumaya 
başladı. Gazeteler baştanbaşa savaş haberleriyle doluydu: 
"Fransızlar Sigfrid Hattı'nda ilerliyorlar... Almanlar'ın mukabil 
taarruza..." Osman gördüğü bazı filmleri ve askerlik yıllarını 
düşünerek, savaşan insanların içinde bulundukları ortamı 
gözlerinin önünde canlandırmaya, onların duygularını pay- 
laşmaya çalıştı, ama haberler, içinde bir felâket duygusu ve 
saklanma isteğinden başka bir şey uyandırmadı. Felâket duygusu 
aklına İstanbul'un bombalandığını, Karaköy'ün ve Sirkeci'deki 
depoların yandığını, bütün bilanço defterlerinin, bonoların ve 
bütün müşterilerle stokların yokolduğunu getiriyor, kendisi de 
saklandığı yerden çıkmamak, her şey bitene kadar uyumak is- 
tiyordu. Birden ikinci keredir esnediğini farketti ve Bebek'le 
yaptığı küçük yürüyüşün iyi geldiğini düşündü. Kendini sağlıklı 
hissedince gene Keriman'ı, onunla bu öğleden sonra ne yapa- 
caklarını ve daha heyecanlı şeyleri düşündü ve içinden hareket 
etmek geldiği için hızla ayağa kalktı, mutfağa inen merdiven- 
lerden sabırsızlanan bir çocuk gibi kendini koyverdi. 

Mutfakta ahçı Yılmaz ile Emine Hanım balıkları temizli- 
yorlardı. 

Osman: "Ne zaman yeriz?" diye sordu. Sonra her zamanki 
gibi ikisinin de süreyi dakikalarla değil, kelimelerle ölçeceğini 
düşünerek, şarkı söylüyormuş gibi keyifle: "Vakit nakittir!" diye 
mırıldandı. 

"Refik Bey'ler geldiler mi?" dedi Emine Hanım. 

"Gelmediler mi? Saat birde evde olacaklardı. Siz balığı hemen 
ateşe koyun!" dedi Osman ve mutfağın penceresinden bahçede 
dolaşan annesini gördü. 

Nigân Hanım bahçede ağır ağır yürüyor, arkasından gelen 
torunları onunla birlikte arada bir duruyor, yandaki arsaya 
bakıyorlardı. Nigân Hanım'ın bakışları düşmancaydı; çocuklar 
ise anlamaya çalışarak bakıyorlardı. 
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Osman mutfaktan çıktı. "Bir, iki, üç, dört ve altı!" diye sayarak, 
son basamağı küçüklüğünde yaptığı gibi atlayarak merdivenleri 
aceleyle tırmandı, salona girdi. "Ben çocuktum... Burada doğ- 
dum!" diye mırıldandı. "Otuzüç yıl önce!" Otuzüç yıldır bu 
merdivenleri çıktığını, birkaç kısa iş seyahatinin ve askerliğinin 
dışında evden hiç ayrılmadığını düşündü. Köşede oturan Nermin 
ile Ayşe'yi görünce gene insanları suçüstü yakalama alışkanlığına 
kapılarak: "Ne konuşuyordunuz? Ne var? Söyleyin bakalım, 
söyleyin!" diye bağırdı, ama hemen neden neşeli olduğunu 
hatırlayarak şaşırdı ve kolluğa oturup açtığı bir gazetenin arkasına 
yüzünü gizledi. 

"Ayşe'nin nişanından sözediyorduk!" dedi Nermin. 

Ayşe: "Ne giysem diyorduk," dedi. 

"Daha çok vakit var ama..." diyerek Nermin güldü. 

Osman gazeteyi yüzünden indirerek gülümsedi. Gülümse- 
yişinin islediği gibi, "Bir yandan sizi dinliyor, bir yandan gazeteyi 
okuyor, bir yandan da yaşıyorum işte!" anlamına geldiğini 
anlayınca sevindi. Sonra, ama duvarda babasının resmini görünce 
neşe gölgelendi. "Bir metresim var, bu çok çirkin!" diye düşündü. 
"Ama ne yapayım, o da olmasaydı nasıl yaşardım, neyi bekleyerek 
yaşardım, bilmem!" Gazetenin magazin sayfasına bakıyordu: 
"Johnny Weissmüller karısından ayrılıyor!" Kendisi böyle bir 
şeyi hiç düşünmemişti. "Bir ev kadını olarak, çocuklarımın annesi 
olarak Nermin eşsizdir!" diye mırıldandı, ama içinden ona öf- 
kelenmek geldiği için, "Anlayışsızdır!" diye düzeltti. Odadaki 
konuşma da hâlâ sürüyordu. Gazetenin sayfasını çevirdi. "Peki 
babam ile annem nasıldılar? Babam bütün ömrü boyunca ondan 
başka kadın tanımadı! Evet, çünkü annem anlayışlıdır! Şimdi 
sinirli, ama eskiden anlayışlıydı!" Bu açıklamayı yeterli bulmadığı 
için, "Onlar eski tür insanlar!" dedi kendine. Bununla ne elemek 
istediğini düşünmek içinden gelmedi. "Ee, nerede kaldı şu 
yemek?" diye söylenerek gazeteyi attı, ayağa kalktı ve içindeki 
huzursuzluğu yatıştırmak için: "Selahatlin'in de var, Demirci 
Mustafa'nın da var, hatta Fuat Bey'in bile bir zamanlar varmış!" 
diye mırıldandı. "Üstelik Mustafa'mnkini karısı, bilir, ses ct- 
mezmiş!" 


Birdenbire Nermin: "Ne düşünüyorsun?" dedi. 
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"Refik'ler nerede kaldılar?" 

"Şimdi gelirler!" dedi Ayşe. 

"Canım, bu doğru değil!" dedi Osman. Sonra doğru olmayan 
$eyi açıklaması gerekliğini hissederek: "Bu kadar kendilerini 
düşünmeleri doğru değil!" diye ekledi, ama Nermin ile Ayşe 
ona cevap vermeden kendi aralarında konuşuyorlardı. Osman 
sedef odasıyla, mutfağa inen merdivenler arasında aşağı yukarı 
yürümeye başladı. 

Nemin: "Ne kadar sinirlisin! Otursana!" dedi. "Öğleden sonra 
ne yapacaksın?" 

"Kulübe gideceğim!" dedi Osman. Oturdu, gene gazeteleri 
açtı, okumaya başladı, ama şiındi bir de boş yere kulübe gitmek 
zorunda kaldığı için öfkeleniyordu. "Çok oturmam!" diye dü- 
şündü. "Bir girer, hemen çıkarım! Kendimi herkese bir gösteririm! 
işte yemek oldu." 

Ama içeri giren Nigân Hanım'dı. Ağır ağır yaklaşıyordu: "E, 
Refik nerede?" diye sordu. 

"Gelmediler!" dedi Osman. 

"Balığı koymuşlar! Bir de ayrı ayrı yemeye mi başlayacağız? 
Bir bu eksikti!" 

"Şimdi gelirler. Şimdi gelirler!" diyerek Osman ayağa kalktı. 

"Kim söyledi balığı koymalarını?" dedi Nigân Hanım. 

"Ben koyun, şimdi gelirler dedim!" 

"Ama olur mu?" dedi Nigân Hanım. "Bari sofrada birlikte 
olalım... Bunu da bozarsanız..." 

"Anneciğim, gelirler diyorum, gelirler, şimdi gelirler!" dedi 
Osman. Elinin sigara paketine gittiğini anlayarak öfkelendi. 
"İnsan sigara içmez, bir başka kadınla ilgilenmez de ne yapar?" 
diye düşündü. Haksızlığa uğradığını düşündüğü için biraz fe- 
rahladı. 

"Yandaki arsaya baktım. Ağlayacaktım!" dedi Nigân Ha- 
nım. 

Osman başını salladı. Yeniden oturdu. 

"Berbat etliler Nişantaşı'nı!" Kısa bir sessizlikten sonra Nigân 
Hanım: "Hava ne sıcak!" dedi. 

"Evet, efendim, sıcak!" dedi Nermin. 

"Çocuklar neredeler?" 
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"Sizinle bahçede, değiller iniydi, efendim?" 

"Bahçedeydiler ama..." 

"İşte geliyorlar;.." 

"Yemek de geliyor!" Osman neredeyse haykırmıştı, kendisine 
tuhaf tuhaf baktıklarını düşünerek: "Kurt gibi açım!" dedi. "Oh, 
oh mis gibi de koktu. Hani bunun defnesi?" Emine Hanım'ın 
gülümsediğini görerek neşeyle sofraya oturdu, ama annesinin 
yerinden kalkmadığını gördü. 

Nigân Hanım sofraya oturmadığı için Ayşe ile Nermin de 
kalkmıyorlardı. Osman onlara seslendi. Refik'lerin şimdi gele- 
ceğini söyledi, şakalar yaptı, ama Nigân Hanım ancak Nennin'in 
uzun uzun dil dökmesinden sonra sofraya oturabildi. Bu kötülüğü 
de Cevdet Bey'in yokluğuyla açıklıyordu. Bu sırada çıngırak 
şmgırdadı. 

Osman: "Geldiler işte!" dedi. 

"Geldiler, ama biz olurduk artık!" dedi Nigân Hanım. 

Az sonra Refik ile Perihan içeri girdiler. Hâlâ kendi aralarında 
birşeyler konuşuyorlardı. Sonra Perihan sofradaki kalabalığı 
görerek gülümsedi. 

"Bizi beklemediniz, iyi eltiniz!" dedi Refik. 

Nigân Hanım: "İyi etmedik, hiç iyi etmedik," diye mırıldan- 
dı. 

"Ev baktık!" dedi Refik. 

Nigân Hanım: "Bizden kaçmak için, değil mi?" dedi. 

Refik annesinin masanın üzerinde duran elini okşayarak: "Nasıl 
böyle bir şey düşünüyorsunuz, şaşıyorum!" dedi. Sonra elbi- 
selerini değiştirmek, temizlenmek için çıktılar. 

"Bu çocuk nasıl böyle oldu?" dedi Nigân Hanım. 

Osman: "İyiyiz anne, hepimiz iyiyiz, hamdolsun! Her şey iyi, 
hepimiz sağlıklıyız, şirket de iyi, niye şikâyet ediyorsunuz?" 
dedi ve bacaklarını sinirli sinirli oynattığını farkederek öfkelendi. 
Sonra birşeyler söylemiş olmak için, cuma günü yazıhanede 
başından geçen gülünç bir olayı anlatmaya başladı, ama hemen, 
önceden bunu anlattığını hatırlayarak balığın çok güzel olduğunu 
söyledi. 

Nigân Hanım: "Ramazan ne zaman başlıyor?" dedi. 

"Ekimin onbeşinde!" dedi Osman. 
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"Ekimin onbeşi, bir ay daha kasımın onbeşi," dedi Nigân 
Hanım. Ayşe'ye döndü: "Sen iki bayram arasında mı nişanla- 
nacaksın?" Sonra birden bir şey hatırlayarak: "Portakal olsa da 
Yılmaz portakallı ekmek kadayıfı yapsa!" dedi. "Mandalinayla 
da yapılır mı o? E, nerede kaldınız, nerede? Balık soğudu!" 
Kapıdan gelen Refik ile Perihan'a bakıyordu. 

"Buncağız ağlamış!" dedi Perihan. Kucağında çocuk vardı. 
"Otur bakalım!" dedi çocuğa. Köşedeki yüksek sandalyenin 
üzerine iri gövdeyi yerleştirdi, kendisi de yanına oturdu. 

Refik: "Cihangir'de çok iyi bir ev bulduk!" dedi. "Ekimin 
başında tutmaya karar verdik." 

"Orası sonradan görmelerin semtidir!" dedi Nigân Hanım. 

"Anne, denizi görüyor!" dedi Refik. "Üstelik kaloriferli. Denizi 
görüyor, yeni, tertemiz bir apartman katı. Geniş, büyük pen- 
cereleri var. İyi ışık alıyor. Duvarlar bembeyaz..." 

Birden Osman: "Benim balığım bitti. Tatlı ne var?" dedi. 

"İşte bu da çocuk... Vallahi bu da çocuk!" dedi Nigân Hanım 
ve gülmeye başladı. 

"Evet, evet, çok açım!" diyerek Osman da neşeye katıldı. "Ne 
güzel yaşıyoruz işte!" diye düşündü. "Şu pazarları çok seviyo- 
rum... Saat kaç? Biri yirmi geçiyor... Ah, bir de şimdi kulübe 
gidip kendimi göstermek zorundayım!" 

"Bize sık sık gelirsiniz, değil mi?" dedi Nigân Hanım. "Ben 
küçük Melek'imi görmek isterim! Cevdet Bey'in gidişinden bir 
hafta sonra beni avutmak için o geldiydi!" 


59 
YIKILIŞ? 


"Bir mühendis olmanız tabii çok ilginç!" dedi Gıyascttin Ka- 
gan. 

"Neden efendim?" 

"Milletiyle ilgilenen, her şeyden önce milletini düşünen bir 
mühendis!" diye tekrarladı yaşlı profesör. Galiba kendini dü- 
şünüyordu. 
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"Mühendislerin kesinliği olmayan sorunlarla ilgilenmediğini 
mi söylemek istiyorsunuz?" dedi Muhittin. 

"Evet, kesinlik, kesinlik!" diye mırıldandı Gıyasellin Kağan. 
Birden utanır gibi oldu: "Benim urukçuluk teorimde de kesinlik 
ve bilimsellik saplantısı buluyorlarmış galiba?" 

"Kim?" 

"Canım, onlar işte... Eski dostlarınız... Mahir Altaylı ve çevresi. 
Rassen-Psychologie lakırdısıyla urukçuluğu sulandıranlar." 

"A, evet!" diyerek Muhittin başını salladı. Sanki bu yeni 
öğrendiği şaşılacak bir şeymiş gibi kaşlarını kaldırdı. Az önce 
Gıyaseltin Kağan'm Üsküdar'daki bu evine gelmiş, ona daha 
önce telefonda üstükapalı söylediği şeyi tekrarlamıştı: Mahir 
Altaylı ve çevresiyle birlikte olamayacağını arlık anlamıştı; imtiyaz 
sahibi olduğu Altınışık dergisinin yayımını tecrübeli profesörün 
yardımıyla sürdürmek istiyordu... 

"Eski dostlarınızı çok çabuk unutmuşsunuz!" dedi Gıyasellin 
Bey. 

"Hayır, efendim, onları unutmadım!" dedi Muhittin ve ayağa 
kalktı. Kitaplarla kaplı odanın penceresine doğru yürüdü. 

"Onlar da sizi kolay unutmazlar... Size çok öfke duyacaklarını, 
tabii, tahmin ediyorsunuz!" Birşeyler biliyormuş gibi bir hali 
vardı. 

"Bana vız gelir!" dedi Muhittin. Pencereden bahçeye bakıyordu. 
Eski konağın arka bahçesi bakımlıydı. Meyve ağaçlarının yap- 
rakları arasından uzaktaki bir kümes gözüküyordu. 

"Çok heyecanlısınız! Hah Rassen-Psychologie!.. Aralarında 
acaba bunu doğru telâffuz edebilen kim var?" 

Muhittin: "Mahir Almanca bilir!" dedi. 

"Almanca... Her şeyi Almanlar'dan alıyor. Bize de, bu yüzden 
faşist diyorlar. Faşist değiliz biz, Türk milliyetçisiyiz!" Bağırarak 
ekledi: "Ona bunları söyledim, anlamadı. Ona numara yaptığımı 
sandı. Gerçek düşüncelerimi sakladığımı sandı. Gerçek dü- 
şünceyle, söylenen ve uygulanan düşünce arasında ne fark olabilir 
ki? Yaptığım gerçektir! Beni dinliyor musunuz?" 

Muhittin pencerenin önünden çekildi: "Dinliyorum!" 

"Dinleyin. Nedir aradaki fark? Biz faşist değiliz, çünkü biz 
Türküz, diyorum. Bana yelerince açık olmadığım için darılıyor. 
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Darılına nedeni bu değil ya! Takip ediyor, anlıyor musunuz 
sözlerimi? Anlamıyorsunuz!.." 

Muhittin öfkelenerek: "Ne sanıyor bu kendini?" diye düşün- 
dü. 

"Ama Mahir akıllıdır. Evet, zekidir. Düşmanım da olsa zeki 
ve becerikli bir insanı herzaman takdir ederim. Hoş, tam düşman 
sayılmaz ya. Ona gidin söyleyin bunları!" 

"Onu bir daha göreceğimi sanmam!" dedi Muhittin. 

"Görürsünüz, görürsünüz. Dargınlar barışır! Hepimiz şurada 
kaç kişiyiz. Bu dargınlıklar geçicidir!" 

"Ben geçici olduğunu sanmıyorum! Bunu düşünseydim size 
gelmezdim!" 

Gıyasettin Kağan yaşlı, küçük gözlerini kırpıştırdı. Neredeyse 
sevimli bir hali vardı. Bir ihtiyar gibi değil, çocuk gibi hızla ayağa 
kalktı. Ağır ağır yürüyerek: "Evet, evet!" diye mırıldandı. 
"Söylediklerine inanıyormuş gibi yapıyorum!" diyen bir surat 
takındı. 

"Size onlarla ilişki kurmaya niyetim olmadığını bir daha 
söyleyeyim!" dedi Muhittin. 

Gıyasettin Bey: "Peki, peki!" diyerek gülümsedi. "Bir daha 
onları görmeyeceksiniz! İnandım." Odanın ortasında durdu. 
"Görmeyecek misin?" diye mırıldandı. "Mahir'i görmeyecek!" 
Biraz hareketsiz durdu sonra birden sordu: "Peki, benim hak- 
kımda ne diyorlar?" 

Muhittin ihtiyar Türkçünün neyi merak ettiğini anladı ama: 
"Kimler ne eliyor?" dedi. Böyle bir soruyla karşılaştığı için se- 
vinmiş, dikkatle Gıyasettin Bey'in yüzüne bakıyordu. 

"Onlar, onlar işle, canım. Mahir ve çevresi!" 

"İyi şeyler söylemiyorlar, efendim!" 

"Söyleyin işte, ne diyorlar, söyleyin!" 

Muhittin yakışıksız şeyler söylemekten hoşlanmıyormuş gibi 
bir tavır lakındı. "Bunu da gözümde fazla büyütmüşüm!" diye 
düşündü. 

"Hadi, oğlum, söylesenize, ne diyorlar benim için!" 

"Kafatasçı olduğunuzu söylüyorlar!" 

"Hah! Bunu biliyoruz. Bunu saklamıyorum ki! Başka?" 

"Düşüncelerinizi doğru bulmuyorlar..." 
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"Geç, geç! Bunları istemiyorum! Kişiliğim hakkında ne di- 
yorlar, kişiliğim?" 

"Efendim, dergide birlikte çalışacağımız için artık böyle 
şeylerin, dedikoduların bir değeri yok. Onlarla ilişkimizi ko- 
pardık!" 

Gıyasettin Kağan: "Ah, kurnaz!" diyen bir bakışla sert sert 
baktı. Başını sağa sola salladı. Sırtını Muhittin'e döndü. Masanın 
üzerinden bir sigara alıp yaktı. Birden fısıldar gibi: "Gençler, 
gençler, bana saygı duyuyor mu?" dedi. 

"Bahçenizde tavuk yetiştirdiğinizi söylüyorlar efendim," dedi 
Muhittin. 

Gıyasettin Kağan'ın yüzü karıştı. Yanakları sanki gizli bir el 
çekiyormuş gibi alnına doğru geriledi. Çenesi de şarklı. 

Muhittin: "Evet, biliyorum, gene zevkten dörtköşeyim, ama 
bu sefer kötü oldu!" diye düşündü. "Ne gerek vardı bunu 
söylemeye. Kendi mezarımı kazıyorum!" 

"Yani ne diyorlar? Tavuklar? Yaşlandım! Heyecanım kalmamış! 
Öyle mi?" Dedikodu yapanlara değil, Muhittin'e öfkelenmiş 
gibiydi. 

"Bakmayın, efendim, onlara siz!" dedi Muhittin. "Çabuk 
sindirdi lafı!" diye düşündü. 

"Kim söylüyor bunu? Mahir mi? Onu yetiştiren benim be!" 

"Hepimizi yetiştiren sizsiniz efendim!" diyerek Muhittin az 
önce oturduğu yere oturdu. Ama ihtiyar oturmadığı için rahatsız 
oldu. "Bunu sizin hakkınızda yazdığım yazıda da belirtmiş- 
tim!" 

"Söyleyin, eğer Türkçülük için tarihi esas alırlarsa bunun 
Halkevleri ve Halk Partisi'nin Türkçülüğü'nden ne farkı ka- 
lır?" 

"Ben de öyle düşünüyorum!" 

"Üstelik savaş başladı ! Eğer bu savaş yeni bir dünya çıkaracaksa 
ortaya, bizim de yeni şeyler söylememiz lâzım. Halkevleri 
Türkçülüğü'nü tekrarlamanın ne anlamı olabilir? Bunu onlara 
anlatınız!" 

"Efendim, ben onları..." 

"Sahi! Söylemiştiniz!" diyerek Gıyasellin Bey masasına oturdu. 
Muhittin'in anlayamadığı bir gülümseyiş vardı yüzünde. Masanın 
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üzerindeki Kağıtlar, kitaplara, sonra da saatine baktı. "Evet 
efendim. Ziyaret sebebinizi, demek böyle özetliyorsunuz?" diye 
mırıldandı. "Nasıl özetliyordunuz?" 

Muhittin bu beklenmedik resmi tavıra şaşırarak dikkatli bir 
doktora derdini tekrarlıyormuş gibi: "Mahir Altaylı ve arka- 
daşlarıyla, artık Altmışık dergisinde çalışmak istemiyorum!" 
dedi. "Dergiyi birlikte kuracağımız..." 

"Kaç yaşındaydmız siz?" 

"Yirmidokuz!" 

"Ne kadar gençsiniz! Mühendissiniz değil mi? Başka ne ya- 
pıyorsunuz?" 

"Başka? Dergiyle uğraşıyorum efendim!" 

"Eskiden ne yapıyordunuz?" 

"Mühendislik..." dedi Muhittin. "Aklında ne var?" diye dü- 
şündü. 

"Hayır! Başka... Şiir yazıyormuşsunuz, biliyorum!" 

"Evet, kötü bir şiir kitabım var!" dedi Muhittin vc ipin ucunu 
kaçırdığını, ihtiyar Türkçü'nün aklından neler geçirdiğini hiç 
sezemediğini düşündü. 

"Niye kötü?" 

"Bir inancım yoklu çünkü, efendim!" 

"Bir inanç ha?" diye mırıldandı Gıyasettin Kağan. "Bütün 
inançlar içinde birinanç?" 


Muhittin: "Hayır! Doğru bir görüş!" dedi. "O benden zeki 
mi?" diye düşündü. 

Gıyasettin Bey önündeki gazeteyi işaret ederek: "Freud ölmüş!" 
dedi. "Ne düşünüyorsunuz?" 

"Nasıl?" 

"Hiç okudunuz mu? Nasıl buluyorsunuz onu?" 

Muhittin zeki bulunmak ile inançlı bulunmak arasnda bir 
karara varamadı: "Okudum!" 

Gıyasettin Bey düşünceli bir tavır takındı, gülümsedi: "Kendisini 
bir tesadüf eseri Viyana'da tanımıştım. Şarkiyat seminerine yakın 
olsun diye Bergasse, 9'da bir oda tutmuştum. Aşağıda bir enstitü 
olduğunu biliyordum, ama nedir bilmiyordum! Bir akşam ev sahibi 
kadın, profesörün beni istediğini söyledi. Adam Freud'muş. 
Enstitüde hassas âletler olduğunu, mümkünse evde terlikle 
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gezmemi söyledi. Ben de bir kitabını okumuş, beğenmemiştim. 
Ona altı-yedi yaşındaki bir kızın babasına şehvetle bakmasının, 
erkek çocuğun annesine şehvetle bakmasının Türkler için geçerli 
olmadığını söyledim. Bana güldü." Yaşlı Türkçü birden Muhitlin'i 
suçüstü yakalamak istiyormuş gibi soruverdi: "Siz onun felsefesini 
nasıl buluyorsunuz?" 

"Bazı bakımlardan doğru buluyorum..." dedi Muhittin. 

"İşte, işle!" dedi Gıyasettin Kağan. "Sizin bir Türkçü olabi- 
leceğinizi sanmıyorum! Zaten biliyordum!" Ayağa kalktı. 

"Anlamadım?" 

"Siz Türklüğe inanmıyorsunuz!" 

Muhittin de ayağa kalkarak: "Ne diyorsunuz?" diye inledi. 

"Bir şeye inanacağınızı sanmıyorum. Kendinizi çok beğeni- 
yorsunuz, küstahsınız. Zekânızı kanıtlamaya çalışıyorsunuz." 
Yaşlı Türkçü, Muhittin'e doğru birkaç adım attı. Bir süre sustu. 
Sonra ağır ağır bir makina gibi düzenle ekledi: "Yalnızca bunun, 
benim gibi bir insana, saygısızlık olduğunu anlamanız gerekir. 
Ama kendinizden geçmişsiniz bir kere. Kişiliğine ve gururuna 
düşkün olan biri böyle bir harekete girişmemeli..." Yüzünü 
buruşturdu: "Orada Mahir senin gururunu kırdı, bana geldin, 
öyle değil mi? Yarın da bir başkasına gidersin. Hadi, hadi, çık 
git şuradan... Ben Mahir'i de biliyorum. Onunla görüşürüz de... 
Kızına nasıl bakıyormuşsun onun?" Kapıya doğru yürümeye 
başladı. 

Muhittin de kapıya doğru bir adım atarak: "Bir yanlışlık ol- 
duğunu söylemeyeceğim!" dedi. 

"Hâlâ kendinle meşgul!" dedi Gıyasettin Bey. Kapının kulpunu 
tuttu. "Freud'u bazı bakımlardan doğru buluyormuş! Ne kadar 
anlayışlı olduğunu mu göstereceksin? Sen elinde kılıçla yaşayan 
bir milletin çocuğu olamazsın!" Bir an yüzü ışır gibi oldu: 
"Ağzından her lafi aldım. Her şeyi biliyorum ben. Demek tavuklar 
ha? Niye söyledin onu? Kendini beğeniyorsun, ama seni avucuma 
ahverdim!" Kapıyı açtı. "Şaşkın!" 

Muhillin eşikten geçerken: "İyi, iyi!" diye mırıldandı. 

"Babanın adı ne senin?" 

Muhittin, "Ne yapacaksın babamı. Babam asker!" diye dü- 
şündü. Dış kapıya doğru yürüyordu. 
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"Adı ne? Haydar! Alevi!" Gıyasettin Kağan, Muhittin'in bir 
adım arkasından geliyordu. "Mahir biliyor bunu, söyledi. Babanı 
ordudan tanıyormuş. Pek şerefli bir insan sayılmaz, diyor!.. 
Şaşırdın değil mi? Mahir, seni nasıl tavladığını da anlattı bana. 
Babanın büyük adam olduğunu söyleyince coşmuşsun. Yaa! 
Çocuksun sen!" 

Muhittin: "Arkamdan geliyor, ensemi seyrediyor, söylüyor!" 
diye düşündü. 

Bir kapı açıldı. İçerden elinde çay tepsisiyle bir delikanlı çık- 
tı. 

"Çay istemez! Misafir gidiyor!" dedi ev sahibi. 

Muhittin birden döndü: "Yanıldınız! Yanılıyorsunuz!" diye 
mırıldandı. "Babam örnek bir insandır!" 

Yaşlı Türkçü Muhittin'e kapıyı açtı. Kibar bir tavırla: "Belki 
baban hakkında yanıldım, ama senin hakkında, değil!" dedi. 
"Senin gibileri bilirim. Zekâları ve gururları için her şeyi ya- 
parlar!" 

Muhittin alaycı bir tavır takınmaya çalışarak: "Ne kadar da 
çok biliyorsunuz!" dedi. 

"Biliyorum ya! Hiç olmazsa senin gibilerle çalışılmayacağım 
biliyorum!" Ellerini cebine sokmuştu. 

Muhittin: "İyi, iyi, yeter!" dedi. Sırtını döndü. Üç dört adımlık 
ön bahçeyi geçti. "Arkamdan bakıyor!" diye düşündü. "Dönüp 
bakayım mı? Niye!" Dönmedi. Sokağa çıktı. Yürümeye başladı. 

Hava karanyordu. Üsküdar'ın parke kaplı sokakları kalabalıktı. 
Temiz, açık bir gök vardı. Muhittin birkaç martı gördü. "Ne 
oldu?" diye düşündü. "Az önce cennetteydim, şimdi cehen- 
nemde!" Böyle atıldım cennetten! "Kâğıtlarım eksikmiş! Ne 
gülünç!" İçinden gülmek geliyordu: "Zeki olmadığıma dair 
belediyeden kâğıt almam gerekir!" Bir martı alçalarak yaklaştı, 
öttü, uzaklaştı. "Yağmur geliyor!" diye mırıldandı Muhittin. 
"Yağmur... Dünya... Evet, cennetten atıldım... Niye?" Artık 
neşelenemeyeceğini seziyordu, ama kendini zorladı. "Amma 
da öfkelendi be moruk! Ne matrak! Neden? Ne oldu?" İskeleye 
doğru yürüyordu. "Ne oldu, ne oldu, ne oldu?" diye söylendi. 
"Öfkelendi! Niye? Tavuk yetiştirme hikâyesine kızmıştır! 
Gençlerin kendisine saygı duymamasına meraklı. Buna mı kızdı? 
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Hayır! Aylar önce yazdığım o övgüye kızmıştır. Alay ettiğimizi 
anladı belki de. O yazının sözünü niye etmedi?" Birden durdu. 
"Her şeyi biliyor!" diye mırıldandı. "Mahir benim hakkımda 
ona her şeyi söylemiş! Ama onunla kavgalı!" Korkuya kapılarak: 
"Acaba o kavga düzmece bir kavga mı?" diye mırıldandı. Ama 
Mahir'in bütün o sözleri numara olamaz! Öyleyse niye onu 
övdük? Övdük değil, övdüm! Övdürttüler! Beni bir piyon gibi 
kullandılar!" Şaşırıyordu. "Ne oluyor? Neden?" Birden: "Hepsi 
şu Freud yüzünden!" diye mırıldandı. "Evet, Freud yüzünden! 
Ama ben de çenemi tutamadım! Hayır, hepsi oyun! Ne oluyor? 
Birbirleriyle bunlar görüşüyor. Peki arada ben!" Birden bir 
umutsuzluğa kapılarak: "Arada beni yuttular!" diye düşündü. 
"Belkide Mahir beni deniyordu. Denemeyi geçemedim, çaktım. 
Ah!" Daha fazla düşünmek istemeyerek gişeden bilet aldı, ama 
düşünceler peşini bırakmadı. "Açıkça kovdu, beni kapı dışarı 
etti moruk! Öfkelenmekte haklı da. Çünkü ona küstahlık ettim, 
alay etmeye kalkıştım onunla. Tavuk yetiştirmek! Ama yüzü 
çarpıldıydı. İşte şimdi dışardayım. Neden? Küstahlığımdan, 
zekâma fazla düşkün olduğum için!" Yazın Refik'lerin evinde 
geçirdiği o günü, tartışmaları hatırladı. "Ömer'e söylediklerimin 
hiçbirini yapamadım. Kovdular beni. Mahir'e de söyleyecek! 
Ne yapayım şimdi, Allahım?" diye mırıldandı ve sinirlenerek 
birden ayağa kalktı. "Hayat? Ne yapabilirim bundan sonra? Her 
şeyi herkese anlatırlar. Mahir'in kızına nasıl bakmışım!" Bunu 
Mahir Altaylı'nm evinde ezilmediğini göstermek için yapmıştı. 
"Babam Alevi'ymiş. Yalan! Bütün Haydar'lar... Ben de onun örnek 
insan olduğunu söyledim! Eskiden onun gibi olmamak için kendi 
kendime yeminler ederdim! Ne oldun sen Muhittin?" Bir sigara 
yaktı. Bir delikanlı gelip sigarasıyla kendi sigarasını yaktı. "Kaç 
yaşında bu? Onsekiz! Özeniyor! Ben de gidip başkalarının si- 
garasıyla kendi sigaramı yakmaktan hoşlanırdım. Yaşlandım 
şimdi, yaşlandım artık. Yirmidokuz! Bana kaç yaşındasın diye 
sordu. Her şeyi biliyor. Otuz yaşıma dört ay var." Vapur yanaşmış, 
yolcularını boşaltıyordu. Muhittin birden: "Tamam kendimi 
öldüreceğim!" diye düşündü ve rahatlar gibi oldu. "Zaten hep 
buna güvenirdim. Ölümden ötesi de yok ya!" Kapılar açıldı. 


Ağır ağır vapura yürüdü. Serin bir rüzgâr saçlarını karıştırdı. 
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Vapurun içi sıcaktı. "Ama daha yapılacak şeyler var!" diye 
mırıldanarak oturdu. "Ne yapabilirim?" Şu işin içinden nasıl 
çıkarım? Gelecek sayıda Altınışık'ta şöyle bir yazı: Mahir Altaylı 
ile Gıyasettin Kağan'ın gizli entrikaları! Çok bayağı! Peki şöyle: 
Türkçülüğe kafatasçılık bulaştırmak isteyenlerle tarihçilik bu- 
laştırmak isteyenler elele. Sonra ne yaparım ben o kadar düş- 
manı?" Pencereden dışarı baktı. "Birdaha düşünmeli: Mahirin 
Gıyasettin ile arası iyi değildi, ama gene de görüşüyorlardı. Mahir 
tarihe önem veriyor, kaialasçılığı eleştiriyordu. Niye? Sakın onda 
bir Gürcülük, Çerkezlik filan olmasın? Ama gidip Haydar'ı da 
söyleyen o? Peki dergi imtiyazını niye bana aldırsın? Ne yapı- 
labilir? Eskisi gibi şiirler yazarım. Gerçek şiirler. Nefret ederku 
benden!" Kalkıp açık havaya çıktı. Çay içmeye karar verdi, para 
ödemek için beklerken avundu. Yavaş yavaş çayını içti. Uzaktan 
Beşiktaş iskelesi gözüktü. "Kendimi vapurla iskele arasına atı- 
vereyim!" diye düşündü. Yanaşan vapurla iskele arasına düş- 
mekten küçüklüğünden beri korkardı. "Gazeteler yazar. Kitabıma 
da eleştirmenler ilgi gösterir! Zaten şiirlerimde bir ölüm havası 
olduğunu yazarlar. Sözümü de tutmuş olurum! Evet, en iyisi 
bu!" Birden heyecanlandı. "Bir dakika var!" diye düşündü. 
Çevresine baktı. Uzun boylu, ince bir adam sigara içiyordu. 
"Tamam! Şu herifin yüzünü de hiç unutmam artık! Ama keşke 
bir mektup yazsaydım. Uzun, dehşetli bir intihar mektubu! Sanki 
bir yerde böyle bir şey okumuştum!" diye düşündü. "Kime 
yazmalı? Refik'e. Yok, yok. Ne yapılabilir? Zekâ!" Yeniden işin 
içinden nasıl çıkılabileceğini düşündü. "Her şey fazla zeki ol- 
mamdan. Benim suçum değil! Mektuba da gerek yok. Sözünü 
tutan şair!" Vapur yanaşıyordu. "Atlayıvereceğim, şu gevezelik 
bitecek! On, dokuz. İkide atlarım." Sayıları şaşırdı. Kıyıya bir 
halat atıldı. "Şimdi. Şimdi!" Tabanları gemiyi itti... "Hooop, 
aman!" Karaya ayak bastı, korktu... 


"Aman evlâdım, düşeceksin, bu ne acele?" 
Muhittin ihtiyar memura sert sert baktı. "Mektup yazmadan 
olmaz!" diye düşündü. 
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HATIRA DEFTERİ III 


26 Eylül Salı 1939 


Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya karar verdim? Birden 
zamanın çok çabuk aktığı duygusuna kapıldım galiba da ondan! 
Kitapları, kâğıtlarımı, dosyaları topluyordum, defteri gördüm. 
Dört gün sonra Perihan ile Cihangir'e taşınıyoruz. Şimdi kü- 
tüphanede, çalışma odasında, ya da poker oynadığımız o oda- 
dayım, evin içindeki gürültüyü dinliyorum bir yandan. Bu 
defterin öteki sayfalarına göz gezdirdim. En son birbuçuk sene 
önce yazmışım. Kemah'tan, Herr Rudolph'dan, tasarılarımdan 
sözetmişim. O saçmalıklar Tarım Bakanlığı'nm yardımıyla 
kimsenin haklı olarak okumadığı bir kitap oldu. Şimdi bir anda 
her şeyi birden yazmak geliyor içimden, ama düzenli olmak lâzım. 
Sonra yazarım. Aşağıya akşam yemeğine çağırıyorlar. 


Birbuçuk saat sonra! Saat dokuzbuçuk. Yemek yedik: Köfte, 
fasulye. Zaten bu deftere her başlayışımda böyle yazmaya hevesli 
olurum, sonra bırakırım. Başka, başka ne yazacaktım? Babamın 
hatıralarını buldum dolapta. "Yarım Asırlık Ticaret Hayatım," 
diye bir başlık yazmış. Sonra bazı küçük yazılar, karalamalar. 

Hepimiz öleceğiz!.. 

Yazdıklarını okudum. İçimden geçenlerle, kelimeler arasındaki 
uzaklık çok açıktı. 


27 Eylül o Çarşamba 


Kitaplarımı sandıklara koyuyorum. Sandıklara koyarken 
karıştırıyorum ve çok vakit kaybediyorum. Demin-biraz Zavallı 
Necdet'i karıştırdım! Ne kadar bayağı! Bu kitabı onaltı yaşında 
bir akşam heyecanla okuduğumu, çok etkilendiğimi, ama ertesi 
gün arkadaşlarla futbol oynarken heyecanımdan utandığımı 
hatırlıyorum! Bazı kitaplar da var ki, içinde ne olduğunu 
unutmuştum. Gözüme bir tane Hüseyin Rahmi ilişti. O mahalle 
kadınlarından hiç hoşlanmamış, doğrusu biraz tiksinmişimdir 
de. Ama ya sevgili Rousseau! Gene İtiraflar'a baktım, ama o 
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ayaküstü karıştırılacak bir kitap değildir. Sandıkları... 

Şimdi Perihan geldi, gitti, bizim odanın kapısı önünde, 
merdivenlerin kenarında duran dolabı alıp almayacağımızı sordu. 
Şaşırdım. Eşyaların çoğu eskiden kimsenin değil, evindi. Birisi, 
ya da herkes kullanırdı. Şimdi eşyalar bizimkiler ve onlarınkiler 
diye ayrılıyor. Meselâ o dolap!.. Biz evlenirken alınmadı, ama 
yıllardır biz kullanıyoruz. Yemek takımımız da yok. Annem 
eşyaların böyle bölündüğünü işittikçe küplere biniyor, bizden 
tiksiniyormuş gibi yüzünü buruşturuyor. Bizi suçluyor. Ama 
doğrusu anlayamıyor bizi. Ben haklıyım. Neden evden ayrıl- 
dığımızı deftere uzun uzun yazmalıyım! 


30 Eylül 


Taşındık. Saat gecenin üçü. Perihan odaya gitti yattı. Ben de 
çok yorgunum. Uyuyamamaktan korktuğum için içki içiyor, 
bunları yazıyorum. Bütün gün eşya taşıdık... Eve alışıyorum! 


J Efeinı Pazar 


Eşyaları yerleştiriyordum, ahçı Yılmaz geldi. Osman'ın yolladığı 
iki mektubu getirdi. Biri Muhittin'den, öteki Osman'dan. Os- 
man'dan geleni hemen açtım. Bu mektup iki gün önce gelmiş, 
köşede kalmış. (Yani Muhittin'in mektubu.) Bu sabah Muhittin 
gelmiş Nişantaşı'ndaki eve, beni sormuş. Taşındığımı öğrenince 
yazdığı mektubu geri islemiş. Osman şaşırmış herhalde, (şa- 
şırdığını yazmıyor) ama, mektubu da vermemiş. Mektubun bir 
kere atıldıktan ve eve geldikten sonra benim malım olduğunu 
söylemiş! Muhittin benimle konuşacağını söylemiş ve adresimi 
istemiş. Osman adresimi de vermemiş. Bunu beni kötü arka- 
daşlardan korurmuş gibi bir tavır takınmak islediği kadar, 
Muhittin'den hoşlanmadığı için de yapmıştır. Muhittin gider 
gitmez de mektubu Yılmaz ile yollamış. Adresi Muhiltin'e 
vermeyişini uzun uzun açıklamış. Muhittin'in babama eskiden 
yaplığı bazı saygısızlıkları, kendisine evde yaptığı hırçınlık ve 
küstahlıkları ayrıntılarıyla yazmış... 

Osman'ın mektubunu okuduktan sonra hemen Muhittin'in 
mektubunu okudum. Korkunç bir mektuplu. Akşamüstü 
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Muhillin gelip bu mektubu benden aldığı için (Adresi yolda 
gördüğü Yılmaz'dan öğrenmiş!) aklımda kalanları özetlemeye 
çalışıyorum. Şöyle yazmış: 

"Refik, ben kendimi öldürmeye karar verdim. Bunu birisine 
bildireyim dedim, aklıma sen geldin! Kendimi otuz yaşında iyi 
bir şair olamadığım için (daha tam otuzuna da gelmedi ki) öl- 
dürmüyorum. Mutlu olamadığım, olamayacağım için öldürü- 
yorum. Hiçbir zaman da mutlu olamam. Bende mutlu olamayacak 
kadar fazla zekâ var." Bu kadar! Biraz daha uzundu galiba, so- 
nunda bir de dostluğumuzdan sözediyor, bana da iyi bir hayat 
diliyordu. Muhittin ölmediğine göre bunun bir şaka olduğunu 
düşündüm. Sonra mektubu attıktan sonra pişman olduğuna 
karar verdim. Muhittin şaka olduğunu söyledi. 

Eve geldi (yani Muhittin), Nişantaşı'nda bana yazdığı bir 
mektup olduğunu söyledi. Mektubun bende olduğunu, oku-" 
duğunu öğrenince şakasını nasıl bulduğumu sordu, güldü. 
Mektubu bana hemen yollayan, adresi vermeyen Osman'ın nesi 
var diye sordu. Şakasına şaştığımı, onun böyle bir şeyi ciddi 
yapmasından endişelendiğimi söyleyince benim çok saf oldu- 
šumu söyledi. Bütün bunları kapıda ayaküstü konuştuk. İçeri 
girmek islemiyordu. Ama merakla da içeriye bakıyordu. Her 
zamanki Muhittin işte. Şaka olduğunda o kadar ısrar etti ki, ben 
de şaka olduğuna inanacağım, ama ciddiydi galiba. Böyle bir 


karara varmıştır Muhittin, sonra pişman olmuştur. Ama niye 
mektup yazsın?.. 

Hemen Perihan'a anlattım, dinledi. Muhittin'e acıdığını 
söyledi. 

Muhittin beni bir daha görmeyeceğini söyledi. Bu kesilmiş! 
Bunu yazın içki içtiğimiz gün de söylemişti. Onunla konuşmaya, 
bir daha böyle şakalar yapmamasını söylemeye çalıştım, ama 
dinlemedi. Evin içine sinirli sinirli baktı. Tam gidiyordu, mer- 
divenlerin lambasını yakıyordu. "Evlensene sen Muhittin!" 
deyiverdim. Bir kahkaha attı, gitti. 

Yazdıklarımı okudum! Gene olup bileni iyi yansıtmıyor. 
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3 Ekim Salı 


Yazıhaneden geldim. Sabahlan yürüyerek gidiyorum. Dönüşle 
ya taksiye biniyorum, ya da tramvayla Taksime çıkıp şimdi 
yaptığım gibi yürüyorum. Saat altı. Perihan ile biraz konuştuk. 
Bana bugün ne yaptığını söyledi. Sabah çocuğu parka götürmüş. 
Öğleden sonra da evdeymiş. Yarın Sema'ya gidecekmiş. Ko- 
nuştuktan sonra ben bu odaya geçtim, bir fincan da çay aldım. 
Ne yapacağım bundan sonra? Tasarılar? Program? 


5 Ekim Perşembe 


Yazıhaneden geldim. Hani sonbaharda yazıhaneye gitmeye- 
cektim? Evden ayrıldım. Yazıhaneyi yayımcılık işini gerçekten 
planladıktan sonra bırakmak istiyorum. Şimdi Perihan ile si- 
nemaya gideceğiz. Çocuğu da öylece boş evde uyutup bırakacağız. 
Daha düzenli, daha kurallı yazmak istiyorum. 


15 Ekim Pazar 


Cihangir'e taşınalı yirmi gün oldu, hâlâ ev döşüyoruz! Perihan 
yatak örtüleri için kumaş almış, gösteriyor. Bir kavga patlak verdi. 
Perihan kumaşı gösteriyor, ben de okuduğum kitaba bakıyorum. 
Yani kitaptan başımı kaldırıyorum, ama bir gözüm de kitapta. 
(Schopenhaucr'in aforizmaları!) Perihan düşüncemi soruyor, 
ben de, "İyi, iyi!" deyiverdim. Evle, onunla hiç ilgilenmediğimi, 
hemen bu odaya girdiğimi söyledi. Ben de, bütün hayatımı yatak 
örtüleri ve perdelik kumaşlarla geçiremeyeceğimi söyledim! 
Birbirimize bağırdık. Sonra o ağladı. Gözyaşları, banşma, öpüşme! 
Çayımı aldım, buraya geldim. Şimdi Schopenhaucr'in yanında 
daha zavallı, daha çaresiz hissediyorum. 


20 Ekim Cuma 


Üzerinde, bütün ilkbahar ve yaz çalıştığım, ya da çalışır gibi 
yaparak kitaplar okuduğum şu programı artık sonuçlandıra- 
cağım... Türkiye'de gerçekten yeni bir kültür hareketi gerekiyor... 
Herkesin bu düşüncemi, öteki tasarılarım gibi ütopik bulacağını 
biliyorum. Ama köyü kalkındırma hayâli uygulanamayacağı için 
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Se f , N 
gerçeklikten uzaktı. Oysa bunu ben kendim, kendi param ve 


çalışmamla uygulayacağım. Durmadan kâğıtlara herkesin 
okuması gereken kitapları yazıyor, bazılarını çiziyor, yenilerini 
ekliyorum. 


27 Ekim Cuma 


Süleyman Ayçelik'ten bir mektup aldım. Nerede, hangi dü- 
şüncede olduğumu soruyor. Mektubun üslübunda, edasında 
hafifalaycı, beni safbulan birşeyler var ki, çok sinirime dokundu. 
Cevap yazmamaya karar verdim. 


28 Ekim Cumartesi 


Ömer'den mektup. Günlük hayatını anlatıyor. Kışı orada 
geçireceğini yazıyor, bizi de çağırıyor... Bunu yazın onu gör- 
düğümde de yarım ağızla söylemişti bana. Şimdi bir daha yazıyor. 
Niye olmasın? 

Bir saat sonra! Bunu Perihan'a söyledim. "Tabii, gidelim!" 
dedi. Şaşırdım. "O zaman tamam, gidiyoruz!" dedim. Gidiyoruz! 
Perihan: "Evi döşemeye de ara vermiş oluyoruz!" dedi. Çok 
heyecanlıydım! Biliyorum, çok da bazan çocuksu oluyorum. 
Şimdi hep birlikte annemlere Nişantaşı'na yemeğe gidiyoruz. 
Ne olursa olsun, bu budalalıktan kurtulamayacağım. 

Akşam! Yemekten geldik şimdi. Perihan ile durmadan bu 
seyahati konuşuyoruz. Gideceğiz. Nişantaşı'ndakilere söyledim 
yemekte. Perihan'ın da benimle geleceğini öğrenince fazla bir 
şey demediler. Bir hafta için gideceğiz zaten. Annem bu soğukta 
orada ne işimiz olduğunu söyledi Keşke ona küçük bir yalan 
atıverseydik. Ama Melek'i onlara bırakacağız. 


29 Ekim Pazar 


Gittim, bilet aldım! Arlık kesinlikle gidiyorum. Kalın elbiseleri 
Perihan dolaptan çıkarıyor. Yarın öğleden sonra çocuğu eve 
bırakacağız Ömer'e bir mektup attım. Perihan ile yarın yola 
çıkacağımızı, bizi görünce şaşırmamasını yazdım. 
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30 Ekim Pazartesi 


Trenrleyİ7 Bunu kompartımanda sallanarak yazıyorum. 
Kendime küçük bavulla bir masa yaptım! Oh! İki gün trendeyiz! 
Okuyup, buraya bol bol yazmaya karar verdim. Perihan da bir 
kitap okuyor. George Sand okuyor, ama hoşlanmıyor galiba, çünkü 
sık sık esniyor, kitabı kapayıp dışarı dalgın dalgın bakıyor. Arada 
bir gözümün ucuyla ona bakıyorum. Kompartıman çok sıcak, 
camlar ise buz gibi. Keyifliyim, sigara içiyorum, Perihan: "Yat- 
madan önce icme de havalandıralım!" dedi. Ne yazacaktım? 

Aklıma şu geldi şimdi: Ne ben Osman'a, ne de Perihan Ner- 
min'e onların başkalarıyla ilişkileri hakkında bir şey söyleyebildik. 
Nişantaşı'ndaki hayat gittikçe çirkinleşiyordu. Cihangir'e yer- 
leşmemiz iyi oldu... 


Ömer'e niye gidiyoruz? Değişiklik olsun diye belki. Perihan 
memleketi görsün diye. Memleketi görsün ve benim anlayamadığı 
buhranlarıma hak versin diye belki de. Bu "buhran," kelimesini 
benim için Muhittin kullanmıştı. Ne yapıyor acaba Muhittin? 
O tuhaf mektup olayından sonra hiç aramadı. Ben iki kere aradım, 
ya yazıhanesinde yoklu, ya da yok dedirtli. 

İzmit'ten geçiyoruz... İyi ki bu defteri yanıma almayı akıl 
eltim... İstasyonda, pencerelerde bayraklar... Geçen bayramda 
Ankara'daydım. 


31 Ekim Sah 


Öğle: Ankara'da trenin kalkmasını bekliyoruz. Gelip geçenler 
deftere ne yazdığıma bakıyorlar. Perihan çay içiyor. Çayına çok 
şeker koyduğunu, daha büyümediğini söyledim, şakalaşıyoruz... 
Şimdi: "Ne yazıyorsun öyle durup durup!" dedi. Bir çay daha 
istedim. Oh, iyi ki yaşıyorum! 

Ankara'dan ayrıldık: Saat 12.30. Ulus gazetesi aldım. Savaş 
haberleri. 

Akşam: Turşu gibiyim. 


1 Kasım Çarşamba 


Sabah: Sivas'ı geçtiğimizi demin memurdan öğrendim. Perihan 
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George Sandı bitirdi. Ben Anatole France okuyorum. Divrik! 
Trenden indim. Düdükler çaldı, hemen bindim. Bu dağları 
gördükçe heyecanlanıyorum. Perihan'la konuşuyoruz. Gene: 
"Ne yazıyorsunuz?" diyor. Saat onbir... Tünellere girip çıkıyoruz... 
Oniki... Yaklaşıyoruz... Kemah'la durduk. Tepede kale. Uzakta 
o kümbet gibi şey! Alp'e en fazla yarım saat var. Dışarı çıktım, 
geldim. Koridorda okuduğum hep aynı duyuru: Vagonlar dahiline 
tükürmeyiniz. Tren kalktı. Toplanıyoruz... Neşeliyiz. 

Akşam: Şimdi ne yazayım? Ömer'i gördüm... "Keşke gelme- 
seydik!" diye düşünüyoruz Perihan ile. Anlatmaya nereden 
başlamalı? Jeneratör çalışmıyor. Gaz lambası yanan soğuk bir 
odadayız, üşüyoruz. 

Alp'te trenden indik, hafif karlı, çamurlu yolda onbeş dakika 
yürüdük. U köşke önceden gelmiştim zaten. Önce Hacı'yı gördük, 
şaşırdı. Ömer'i çağırdı, bizi içeri aldı... Ömer içinde kocaman 
bir soba yanan geniş bir odada bir satranç sorunu çözüyordu. 
Bizi görünce afalladı. Mektubumuzu almamış. Şundan bundan 
konuştuk... Oturduk... Ona Muhittin'in mektup olayını anlattım. 
İstanbul'da ne yaptığımı, taşındığımızı, her şeyi anlattım. O da 
burada hiçbir şey yapmadığını, arada bir Erzincan'a gittiğini, 
poker oynadığını söyledi. Kendi kendine satranç oynuyormuş, 
istasyon memurlarıyla tavla oynuyormuş... Lafbitti. Bize odayı 
hazırlattı. Eşyalarımızı yerleştirdik, aşağı indik. Ee, ne yapacağız? 
Bir sessizlik, bir soğukluk oldu... Okul yıllarından, hatıralardan 
sözetmeye başladık. Ömer dönüp dönüp Perihan'a anlatıyor. 
Yıllar sonra tesadüfen yanyana gelen, birlikte birkaç saat geçirmek 
zorunda kalan eski okul arkadaşları gibiyiz. Şu ne yapıyor, bu 
ne yapıyor konuştuk. Hacı yemek koydu önümüze, yedik. Yarım 
saat önce de buraya çıktık... "Ne diye geldik buraya?" 


2 Kasım 


Tren ile Kemah'a gititk, gezdik. Herkes bize, Perihan'a bakıyor. 
Peşimize çocuklar takıldı. Arkamızda onlar, Kale'ye çıktık. Kapısı 
kapalı. Bir çocuk taşlar arasından bir delik gösterdi, ama oradan 
Perihan giremeyeceği için döndük... Merdivenlerden, sokaklardan 
istasyona iniyoruz. Herkes dükkânının, evinin önünde durmuş 


bize bakıyor. Perihan da, "Oraya gidelim, buraya gidelim, burada 
ne var?" diyor, istasyonda dört saat tren bekledik. Memur, 
"Ayrılmayın, her an gelebilir, yetişemezsiniz!" diyordu. Sabah 
hava iyiydi. Gene bozdu. İstasyon binasının içinde kös kös 
oturduk. Yarın değil öbür gün dönüyoruz. Bilet aldık. Akşam 
bunları lambanın ışığında yazıyorum. Ömer: "Yarm Erzincan'a 
gidelim, sana yeni ahbaplarımı tanıştırayım!" dedi. "Yok, boşver!" 
dedim. Ne yapacaktık ki orada? Ama şimdi yarın burada ne 
yapacağız diye endişeleniyorum. Belki Ömer ile konuşuruz. 
Burada ne yapacak, niyeti ne, başka şeyler... Hayat? 


4 Kasım: Öğleden sonra 


Trendeyiz. Bir saat önce Perihan bir ağlamaktır tutturdu. 
"Neden ağlıyorsun?" diyorum, cevap vermiyor, ama biliyorum, 
çünkü benim içimden de ağlamak geliyor. Ona sarıldım, 
avuttum... Kompartımandan çıktım. Vagon restoranda boş bir 
masa buldum... 

Dün bütün gün Ömer'in köşkünde oturduk... Ömer benimle 
konuşmak istiyordu, bunu seziyordum, ama Perihan'dan çe- 
kiniyordu. Saatlerce satranç oynadık... Arada bir: "Ne yapacaksın, 
İstanbul'a ne zaman geliyorsun?" diye sordum, geçiştirdi. Şimdilik 
buradaki hayatından memnun olduğunu söyledi. Şakalar yaptı, 
güler gibi yaptık. Gene Hacı yemeğimizi getirip koydu. Öğleden 
sonra da aynı şey... Bu sefer bir yerden içki çıkardı. Konyak! 
İçiyor, satranç oynuyoruz! Dışarda da hafif hafif kar atıştırıyor. 
Bütün öğleden sonra satranç oynadık. Akşam gene yemek! Gene 
satranç! Perihan yukarı çıktı. Ömer biraz fazla içti. "Ben tahtaya 
bakmadan oynamak istiyorum!" dedi. Bunu eskiden de bir kere 
denemişti. Tahtaya arkasını döndü. Birkaç oyun oynadık. Birini 
de kazandı. O da içti durmadan. Ben de içtim, sarhoş oldum. 
Ona açık açık buralarda (oralarda?) ne yaptığını sordum. Benimle 
alay etti. Yalnız aramızda şöyle bir konuşma geçti: "Nazlı, Muhtar 
Bey ne yapıyorlar, biliyor musun?" diye sordu. "Bilmiyorum!" 
"Şu benim nişan törenindeki halimi hatırlıyor musun?" "Evet!" 
"Aman, unut, unut! Ben o kız istemeleri, nişan törenlerini, 
demiryolunu bile unuttum... Okul yıllarını da bir daha hattr- 
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lalma!.." Sonra güldü. Bu sabah da treni beklerken, belki de 
lafsızlıktan, okul yıllarını kendisi hatırlattı! Sonra bir kere daha 
satranç oynadık... Bir Amerikalı varmış, arkasını dönerek, 
bakmadan, altı kişiyle aynı anda oynarmış. Sonra da hastaneye 
kaldırırlarmış... Ömer: "Ne zevk... Hayatın en büyük zevki o 
düşünsel yoğunluk olmalı," (ya da buna benzer bir şey!) dedi. 
Sonra satranç bitti. Yukarı çıktım, yattım... Sabah Ömer bizimle 
istasyona kadar geldi. Tren gecikti... Konuşacak bir şey de bu- 
lamadık. Gene Muhittin'i anlattım, Cihangir'i anlattım. Başını 
salladı... İstanbul'a mutlaka geleceğini, bana yazacağını söyledi... 
Tren geldi, bindik yerleştik... Birkaç saat geçti üstünden, işte 
Perihan birden ağlamaya başladı. 

Niye ağlıyor? Hâlâ ağlıyor mudur? Gidip onu avutayım mı? 
Pencereden dışarı bakıyorum... Dağlar, ovalar, kayalar, ağaçlar. 
Ne var bunlarda, nedir? Ne yapmalı hayatta? 


6 Kasım Pazartesi 
Evdeyiz. Nişantaşı'na gittik, çocuğu aldık. Yemek yedik, 
herkesle oturduk, anlattık, döndük. 


7 Kasım Salı 


Ne yaptım bugün? Yazıhane. Perihan'la arkadaşı Seına'ya gittik. 
Kocası ilginç birinsan. Fransa'da iktisat okumuş. Bana Marx'in 
kitaplarını okumam için verdi. Merak ediyorum. 


14 Kasım Sah 1939 


Şeker Bayramı. Nişantaşı'nda öğle yemeği. Öğleden sonra 
evdeyiz. Biraz uyudum! Marx'da aradığımı bulamadım. İlgi- 
lendirmiyor. 


27 Kasım Pazartesi 


Ev, yazıhane, çocuk, Perihan, Nişantaşı, birkaç | <itap, tasarılar, 
tasarılar, yazıhane, yazıhane! 


526 


28 Kasım Salı 


- Hani iyi ve doğru hayat için program?.. Ya da bu programı 
uygulama? Ama yayımcılığı mutlaka yapacağım! 


1 Aralık Cuma 


Herr Rudolplı'tan Amerika'dan mektup... Savaştan sözediyor... 
Gene aydınlık, karanlık vb. yazmış... Her şeyin budalalık ol- 
duğunu biliyor, gene yaşıyorum. 


2 Aralık Cumartesi 


Perihan gebe olduğunu söyledi. İnanamadım! O kadar da 
dikkat ediyorduk! Ne olacak bundan sonra hayatımda? Yaşlandım 
mı? 


10 Aralık Pazar 


Herr Rudolph'a mektup yazıyorum. Şimdi bıraktım. Ayşe'nin 
nişanına Nişantaşı'na gidiyorum. Perihan üşütmüş, çok hasta, 
gelemiyor... Hayatımın mutlaka bir amacı olacak ve şerefli ya- 
şayacağım. Herr Rudolph'a yazdığım gene aynı ikilem: Karanlık, 


ışık? Her şeye rağmen mutluyum, yaşadığım için doğaya minnet 
duyuyorum! 

On dakika sonra: Hayır! Her şey aptalca. Kimseye de mektup 
filan yazmayacağım. Sonuna kadar susabilmek isterdim, ama 
biliyorum, yapamam. Çünkü ahmağın tekiyim. 


61 
CURCUNA 


Ayşe kapıyı açtı, mutfağa girdi ve, "Sevgili oncağızları her zamanki 
gibi gene bir işin başında görüyor ve gülümsüyorum!" diye 
düşündü. 

"Ayşe Hanım, bugün siz mutfağa hiç girmeyin!" dedi Emine 
Hanım. 


527 


"Niye? Bir yardımım dokunur belki. Sana biraz portakal so- 
yayım mı? Kadayıf için!" : 

"Bugün, bugün hele hiç karışmayın! Ah, ben nişanlanıyor 
olsam!.. Elbisem kirlenir! Ne de yakışmış!.." Ahçı Yılmaza 
dönerek: "Şuna bak, bak," dedi Emine Hanım. 

Yılmaz gözünün bir yere takılmasından korkuyormuş gibi 
Ayşe'ye bir an baktı ve başını önüne çevirdi. 

Ayşe'nin içinden, "Bak, bak, bugün bakabilirsin!" demek geldi, 
ama yalnızca gülümsedi. "Beni seviyorlar, herkes beni seviyor!" 
diye düşündü. "Mutfağımızda çalışıyorlar. Misafirlere güzel 
yemekler yapıyorlar. Mutfağımız sıcak... Pencereden bahçe 
gözüküyor: Bizim bahçe... Onları burada bırakıp dışarı çıkı- 
yorum!" Merdivenleri tırmandı, salona girdi. "Ne kalabalık, ne 
şenlik, ne curcuna, ne güzel, ne neşe!" diye mırıldandı. "Nereye 
gideyim? Her yere gidebilir, herkesle bir çift söz konuşabilir, 
hemen gülebilirim... İşte orada resim çekiliyor. Ben de Atiye 
Hanım'ın yanma..." 

"Bekleyin, bekleyin o da geliyor!" diye seslendi Güler Hanım. 
Yanında Ayşe için yer açtı. 

Ayşe onlara doğru yürürken: "Resim çekiliyor. Koltukta üç 
kişi oturuyor olacağız: Leyla Hanım, Güler Hanım ve ben!" diye 
düşündü. "Arkada Osman ağbim, Fuat Bey ve Sait Amca. Buna 
yıllar sonra bakacağım!" 

Flaş parladı. Atiye Hanım: "Bir kere daha şey edelim!" dedi. 
"Remzi Bey siz de geçsenize..." 

Ayşe, "Evet, evet tam bir bey o!" diye düşündü. 

Bir daha resim çekildikten sonra Ayşe ayağa kalktı. Sedef 
odasının önünde Fuat Bey yakın dostu Semih Bey ile konuşu- 
yordu. Ayşe bakışlarıyla onlara, "Bana bir şey söylemek isti- 
yorsanız, takılmak, şaka yapmak istiyorsanız yapın işle!" diyerek 
geçti. Onlar yalnızca, onu gördüklerini, onu görünce neşelen- 
diklerini gösteren bir tavırla gülümsediler. "Bana gülümsediler!" 
diye düşündü Ayşe. "Fuat Bey, gelecekteki kayınpederim ve sabun 
tüccarı Semih Bey!" 

"Alıştın mı yüzüğe?" Şükran Teyzc'ydi bu. Piyanonun ya- 
nındaki bir sandalyede oturuyordu. 

"Alıştım teyzeciğim!" 
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"Canım benim! Ne şeker değil mi?" Şükran Teyze Semih Bey'in 
karısına dönerek gülümsedi. 

"A, demek onlar önceden tanışıyorlar!" diye düşündü Ayşe. 
"Herkes herkesi tanıyor! Herkes gülüyor. Herkes birlikte. Ben 
de onlar gibi olacağım, yaşayacağım!" 

"Piyano çalıyor musun hâlâ?" 

"Canım çekerse!" 

"Sakın evlenince bırakma! Remzi piyano seviyor mu?" 

Ayşe cevap olarak gülümsedi, piyanonun başına geçti, kapağını 
açtı, parmaklarını tuşların üzerinde gezdirdi, ama çalmadı. "Sevgili 
piyano!" diye düşündü. "Sevgili sedef odasında." Gene gülüm- 
seyerek kalktı, eşyalara baktı. "Sedeftakımlar... Koltuklar... Kü- 
çükken örtülerineleki yaldız bacaklarıma batardı, oturamazdım. 
Gene de seviyorum o koltukları." Kadınların kendi aralarında 
bir sohbete başladıklarını farkederek odadan çıktı. "Sevgili büyük, 
büyük oda... Avizemiz... Yüksek tavanlara bakıyorum... Küçükken 
beni korkutan o melekler... Babamın sevdiği koltuk... Kadife kaplı 
koltuklar... Ayaklı lambanın boğumları... Büfenin camekânkırında 
sevgili annemin sevgili porselenleri... Bugün hangi takımı çıkarmıştı? 
Üzerinde mavi güller olanları mı? Ama onlar kınla kınla eksikliler." 
Aliye Hanım'a ve sonra avukat Cenap Bey'e gülümseyerek merakını 
doyurmaya büfeye doğru yürüdü. "Tabii kırmızılar!" Sonra her 
zamanki koltuğunda oturan annesinin yanına gitti. 

"Ece, nasılsın bakalım, kızım, memnun musun?" dedi Nigân 
Hanım. 

"Evet!" 

Osman: "Hepimiz memnunuz!" dedi. Cevdet Bey'in koltuğunda 
oturuyor, sigara içiyordu. 

"Yazık Perihan yok!" dedi Nigân Hanım. 

Refik: "Anne, çok hasla, biliyorsunuz!" dedi. "Ateşi otuzsekizdi 
öğleden sonra." Ayşe'ye döndü: "Ne kadar gelmek istediğini, 
bilmem söylemeye gerek var mı?" 

"Tabii, tabii... Hem şimdi o..." dedi ve Ayşe gülümsedi. "Çocuğu 
olacak!" diye düşündü. Ayağa kalktı: "Benim de çocuğum olacak. 
Şimdi nereye gidiyorum? Nişanlımın yanına! Benim de çocuğum, 
sedef takımları, eşyalarım..." 

Remzi bir arkadaşıyla konuşuyordu. Arkadaşı uzun boylu ve 


529 


ince uzun boyunlu olduğu için Remzi onunla her konuşuşunda 
yaptığı gibi başını yukarı kaldırmış, arkadaşı da kamburunu çı- 
karmıştı. Ayşe, "Evet, biraz şişman, ama herkes gibi!" diye dü- 
şünerek Remzi'ye sokuldu. Remzi yeni aldığı bir gramofondan 
ve plaklardan sözediyordu. Artık bir eşyadan sözederken onun 
yalnız kullanış özelliklerinden değil, fiyatından da sözediyorlardı. 
Remzi, Fuat Bey ile birlikte yazıhaneye gidip gelmeye başlamıştı. 
Arkadaşı da avukatlık stajı yapıyordu. O da galiba yakında ni- 
şanlanacaktı. Ayşe: "Sonra birbirimize ziyarete gideceğiz, yemekler 
yiyeceğiz, güleceğiz!" diye düşündü ve yanlarından ayrıldı. 
"Konuşuyorlar..." Bir kahkaha duydu. "Şimdi nereye gidiyorum? 
Ah muhasebeci Sadık Bey! Niye o kadar köşede kalmışlar?" Onlara, 
onları sevdiğini göstererek baktı ve ilk defa gördüğü bir çocuğa 
da aynı gülümseyişle yaklaştı. Çocuğa sokuldu ve eğildi. Eğilirken 
bir elbise hışırtısı duyunca başını kaldırdı. 
"Ah, hu sizinki mi, Kadriye Hanım?" 


"Yaa, büyümüş değil mi?" 

"Ama sıkılıyor galiba?" dedi Ayşe. 

"Sıkılmaz, canım. Gürültüden korktu. Bak sana bir şey di- 
yeceğim. Gün geçtikçe annene benziyorsun!" 

"Sahi mi?" 

"Evet! Ben babana benzeyeceksin sanıyordum ama... Gözlerini 
kırpıştırıyorsun! Kaçsın sen şimdi?" 

"Ondokuz!" dedi Ayşe ve gülümseyerek, başka yerlere ye- 
tişmesi gerekiyormuş gibi sabırsızlanarak acele acele yürüdü. 

Biran Kadriye Hanım'ın arkasından baktığını hissetti. "Kadriye 
Hanım!" diye düşündü. Ünlü kadın doktoru Agâh Bey'in ka- 
rısıydı. Agâh Bey'in oğullarını da tanıyordu. Bütün o aileyi 
gözünün önüne getirerek: "Biz de onlar gibi olacağız!" diye 
düşündü. "Üstelik bizim daha çok şey yapmaya gücümüz ye- 
tecek!" Osman bir kere bu evliliğin şirketler için de bir talih 
olduğunu söylemişti. "Evimiz!" diye düşündü. Gözünün önünde 
bir apartman dairesi canlandı. Bu daire hep gözünün önünde 
canlanıyordu: Sevdiği, çeşitli evlerin odaları, odaların içindeki 
mutluluk dairede yanyana geliyordu. Sonra bir köşede konuşan 
Sait Nedim Bey ile Nermin'e yaklaştı. Atiye Hanım da oradaydı. 
Sait Bey köpeğinden sözediyordu. Ayşe'yi görünce bir an sustular, 


ama sonra Atiye Hanım Ayşe'nin elbisesini övünce yeniden 
köpekten sözetmceye başladılar. Ayşe, "Ben de evime köpek alır 
mıyım?" diye düşündü, ama kendisine böyle bir şeyi yakıştı- 
ramadı. Remzinin de köpeklerden, evin içinde küstah küstah 
gezinecek bir hayvandan hoşlanacak insan olmadığını düşündü. 
"O nasıl bir insan?" diye mırıldandı ve düşünmeden şu karşılığı 
verdi: "İyi, eli açık, iyi yürekli, centilmen..." Daha başka kelimeler 
de vardı galiba, ama dilinin ucuna gelmiyordu. Sait Bey savaştan 
sözetıneye başladığı için oradan da ayrıldı. 

"Şimdi nereye?" diye düşünüyordu ki, Refik ağbisini gördü 
ve kederlendi. "O niye öyle oldu?" diye mırıldandı. "Niye öyle 
sessiz, düşünceli, hüzünlü oldu benim ağbim?" Refik'e doğru 
yürürken: "Eskiden ne neşeliydi!" diye düşündü. "Eskiden ben 
neşesizdim, asık suratlıydım, o neşeliydi. Bana takılırdı, örgülü 
saçlarımı çekiştirirdi, canımı yakmadan alay ederdi benimle!" 
Relik'in karşısına geçip oturdu. 

"Perihan nasıl?" 

"Ateşi var! Bitkin. Grip..." dedi Refik. 

Nigân Hanım: "Bari çocuğu getirseydin!" dedi. 

"Üşütür diye düşündük!" 

"Hiçbir şey olmaz!" dedi Nigân Hanım. Üç çocuğuna da teker 
teker bakarak: "Ben sizi altı aylıkken en soğuk havalarda dışarı 
çıkarırdım!" 

"Ooo aile meclisi mi toplandı?" Sait Nedim Bey neşeyle gü- 
lümsüyordu. Savaş sözü bitmişti. 

"Ah, Cevdet Bey!" diye mırıldandı Nigân Hanım. Duvardaki 
resme bakıyordu. Başını bir süre sağa sola salladı ve döndü: 
"Şuraya otursanıza Sait Bey!" dedi. "Siz Cevdet Bey'i iyi tanırsınız. 
Sizin konağınızda, Nedim Paşa'nın konağında biz..." 

"En iyi tanıyan Fuat Bey'dir. O anlatsın!" dyerek Sait Bey kalktı. 
Semih Bey'lc konuşan Fuat Bey'e doğru yürüdü. Ona birşeyler 
söyledi. Fuat Bey gülümsedi, ağır ağır yürüyerek yanlarına geldi, 
olurdu. 

Nigân Hamın, Fual Bey'den rahmetliyi anlatmasını rica elti. 
Evde, odalarda hiç bilmeyen, durmadan canlanan, parlayan, 
dalgalanan bir uğultu vardı. Fuat Bey, Cevdet Bey'i ilk Selanik'ten 
İstanbul'a dükkân açmak için geldiğinde tanıdığını söyledi. 


5.3/ 


hırıltılı bir sesle homurdanarak bunun hangi yıl olduğunu çı- 
karmaya çalıştı. 

Ayşe sessizce ayağa kalktı. Hâlâ arkadaşıyla konuşan Remzi'ye 
doğru yürüdü ve birden: "Söyleyin bakalım ne konuşuyorsunuz?" 
dedi. 

Ona gülümsediler. Kamburunu çıkaran delikanlı birşeyler 
söyledi. Ayşe güldü. Büfeye doğru yürüdü. "Porselenler!" diye 
düşündü. "Teyzelerim, eski konak! Bugün nişanlandım. Şimdi, 
büyük salonumuzda yürüyorum. Ondokuz yaşındayım. Sesleri, 
neşeyi, insanları duyuyorum. Bu tatlı, dalgalı uğultuyu duyu- 
yorum. Nereye gidiyorum? Mutfağa!" diye düşündü. "Oradalar 
oncağızlar... Ama burası ne kadar sessiz!" 

"Bak, gene geldin!" dedi Emine Hanım. 

"Bakayım bir, ne yapıyorsunuz, dedim."— 

"Tatlıyı koyduk şimdi fırına!" dedi Yılmaz. 

Ayşe, "Aaa konuştu!" diye düşündü. Ahçı Nuri'yi hatırladı. 
Babasını hatırladı. Cezmi'yi hatırladı. İş olsun diye buzdolabını 
açıp su içti. Su içerken buzdolabının üstündeki bir gazeteyi 
okudu. Bardağı küpün yanına bıraktı. Mutfaktan çıktı, ama 
merdivenlere değil, o dar karanlık koridora doğru yürüdü. 
Çamaşırlıktan, hizmetçi odasından ve alaturka heladan çıkan 
kokular koridorda ona çocukluğunu hatırlatmak için gene sabırla 
birikiyordu. Kokuyu içine çekerek, "Çekirdek!" diye mırıldandı. 
"Leylek leylek lekirdek... Seyahatler, Avrupa gezileri, eğlenceler..." 
Merdivenlere doğru yürüdü. Basamakları tırmanıyordu. "Evler, 
eşyalar, odalar, çocuklar, yıllar, fotoğraflar, halılar, perdeler ve 
uğultu. Ne güzel! Gene bıraktığım gibi. Ne curcuna, ne karmaşa, 
ne neşe! Hayat! Nereye gideyim?" 


62 
HER ŞEY İYİ 


Fuat Bey Cevdet'i tanıdığı yılı anlatmış, öteki yıllara geçmişti. 
Meşrutiyet'i, Meşrutiyet'ten sonra canlanan iş hayatını, rahmetli 
Cevdet Bey'in bu yıllarda ne kadar çok çalıştığını anlatıyordu. 
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Refik babasının sağlığında da Fuat Beyden dinlediği bu hikâyeleri 
gene dikkatle dinliyor, arada bir bunlardan sonuçlar çıkarıyordu. 
Son zamanlarda suçluluk duyan insanlar gibi, kendi hayatını 
başka hayatlarla karşılaştırdığını, nerede yanlış yaptığını bulmak, 
ya da başka yanlışlar yapmamak için başka hayatlardan örnek 
alınması gereken sonuçlar çıkardığını, bunu da çoğu zaman 
farkında olmadan yaptığını biliyordu. Fuat Bey, rahmetli Cevdet 
Bey'in, Meşrutiyet'ten sonra, İttihat ve Terakki ile mason olmadan 
iyi ilişkiler kurmayı beceren birkaç insandan biri olduğunu 
söyleyince, önce babasının kendisinden çok daha kararlı ve ne 
yaptığını bilen bir insan olduğunu düşündü, sonra gene hayat 
örnekleri topladığını anlayarak kendine kızdı ve Perihan'ı dü- 
şünerek eve dönmek istedi. Ama Fuat Bey kendisini, Nigân 
Hanım'dan da çok Refik'in dinlediğini anladığı ve anlatırken 
yüzüne baktığı için kıpırdayamadı. 

Fuat Bey'in hikâyeleri Atiye Hanım'ın fotoğraf çekmek için 
araya girmesiyle kesildi. Herkes Nigân Hanım'ın çevresinde 
toplandı. Refik flaş birkaç kere patladıktan sonra salondan çıktı, 
merdivenleri tırmanıp aceleyle kütüphaneye girdi. Evden çı- 
karken, sanki burada Cihangir'e götürmeyi unuttuğu bir kitap 
varmış ve bu kitapla aradığı şeyleri açıklayan bilgileri bulacakmış 
gibi bir duygu uyanmışa içinde. Ama kütüphaneye girer girmez 
bu duygu yerine gene içinde bir pişmanlık ve suçluluk uyandı. 
"Hâlâ bir karara varamadım!" diye düşündü. Kütüphanenin boş 
raflarında aradığı şeyi bulamayacağını anladı. Eskiden kitaplar 
duran gözlerin birinde bir yün örgü ve şişler duruyordu. Masanın 
üzerinde Cemil'in aritmetik kitabı, bir Türkçe okuma kitabı vardı. 
Öteki raflara reçel dolu dört kavanoz yanyana konmuştu. Refik, 
"Perihan'a ayıp oluyor!" diye düşündü. Oysa Perihan ona geç 
gelmesini, eğlenmesini söylemişti. "Eve döneyim! Boş vakit 
geçirmeyeyim!" Bu odada çalıştığı, okuduğu, arkadaşlarıyla poker 
oynadığı yılları uzun uzun hatırlamaktan endişelenerek aceleyle 
odadan çıktı, saatin tıkırtısını duydu, merdivenlerden indi. "Ayşe 
üzülmez inşallah!" diye mırıldanarak gürültülü salona girdi. 
Ayşe'yi ararken tanımadığı bir yüzle selâmlaştı, sonra Güler 
Hanım'ı görerek öfkelendi. Gene, "Perihan'a ayıp oluyor!" diye 
mırıldandı, içinden birşeylere öfkelenmek geldi. Gözünün ucuyla 
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gene baktı ve gördü: Güler gene kendisine anlayışlı bir tavırla 
bakıyordu. "Eve gidiyorum. Nerede şu Ayşe?" diye düşünüyordu 
ki, Sait Nedim Bey'in kızkardeşinin yanından ayrılıp kendisine 
yaklaştığını gördü. Sait Bey'in tavrından kendisine bir şey so- 
racağını anladı ve bekledi. 

Sait Bey, Refik'in koluna girerek: "Bizim Rastignac'a gitmişsiniz, 
Osman söyledi," dedi. 

Refik bir an şaşırarak: "Kime?" dedi. 

"Rastignac'a! Ömer Bey'e! Ona o adı Atiye vermişti. Trende 
rastlamıştık!" 

"Evet, tabii, tabii!" dedi Refik. "Anlatmıştı." 

"Eee, ne yapıyor şimdi o?" 

Refik karar veremedi. Sonra birden: "Çiftçilik!" dedi. 

"Çiftçilik? Sabi mi? Ne hoş!" dedi Sait Bey. Kelimeyi tadını 
çıkararak birkaç kere tekrarladı. Sonra gülümseyerek "Peki, niye, 
başka iş mi yok?" dedi ve cevabı kendi verdi: "Dar geldi ona 
bu dünya, değil mi?" Sözünü beğenerek bir kahkaha attı ve 
kaşlarını çattı. Yazık, yazık! Çok ateşli bir delikanlıydı. Hırslı 
olduğunu söylüyordu. Öyleydi de." Sonra karısını görüp seslendi: 
"Atiye bak, kimden sözediyoruz. Senin Rastignac'dan!" 

"Sahi, ne yapıyor 0?" dedi Atiye Hanım. "Bizde fotoğrafları 
var onun. Görüşmek isterdik!" Bu sırada yanına yaklaşan bir 
çocuğun başını okşayarak: "Ne var canım?" dedi. Çocuğu yüzünü 
buruşturarak dinledi. "Ah, peki, peki!" dedi ve utangaç bir tavır 
takınarak Nermin'c doğru yürüdü. Onun kulağına birşeyler 
(ışıldadı. Bir yandan işaret parmağını sallayarak çocuğu paylı- 
yordu. 

"Görüyor musunuz, kimse ilgilenmiyor günümüzün Ras- 
tignac'larıyla!" dedi Sait Nedim Bey. Bir kahkaha attı. "Fatihler... 
Gençler... Hayat!.." diye mırıldandı. Beklenmedik bir hareketle 
elini Refik'in omuzuna koydu: "Sizi de iyi görmüyorum ama! 
Suratınız asık, konuşmuyor, gülmüyorsunuz... Hep düşünü- 
yormuşsunuz gibi bir haliniz var... Ne düşünüyorsunuz?" 

"Bilmem! Öyle miyim?" dedi Refik. 

Sait Bey gülümseyerek: "Bu evden ayrılmışsınız!" dedi. 

Refik: "Çocuk için iyi olur diye düşündük!" dedi. — 

Sait Bey: "Çocuk için!" diye tekrarladı, ama aklında başka 
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bir şey vardı. Yanından geçen bir kadına gülümsedi, galiba tam 
ona bir hamle yapacaktı ki, caydı. Ama elini Refik'in omuzundan 
çekmişti. "Neşelenin, Refik Bey, neşelenin!" dedi. Sanki bir şey 
hatırlamaya çalışıyordu. "Neşelenin, coşun, hayatın içine girin. 
Yaşayın! Rahmetli babamın dediği gibi, anlaşın çevrenizle, uz- 
laşın! Yoksa çok mutsuz olursunuz! Yaşlanınca bu hırçınlığın 
boş olduğunu anlayacaksınız. Şimdi doğru mu bizim Rastignac'ın 
yaptığı?" 

Refik: "Hayır, sandığınız gibi değil! Üstelik Ömer İstanbul'a..." 
diye mırıldandı. 

Ama Sait Bey bunu duymamış gibiydi: "Yaşayın, yaşayın. 
Karışın şu büyük akışa!" diyordu. "Biz neyiz ki?.. Şu koca tarihte, 
şu akıp giden ırmağın yanında bir damla su bile değiliz... Bırakın 
kendinizi..." 

Refik, Sait Bey'in sözlerinden de hayat dersi çıkarmaktan 
çekindiği için: "Ama bunlar yeni düşünceler değil ki!" dedi. 

"Evet, rahmetli babam da söylerdi!" dedi Sait Bey. "Yeni değil 
tabii! Size bizim konağı örnek göstererek bilmem anlatmış 
mıydım. Bizim eski konağı yeniye..." 

Refik öfkelenerek: "Evet, anlatmıştınız!" dedi. 

"Anlatmıştım... Sizin babanız da buna en güzel örnektir! O 
zaman ne yapmalı? Bu hırçınlığın hiçbir yaran yok. Hiçbir meyve 
vermeyen bir hırçınlık. Bu insana..." 

Refik bir an Rousseau ve Defoe'yi çevirmeyi, yayımlamayı 
düşündüğünü Sait Bey'e söylemeyi aklından geçirdi, ama caydı. 
Annesinin yanında Ayşe'yi görmüştü. 

"Ne anlatıyorsun gene Sait?" Güler'di bu. "Sizi yakalamış. 
Babamın hikâyesini mi anlatıyor gene." 

Refik: "Evet, evet!" diye homurdandı. Bir hareket, bir şey 
yapmak islediği için güldü. "Aa orada!" diye mırıldanarak Nigân 
Hanım'ı işaret etti ve onların oturduğu köşeye yürüdü. 

"Otur! Nereye gittin!" dedi Nigân Hanım, ama galiba alış- 
kanlıktan şikâyet eder gibi yaptığını anladı ve gülümsedi. 

"Tabii, tabii!" dedi Ayşe. 

Nigân Hanım: "İyileşir iyileşmez bekliyoruz!" dedi. "Küçük 
Melekciğimi de hemen getir!" Sonra yanında oturan Leylâ 
Hanım'a dönerek en küçük torununu anlatmaya başladı. 
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Ayşe Refik'i kapıya kadar geçirdi. Refik onu öptü, duygulandı, 
dışarıya çıktı. Sessizliği içine çekti. Çıngırak şıngırdadı. Ni- 
şantaşı'nın üzerinde bulutsuz, lacivert bir gök vardı. Bir rüzgâr 
paltosunun eteklerini kaldırdı. "Yıldızsız bir yaz göğü gibi!" diye 
düşündü Refik. Yanda yapılan inşaatın tahta perdesine afişler 
yapıştırılmıştı. Bir duvarın üstünde levha vardı: "Sığmağa gider!" 
Saatine baktı: Yediye geliyor. "Perihan beni görünce şaşıracak. 
Nasıl acaba?" Nişantaşı'nın köşesi kalabalık değildi. Hızlı hızlı 
yürüyen tek tük paltolu insanlar geçiyordu. Refik durağa doğru 
yürüdü. Yeni bir apartmanın alt katında bir mezeci açılmıştı. 
Pazar akşamı olmasına rağmen kapalı değildi. "Perihan'a bir şey 
alayım!" diye düşündü. "Ama bir şey yer mi o şimdi? Çocuğa 
alayım!" Dükkânın önünden geçti. "Çocuk... İkinci çocuk da 
geliyor!" diye düşündü. "Ne yapacağım ben?.. Aklımdakini 
muhakkak yapacağım ama... Rousseau. Bunu bir de Sait Bey'e 
anlatacaktım... İğrenç herif... Güler!" Durakta beklemeye başladı, 
ama başka bekleyen olmadığı için sabırsızlandı. "Şu kirli semtien 
uzaklaşayım!" diye düşündü. "Çocukluğum, gençliğim burada 
geçmişti! Ama gene de ağaçlarını, rüzgârını severim!" Boş bir 
taksi buldu, bindi. "Evde ne yapacağım?" diye düşündü. "Pe- 
rihan'a bir çorba yaparım. Çocuğa birşeyler veririm. Sonra 
masama oturur... Oturur ve ne yaparım? Evet, ne yapmalı acaba?" 
Kendine kızmaya başladı. "Bir tek düşüncem yok! Schopen- 
haucr'in onda biri kadar aklım berrak olsaydı ne olacaktı? Var 
üstelik! Kültürel bir hareket... Çeviriler... Hayatı seviyorum! 
Su şoför acaba ne düşünüyor. Öyle şeyler yapmalıyım ki, izi 
küçük de olsa şu adamcağızın hayatında bile görülebilmek... 
Evet, köy kalkınması tasarıları, kabul ediyorum, ütopikti. Marx! 
Onda da aradığımı bulamadım! Onu da düşünceleri berrak 
olduğu için beğendim, ama ne yapmalı, ben ne yapayını, buna 
cevap bulamadım. Okudukça zaten onu hep suçladığımı, suçlu 
hissetmem gerekliğini düşündüm... Evet mülkümden, şu ya- 
zıhaneden kurtulmalıyım! Bir yayınevi kurmalıyım... En iyi 
çevirileri yapmalı. Bu kitapları herkes okumalı... Acaba Ömer 
ne yapıyor?.. Muhtar Bey..." Birden esnedi. "Ne gürültülüydü 
orası da... Evde, o gürültünün içinde yıllarca nasıl oturdum?.. 
Belki de Ömer haklı... Doğa, sessizlik en iyisi... Açık, temiz hava... 
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Böyle şeylere ihtiyacım var... Temiz hava almak için ne yapmalı? 
Pazarları maça gitmeli... Ama Perihan buna..." Şoför Cihangir'in 
neresine gideceğini soruyordu. Refik yolu tarif etti. Sonra eve 
her yaklaşışında yaptığı gibi ne yaptığını, ne yapacağını dü- 
şünmeye başladı. "Sabah biraz okudum. Sonra şu nişanı da aradan 
böylece çıkardık... Ayşe de evlenecek... Çocuklar... Benim ikinci 
çocuğum... Bu erkek olsun istiyorum... Benim gibi olmasın, 
herkes gibi olsun... Herkesinki gibi bir de ad koyarız: Ahmet! 
Nasıl biri olur acaba?" Eve yaklaşıyordu. "Nişan bitti... Aa, şu 
Remzi'yi tebrik etmedim, ya da evden çıkarken vedalaşmayı 
unuttum... Boşver!" Parayı verip arabadan indi. Asansörsüz 
apartmanın merdivenlerini çıkarken yüreğini dinledi: "Yaş- 
landım!" diye düşündü. Daire kapılarının önünden geçerken 
her zamanki gibi içerdeki hayatları merak etti, ama her zamanki 
gibi bir ipucu bulamadı, çünkü dairelerin çoğunda Rumca 
konuşuluyordu. 

Anahtarıyla kapıyı açıp içeri girer girmez Perihan seslendi: 

"Geldin mi?" 

"Geldim, geldim. Nasılsın?" 

"İyiyim!" diye Perihan seslendi. Sesi de iyiydi. 

Refik paltosunu çıkarırken sabırsızlandı, ayakkabılarını çı- 
karmadan Perihan'ın yanına gitti: "Sahi, iyi misin?" Yatağın ucuna 
oturdu. 

"Anlamadım ben de! Ateşim düştü galiba!" 

Refik onu öptü. "Derece nerede? Bir daha bak!" dedi ve de- 
receyi bulup uzattı. 

Perihan dereceyi koltuğunun altına yerleştirdi: "Nasıldı ni- 
şan?" 

"Nasıldı? İyiydi işte!" diye mırıldandı Refik. "İyi ki buraya 
taşınmışız. Çocuk ne yapıyor?" 

"Demin kendi kendine oynuyordu! Kimler vardı?" 

"Herkes vardı! Senin Güler Hanım da vardı!" 

"Niye benim oluyormuş?" dedi Perihan. 

Refik elini yorganın orta yerine hafifçe bastırarak: "Erkek olursa 
adı Ahmet olsun!" dedi. "Neler düşündüm, biliyor musun?.." 

"Önce nişanı anlat!" dedi Perihan. "Ayşe ne giyinişti?" 

Refik neşesinin gölgelenmesinden korkarak: "Bir elbise!" 
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diyerek gülümsedi. "Yeşildi galiba..." Ayağa kalktı. 

Perihan: "Aa, çamurlu ayakkabılarınla içeri girmişsin!" dedi. 
"Hadi, git de terlikleri giy!" 

Refik odadan çıktı. "Terlikler, terlikler!" diye mırıldandı. 
Ömer'in bir sözünü hatırlar gibi oldu, ama bunun üzerinde 
durmadı. "Eskiden terlik giyiniyordum, çünkü Nişantaşı'nda 
oturuyorduk. O evde terlik giymeye gerek yoktu!" diye söylendi 
ve terliklerini giydi. Sonra birden çalışma odasına girdi. Hatıra 
defteri masanın üzerinde açık duruyordu. Yazdıklarını okudu, 
utandı, Herr Rudolph'a yazdığı mektubu okudu, gene sıkıldı. 
"Hemen işlere sarılayım. Çevirilere başlayayım!" diye düşündü. 
Mektubu kaldırdı, defteri kapadı. Masaya oturdu. 

İçerden Perihan: "Ateşim iyi, çok iyi!" diye seslendi. "Her şey 
çokiyi, olağan, iyi..." Kendi kendine gülüyordu galiba. 


Üçüncü Bölüm 
Sonsöz 


BİR GÜN BAŞLIYOR 


Alımcı uyanır uyanmaz saatine baktı: Yarım. "Gece beşte yat- 
mıştım. Yedibuçuk saat eder!" diye düşündü. "Fazla bile bu kadar 
uyku!" Aceleyle yalaktan kalktı, pijamalarını çıkardı, esnedi. 
Elbiselerini giyerken: "Gene kapıyı açık unutmuşum!" diye 
düşündü. Oda gene beziryağı ve gaz kokuyordu. Bir yerde be- 
Ziryağının kanser yaptığını okumuştu. Beş yıl önce babası 
kanserden öleli beri böyle şeylere dikkat ediyordu. Elbiselerini 
giyerken, "Bir yere yazayım da yatarken kapıyı kapamayı 
unutmayayım!" diye düşündü. Sonra kendisini fazla ihtiyatlı 
buldu. "İhtiyatlı insanlardan hoşlanmıyorum, ama kolera salgını 
çıkınca herkesten önce hastaneye koşuyorum!" diye mırıldandı. 
"Ama çok yaşamak da istiyorum. İstediğim resimleri ancak 
ellisinden sonra yapabilirim. Goya sekseni ki yıl yaşamıştı. Picasso 
hâlâ resim yapıyor. Russell de daha bu yıl öldü. Shaw da galiba 
çok yaşamayı öğütleriniş." Bir sanatçının ne kadar yaşaması 
gerektiğine, uzun ömrün yararlarına ilişkin düşündüğü, okuduğu, 
duyduğu başka şeyler de vardı aklında, ama tekrarlamadı. Odadan 
çıktı. Helaya doğru yürürken durdu, büyük odanın duvarına 
dayalı bir resme yaklaştı. Bunun üzerine önceki gün çalışmıştı, 
bugün de çalışmak istiyordu. Tuvale parmağıyla bir dokundu, 
boyanın istediği kadar kurumuş olduğunu anlayınca sevinerek 
helaya girdi. 

İçeri girince, her sabah yaptığı gibi önce çıplak ayakla belâya 
girdiği için kendine kızdı, sonra günün programını gözden 


geçirmeye başladı. Cumartesileri kimse Fransızca ve resim dersi 
almak istemediği için vaktin çoğu kendisinindi. Akşamüstü belki 
İlknur gelecekti. "Babaannem nasıl acaba?" Babaannesinin sağlığı 
kötüydü, doktorlar ölümden bile sözetmişlerdi. Bütün gün 
yatakla yatıyor, tuhaf şeyler mırıldanıyor, başında da bir hemşire 
bekliyordu. "Sahi,dedemin resmini yapacaktım!" diye düşündü. 
Sakallı, hırpani, bohem sanatçılara benzememek için her sabahki 
gibi tıraş oluyordu. "Yüzün Goya'nın yüzüne benziyor mu?" 
diye mırıldandı. "Goya tutkusunu da yeni çıkardım!" Kendine 
kızar gibi yaptı, suratını yıkadı, banyodan çıktı ve kapının al- 
tından atılmış gazeteyi aldı. Gazetenin yanında bir de zarfgördü: 
Bir sergi davetiyesiydi. Açıp baktı! "Gencay sergisi için davetiye 
bastırmış! Bunu benle konuştuğu, kaç kere söylediği halde bir 
de yolluyor! Ne herif!" Davetiyeye bir daha baktı. Düğün da- 
vetiyesine benziyordu. Tam, "Küçük burjuva herif," diyecekti 
ki caydı, Gencay'a sevgi beslediğini içinden geçirdi ve gazeteyi 
alarak bir köşeye oturdu. 


Gazete hiç de içaçıcı değildi: "Cenaze büyük bir törenle 
kaldırıldı. Beş bin genç bağımsızlık andı içti... 12 Aralık 1970." 
Bir tabuta sarılarak ağlayan çarşaflı bir kadın resmi vardı. 
"Hüseyin Aslantaşiıı annesi!" Resmin altına baklı. "Talihsiz ana 
oğlunun tabutuna kapandı ve hıçkırıklara boğuldu!" Birden 
ürperdi: "En ciddi şeyleri bile bu yerli film ağzıyla..." Gözü başka 
bir şeye ilişti: "Batur, Sunaya muhtıra verdi!" Heyecanlanarak 
okudu: "Hava Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Muhsin Batur, 
24 Kasım 1970 tarihinde cumhurbaşkanını ziyaret ederek Türk 
Silahlı Kuvvetleri'nin çeşitli kademelerinde son derece belirgin 
hale gelen bir rahatsızlıktan bahsederek... 


Başını gazeteden 
kaldırdı. "Ziya Bey haklıymış!" diye düşündü. Dün babasının 
kuzeni emekli albay Ziya, Nigân Hanimi ziyarete gelmiş, Ahmet'i 
görünce yukarı çıkmış, askerlerin artık birşeyler yapacağından 
sözetmişti. Her zaman takındığı çok şey bilen, ama bildiklerini 
saklamak zorunda olan esrarlı tavrıyla bugün yarın bir şey 
olacağını söylemişti. Sonra ağzından Muhafız Alayı, Harp Okulu 
gibi kelimeler kaçıvermiş, ya da kaçırıvermiş gibi yapmıştı. "Yaa, 
ordu görevini yapar, hakkını alır!" diyen bir bakış vardı yüzünde. 
Ahmet, haberin geri kalan kısmını okudu: "Batur mektubun 
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bir kopyasını da Tağmaç'a vermiştir. Ancak Genelkurmay Başkanı 
Tağmaç'm... fakat görüşme uzadıkça Tağmaç'ın, Batur'un gö- 
rüşlerini benimsediği öğrenilmiştir!" "Tamam Batur onu kafakola 
aldı! Darbe yapacaklar!" Birden bu konuda okuduklarını ha- 
tırlayarak: "Olur mu, canım, böyle bir şey?" diye mırıldandı. 
Sonra şaşırdı: "Ya olursa!" Heyecanlanarak ayağa kalktı. Odanın 
içinde aşağı yukarı yürüdü. Sonra gene oturup haberi dikkatle, 
kelimelerin üzerinde teker teker durarak okudu. Haber çok 
dikkatli bir dille yazılmıştı. "Bu haberi basına kim sızdırdı acaba? 
'Son derece belirgin hale gelen bir rahatsızlık' ne demek? Niye 
rahatsız oluyorlar? Rahatlarını kim kaçırdı? Vatan için endi- 
şeleniyorlar tahiiJiurtsonmlanj” Haberi 


bir daha okudu: "Sunay mektuptan Demirel'i bu hafta içinde 
haberdar etmiştir!" Oturduğu yerden kalktı: "Acaba o ne yap- 
mıştır?" İçinde bir heyecan yükseldiği, birşeyler yapmak istediği 
için terasa çıktı. Ta korkuluğa kadar yürüdü, yaslandı, Nişan- 
taşı'nı seyretti. 

Cumartesi saat bire doğru Nişantaşı Meydanı cıvıl cıvıldı. Trafik 
tıkanmıştı. Caddenin ortasında bir polis elini kolunu sallıyor, 
düdük çalıyordu. Bir troleybüsün boynuzu telden kurtulmuş, 
asfalta doğru eğilmişti. Açılan kapıdan şoför çıkıyor, üniformalı 
iki lise öğrencisi ona bakıyordu. Karşı kaldırımda çingeneler 
sepetlcriyle dizilmiş çiçek salıyorlardı. Dolmuş durağının ince 
sesli değnekçisi birisine sesleniyordu. Ayakkabı boyacılarının 
üçü de müşteri bulmuştu. Galiba, fazladan, bir de bekleyen 
müşteri vardı. Şık bir kadın cumartesi alışverişinden dönüyordu. 
Mini etekli bir genç kız bir "butik"in vitrinine bakıyordu. Ni- 
şantaşlılar için belediye tüzüğünde gösterilenden daha beyaz 
ekmekler satan bir "kaçak ekmekçi" sepetinin üzerine örtüsünü 
sermiş, troleybüsün boynuzuna bakıyordu. Yanında tombalacı 
vardı. Köpekli bir kadın önlerinden geçiyordu. İş Bankası'nın 
önünde iki ilkokul öğrencisi itişiyordu. Işıkçı Apartmam'nın 
kapıcısı Nevzat karşı bakkala giriyordu. Trafik açıldı, öteki 
köşedeki Milli Piyangocu'ya başörtülü bir kadm yanaştı. Kuru 
kahveciye kadife ceketli bir bey girdi. Ahmet, "Darbe!" diye 
düşündü. "Bütün bunları kökünden altüst eden. Hepsini bir 
vuruşta darmadağın eden, bütün Nişantaşı ve bütün burjuvaziyi 
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sarsan bir darbe!" Birden gerine gerine esnedi. "Bir şey olacağı 
yok!" diye düşündü. "Şu aşağıdaki kargaşa daha yıllar yılı sü- 
receğe benzer. Ama gene de, "Ya olursa!" diye mırıldandı ve 
güldü. "Darbe olursa bir gün kimse sokağa çıkamaz!" Ziya Bey'i 
düşündü. "İkimiz de Nişantaşı'ndan nefret ediyoruz!" diye 
mırıldandı. Başını kaldırıp yukarı baktı. Soluk, hiçbir şeyde karar 
kılamayan belirsiz bir gök vardı. Babaannesinin üzerine titrediği 
ıhlamur ağacının çıplak dalları göğe uzanır gibiydi, ama dalların 
arkasında, daha üstünde apartmanlar vardı. Ahmet Nişantaşı'na 
sırtını döndü, çatı katının pencerelerine baktı. "Ben neyim?" 
diye düşündü. 

Dört yıldır burada, Nişantaşı'nda bir apartmanın çekme katında 
yaşıyordu. Dört yıl önce "resim öğrenimi" için gittiği Paris'ten 
dönmüş, yapılan uzun hesaplardan sonra babası Refik'ten, 
Ahmet'le Melek'e ancak bu çekme kal değerinde, halta daha 
değersiz bir şey kaldığı açıklanmış, ablasının ihtiyacı olmadığı 
için bu iki odalı daireye yerleşmişti. Kira vermediği, apartmanın 
ısıtma masrafına katılmadığı, yemekleri de aşağıda babaannesinde 
yediği için fazla bir paraya ihtiyacı yoktu. Arada bir, bir resim 
satıyor, ayrıca gazetelere verdiği ilânlarla bulduğu üç kişiye 
Fransızca ve bir çocuğa da resim dersi veriyordu. "Ben neyim?" 
diye bir kere daha mırıldandı, ama hüzne kapılmadı. "Ne 
yaptığımı biliyorum! Sanat ağacından bir meyve koparmak için 
hayatımı sunuyorum!" Bir yerde böyle bir şey okumuştu galiba, 
ama kendisine kızmadı, alaycı bir tavır da takınmadı. Babaan- 
nesini görmek, karnını doyurmak için aşağı kala inmeye karar 
verdi. Anahtarını alıp çıktı. 

Doktorlar Nigân Hanimin hastalığını "genel olarak yaşlılık"la 
açıklıyorlardı. Özel olarak ise damar sertliği, ya da buna benzer 
bir şey vardı galiba. Ahmet bu konuyla yelerince ilgilenmediğini 
merdivenleri inerken farketti. Yâlnız kesinlikle anladığı hır şey 
vardı: Damarlarındaki bir aksaklık yüzünden Nigân Hanımın 
beynine gerektiği kadar kan gitmiyordu. Babaannesi bu yüzden 
sık sık zamanı, mekânı ve kişileri birbirine karıştırıyor, bu, bazan 
hüzün, bazan da neşe yaratıyordu. Alt katlarda oturan Nigân 
Flanımin torunlarının çocuklarına, büyük babaannelerinin 
hastalığında eğlenceli birşeyler buldukları için, son haftalarda 
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yukarı çıkmaları yasaklanmıştı. Ahmet babaannesinin sağlığını 
merak ederek, dairenin kapısını anahtarıyla açtı ve içeri girdi. 

İçeri girer girmez koridorun öteki ucundaki sarkaçlı büyük 
saatin tıkırtısını duydu. Ahçı Yılmaz'a geldiğini, birşeyler yemek 
istediğini söylemek için hemen mutfağa girdi, ama mutlak baştu. 
Mutfağın salona açılan kapısına doğru yürürken içerden gelen 
bir kahkahayı duyarak durdu. Arkasından ahçı Yılmaz'ın da 
kahkahasını işitince kapısının aralığından baktı ve neredeyse 
korktu: Babaannesinin saçlarının üstünde tuhaf bir şey vardı. 
Dikkatle bakınca bunun sigara sehpalarının üzerinde duran elişi 
örtülerden biri olduğunu anladı. 

Hemşire kadın: "Nigân Hanım, ne kadar yakıştı size bir bil- 
seniz!" diye bağırdı. Bir kahkaha attı. "Gelin gibi oldunuz val- 
lahi!" 

Emine Hanım: "Al, yapmayın lütfen! Yazık, yazık!" diye 
mırıldandı. 

Ahçı Yılmaz: "Nigân Hanım, Nigân Hanım, benim hakkımda 
ne düşünüyorsunuz?" dedi. "Babam otuz yıl yemeğinizi pişirdi. 
Ben de oluz yıldır pişiriyorum, benden memnun musunuz?" 

Nigân Hanım orada değilmiş, çok uzaktaki bazı belirsiz kişilerle 
konuşuyormuş gibi: "Evet, senden memnunum!" dedi. 

Emine Hanım: "Yeter artık, yapmayın. Bakın, görüyor mu- 
sunuz!" dedi. 

Hemşire: "Sigara içer'inisiniz?" dedi. Nigân Hanım başını 
sallayınca bir tane yakıp verdi. 

Nigân Hanım dumanı içine çekmeye çalıştı, ama sigara söndü. 
Birkaç kere üfledi. Şikâyetçi bir sesle birşeyler söyledi. Ahçı 
Yılmaz bir kahkaha atlı. Hemşire yeniden yakıp sigarayı uzattı. 
Emine Hanım söylenerek ayağa kalktı ve hasta kadının başından 
örtüyü, elinden sigarayı almak için davrandı, ama Nigân Hanım 
sigarayı vermek istemedi. 

Ahmet birden mutfağın öteki kapısını bütün gücüyle çekti, 
gürültüyle öksürdü, onlara toparlanmaları için vakit tanıdı ve 
içeri girdi. Hafif bir ölke duyuyor, bunu da duymaması gerektiğini 
düşünüyordu. 

Hemşire sigarayı işaret ederek: "Sinirlerine iyi gelir!" dedi. 

Ahmet: "Dokunmaz m1?" dedi. "Nasıl babaannem?" 
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"Dünden iyi!" dedi hemşire. 

"Ahmet Bey, size bir şey yapayım mı?" dedi Yılmaz. Sonra 
Nigân Hanım'ın hâlâ sigarayı mıncıkladığını görerek güldü. "Ah, 
ne kötü, ne kötü, yazık, yazık!" dedi. "Ahmet Bey şimdi gülü- 
yorum, ama bakmayın! Üzüntüden ne yaptığımızı biliyor mu- 
yum? İçim nasıl bir bilseniz! Size ne yapayım? Yumurta haş- 
layayım mı? Kuru köfte var..." 

Ahmet: "Evet, yumurta yap. Yoğurt koy tepsiye. Ne varsa işte 
getiriver!" dedi ve babaannesinin karşısına oturdu. 

"Allah'a şükür bugün daha iyi!" dedi Emine Hanım. Elişi 
örtüyü dikkatle sehpanın üzerine yerleştiriyordu. 

Ahmet birden: "Babaanneciğim, günaydın!" dedi. 

"Sen misin? Neredeydin?" diye mırıldandı Nigân Hanım. 

Ahmet aptal bir çocukla konuşur gibi heceleyerek: "Yukarı- 
daydım, aşağı indim," dedi. 

"Baban nerede?" dedi Nigân Hanım. 

"Babam yok ya!.." 

Birsessizlik oldu. Nigân Hanım düşünceye başladı. Kalın camlı 
gözlüklerinin arkasından Ahmet'e şüpheyle bakıyordu. Ken- 
disinden bir şey sakladığına inanıyor, galiba bunun ne olduğunu 
araştırıyordu. "Hadi, çağır da babanı, gelsin!" dedi. 

Hemşire kabaca: "Babası ölmüş ya!" dedi ve sigarayı kapıp 
aldı. 

"Evet, öldü!" dedi Nigân Hanım. "Ne yapayım, benim ka- 
bahatim mi? O kadınla evlenmeyeydi!" 

Ahmet babaannesinin aklının iyi çalıştığını anlayarak sevindi: 
"Nasıl hissediyorsunuz bugün?" 

"Kulaklarımda hep şarkılar çalıyor!" dedi Nigân Hanım. Bir 
derdi de kulağının dibinde durmadan tekrarlandığını söylediği 
bazı çocukluk ve gençlik şarkılarıydı. 

"Aynı şarkılar mı?" 


"Aynı şarkılar!" 
Hemşire: "Bir tanesini söyleyin de dinleyeyim!" dedi. Ah- 
met'in kendisine sert sert baktığını görünce ayağa kalkıp 


mutfağa gitti. 
Nigân Hanım hemşireyi işaret ederek: "Kim o?" dedi. 
Emine Hanım: "Zuhal Hanım! Doktor hanım ya!" dedi ve 
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uzanarak Nigân Hanimin battaniyenin bir köşesini çekiştiren 
elini alıp kenara koydu. Serum iğneleri sokulup çıkarılmaktan 
delik delik ve mosmor olan el kenarda kıpırdanmaya başladı. 

Ahmet babaannesinin işitmeyeceğini bildiği için rahat rahat: 
"Hâlâ yemiyor mu? Serumu ne zaman bırakacaksınız?" dedi. 

"Hemşire hanım bilir!" dedi Emine Hanım. 

Ahçı Yılmaz, bir tepsi içinde Ahmet'in yiyeceğini getirdi. 
Tepsiyi sehpanın üzerine koydu. "Komposto da vereyim. İster 
inisin?" dedi. 

Ahmet: "Yok, yok!" dedi. Tepside yoğurt, yumurta, kuru köfte 
vardı. 

Nigân Hanım: "Ne konuşuyorsunuz?" dedi. 

"Ben yemek yiyorum!" dedi Ahmet. 

"Neredeydin sen?" 

"Yukarıdaydım, babaanneciğim. Resim yapıyordum ya yu- 
karıda!" 

Nigân Hanım birden heyecanlanır gibi oldu: "Ah, sendeki o 
istidat! Sendeki o istidat! O Allah vergisi... Onun kıymetini bil!" 
dedi. 

Ahmet neşelenerek: "Biliyorum... Resim yapıyorum!" 

"Hep resim mi yapıyorsun?" dedi Nigân Hanım şüpheyle. 

"Evet!" 

"Para? Sen evlenmeyecek misin? Hep evde mi oturacak- 
sın?" 

Ahmet gülümseyerek: "Arada bir sokağa çıkıyorum!" dedi. 

"Ben de bankaya gideyim, bir kasama bakayım diyorum!" 

Ahmet başını salladı. Hemşire içerden gelmişti. Yılmaz da elini 
büfeye dayamış, Nigân Hanım'a bakıyordu. Galiba herkes bir 
eğlence çıkmasını, sonradan konuşulacak iyi kötü bir şey olmasını 
isteyerek bekliyordu. Yılmaz arada bir Ahmet'e köftelerin nasıl 
piştiğini, ya da komposto isteyip islemediğini soruyordu. Birden 
dış kapı açılıp ayak sesleri duyulunca Nigân Hanimin başındaki 
kalabalık dağıldı. Ahmet ayak seslerinden gelenlerin Nermin 
ile Osman olduğunu anladı. 
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2 
NİŞANTAŞI'NDA APARTMAN 


Osman annesinin yanma girer girmez: "Nasılsınız anneciğim?" 
diye bağırdı. Annesi kadar kendi kulakları da ağır işitiyordu. 

"Neredeydin?" dedi Nigân Hanım. 

"Fabrikadaydım!" dedi Osman, annesinin işitmediğini anladı: 
"Fabrikadaydım, diyorum. Cemil'le fabrikaya gittik bugün!.." 

Nigân Hanım yüzünü buruşturdu. Sonra kendisine yaklaşan 
Nermin'e endişeyle baktı. 

"Benim, efendim, benim," dedi Nermin. "Tanıyamadınız 
mı?" 

Nigân Hanım, Ahmet'e dönerek: "Kim bu?" dedi. 

"Nermin Yenge, babaanne, Nermin Yenge!" dedi Alımcı. 

"Gene tanıyamadı!" dedi Nermin. Nigân Hanını hastalığının 
ilerlediği şu onbir haftada, bazı insanları çıkaramaz olmuştu. 
Tanınamayan insanlar arasında olmak Nermin'de haksızlığa 
uğramış gibi bir duygu uyandırıyordu galiba. 

"Perihan mı?" diye mırıldandı Nigân Hanım şüpheyle. 

Nermin: "Perihan başkasıyla evlendi ya! Gelininiz benim. Beni 
tanıyamadınız mı, elendim?" diye bağırdı. Osman'a dönerek 
öfkeylc-ekledi: "Vallahi mahsus yapıyor!" 

"Camın, niye mahsus yapsın!" dedi Osman. "Tanıyamıyor işle 
seni. Hasta, ne yapalım!" 

Nermin söylenerek bir kenara oturdu. Ahmet amcasıyla 
yengesinin gene kavgaya tutuşmalarından korktu. Osman bir 
sigara yaktı. Nermin ona içmemesini söyledi. Osman homur- 
dandı. Bir sessizlik oldu. 

Nigân Hanım birden: "Ne yaptınız fabrikada?" dedi. 

Osman sinirli sinirli: "Ne yapılır fabrikada? Baktık işte!" diye 
bağırdı. "İşler iyi mi, diye baktık! Bir şey yok, bir şey yok, her 
şey iyi. Çalışıyorlar. Güzel güzel çalışıyorlar!" 

"Ne yapıyorlar?" < 

"Ampul yapıyorlar ya, anneciğim! Ampuller!" 

'e'Ah, biz böyle mi olacaktık!" diye mırıldandı Nigân Hanım. 
Aklında gene, galiba, fabrikada iki yıl önce yapılan grev vardı. 
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Bu grevden sonra Nigân Hanım fabrikayı hep bir felâket duy- 
gusuyla hatırlar olmuştu. Bunun gazetelerde yazılan "kötü gidiş" 
ile bir ilişkisi olduğuna inanıyor, yalnız siyasi değil, artık duy- 
duğu, işittiği her kötü haberle birlikte aklına işlerin yolunda 
olmadığı geliyordu. 

"Bir şey yok, merak etmeyin!" dedi Osman. 

— Nigân Hanını gene mırıldandı: "Niye merak etmeyeyim? Ne 
hallere düştük. Biz böyle mi olacaktık? Cevdet Bey'in kurduğu 
şey böyle mi olacaktı? O böyle mi istemişti? Kimse kimseyi 
tanımıyor. Dün o Ziya neler dedi biliyor musun?" 

Osman: "Ne dedi Ziya?" diye sordu. 

"Terbiyesiz, saygısız, küstah!" diye mırıldandı Nigân Hanım. 

Osman, Emine Hanım'a dönerek: "Bir daha gelirse içeri almayın 
onu!" dedi. "Aşağı bize yollayın. Neymiş istediği anlayalım!" 

"Ahmet Bey'le konuştular!" dedi hizmetçi. 

Osman: "Sahi, ne konuştunuz?" dedi. 

Ahmet, Osman'ın endişelendiğini farkederek: "Yok bir şey!" 
dedi keyifle, "Söyleyeyim mi ona!" diye düşünüyordu. "Darbe 
geliyor. Sol darbe! Nişantaşı yıkılıyor..." Gene bir an darbenin 
yapılmasını istedi. 

"Ne dedi sana, ne anlattı gene? Ne yalanlar söyledi? Yetnıişbeş 
yaşında, ama hâlâ yalandan, tehditten bıkmadı! Ne diyor?" 

Ahmet kendini tutamadı: "Askerler 27 Mayıs gibi bir şey 
yapacaklar, diyordu." 

"Nereden biliyor o böyle şeyleri? Hem bize ne?" 

Ahmet daha da keyiflenerek: "Montajcılara karşı olacakmış 
darbe!" dedi. "Öyle diyor! Hem Demirel'e, hem montajcılara 
karşı sol darbe!" 

Osman'ın yüzü karıştı. Ahmet'in içinden gülmek geliyordu. 

Kamuoyunda Demirci kadar montajcılar aleyhinde de yoğun 
bir hareket vardı. Osman'ın çok öfkelendiği bir konuydu bu. 
Ampul fabrikasında montaj değil, ampul yapıldığını söylüyor, 
bunu sayılarla kanıtlıyordu. 

Osman endişeyle: "E, sen de fabrikanın montaj yapmadığını 
söylesceydin bari!" dedi. Sonra, galiba endişelendiği için utan- 
dı. 

"Canım ampul fabrikasından sözedilmiyordu!" dedi Ahmet. 
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Gülerek ekledi: "Hem ben son sayıları bilmiyorum. Kaç olmuştu 
oran?" 

"Yüzde seksendördüz!" dedi Osman. 

"Eh, yüzde seksendört artık montaj sayılmaz," dedi Ahmet. 

Osman sinirlendi: "Başka ne dedi? Başka?" 

"Babamdan, dedemden sözetti." 

"Refik'i ne tanır ki o?" 

"Kendi babasını anlattı asıl... Ben de sordum. Çok ilginç bir 
insanmış galiba... Siyasetle uğraşırmış..." 

"Vallahi, babam, onun sarhoşun teki olduğunu söylerdi." 

Ahmet öfkelenerek, demin söylemediği kelimeyi söyledi: 
"Devrimciymiş galiba." 

Osman gülerek: "Evet, babam, Nusret Amca'mın hayalpe- 
restliğinden de sözetmişti!" dedi. 

Ahmet: "Çok ilginç şeyler olmuş!" diye mırıldandı. Sonra bu 
kadar ileri gittiği için pişman oldu. 

"Ne olmuş, neler uydurmuş o gene!" dedi Osman, Ahmet'in 
keyiflendiğini görünce öfkeyle ayağa kalktı. Bakışları: "Sen de 
onlardansın! Gene sen ne biçim insansın?" eliyordu. Ahmet'in 
önünden boş tepsiyi alan alıcıyı görünce galiba bir şey hatırladı, 
belli belirsiz gülümsedi: "Ahmetciğim bu akşam da bize gel 
yemeğe!" dedi. Nermin'e döndü: "Bu akşam da bizde yesin, değil 
mi?" 

"Tabii, tabii!" dedi Nermin. "Bu akşam hem kalabalığız. Herkes 
bizde." 

Osman odanın içinde yürümeye başladı: "Demek, bize montajcı 
diyor ha!" dedi. "Sen de ona bir cevap vermedin!" 

Nermin: "Ne olur, artık sinirlenme!" dedi. 


Osman öfkeyle: "Altmışdört yaşındayım!" dedi. "Bugüne kadar 
iş sözkonusu olunca sinirlenmemeyi öğrenemedim. Bundan sonra 
da öğrenemem!" 

Nigân Hanım: "Nereye gidiyor o?" dedi. 

"Bir yere gittiğim yok. Allahaşkına anne, buradayım işte!" 

Birden Nermin ayağa kalktı. Kurnaz, neredeyse hınzır bir 
bakışla Nigân Hanım'a yüzünü yaklaştırdı ve hızlı hızlı sordu: 
"Efendim, ben kimim, beni tamdınız mı? Hadi söyleyin bakalım, 
ben kimim?" 
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"Sen Perihan'sın, erken evlendin!" dedi Nigân Hanım. 

Osman bir kahkaha attı, Nermin bozularak yerine oturdu. 
Ahçı Yılmaz kimin kahve istediğini sordu. Nermin öfkeyle aşağı 
ineceğini söyledi. 

Ahmet, Osman'a yaklaşarak: "Ben içeri, babamın odasına bir 
bakıyorum!" dedi. "Eski kitaplar gördüm dün." 

"Kitaplar..." diye mırıldandı Osman. "Demek ona bir cevap 
veremedin ha! Gelirse aşağı yollayın. Şunu unutma ki yerli sanayii 
kurmak için montaj aşaması da şarttır!" 

"Vallahi, amcacığım, benim fikrimi merak ediyorsanız söy- 
leyeyim: Ben bu darbecilere karşıyım!" dedi Ahmet. İçeri doğru 
yürüdü. "Bu doğru, ama ona bunu söylememeliydim!" diye 
düşündü. "Amaan! Bıktık şu ahlâkçılıktan da!" Koridorda fi- 
kırdayan saati dinleyerek yürüyordu. Annesinden ayrıldıktan 
ölümüne kadar, ,babası, on yıl içerdeki odada yaşamıştı. Bir hafta 
önce Nigân Hanimin hastalığının ağırlaşmasıyla apartmanda 
nedense eski eşyalara karşı ilgi uyanmış, Ahmet de babasının 
kitaplarını, dolaplarını karıştırmaya başlamıştı. Bunları eskiden 
de gözden geçirmiş, istediğini almıştı, ama gene de şimdi birşeyler 
buluyordu. Bir hafta önce bir defter bulmuştu. Bunun babasının 
bir zamanlar tuttuğu bir hatıra defteri olduğunu anlamış, eski 
harfleri okuyamadığı için İlknur'a vermişti. İlknur sanat tari- 
hinden doktora yapıyor, eski harfleri okuduğunu söylüyordu. 
Ahmet hem defterin içinde ne olduğunu, hem de kızın eski 
harfleri ne kadar okuyabildiğini öğrenecekti. Odanın kapısına 
yaklaşırken hemşirenin içerde olması gerektiğini düşündü. Kadın, 
Nigân Hanım uyuduğu, başında beklemek zorunda olmadığı 
zamanlar burada dinleniyordu. Ahmet kapıyı tıklattı, içeri girdi. 
Kadın yatağın kenarına oturmuş sigara içiyordu. 

"Kusura bakmayın!" dedi Ahmet. "Rahatsız ettim. Şurada bazı 
kitaplara bakacağım!" Gülümsedi: "Amma kibarım ha!" diye 
düşündü. 

"Rica ederim, burası sizin eviniz!" dedi hemşire. 

Ahmet kütüphaneye doğru yürüdü. Kitapların sırtına bakmaya 
başladı. Hem kitaplar ilgi çekici olmadığı, hem de kadın sigara 
içerek kendisine baktığı için rahatsız oldu. Aradığı şeyin orada 
olduğunu biliyormuş gibi kendinden emin bir tavırla aşağıdaki 
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dolabı açtı. Geçen hafta defteri bulduğu yeri karıştırdı, ama bir 
şey bulamadı. 

"Demin bana kızmadınız mı?" dedi hemşire. 

"Niye?" 

"Babaannenize saygısızlık ettiğimi düşünmüyorsunuz, değil 
mi?" 

Ahmet göze doğru eğilerek: "Nereden çıkardınız bunu?" dedi. 

"Şaka yapıyorduk!" dedi hemşire. "Bu özel bakıcılık o kadar 
zordur ki! İnsan bıkar, sıkılır, usanır. Afeclersiniz, babaanneniz 
yapmıyor, ama insan başkasının pisliğini temizler, gene temiz- 
ler." 

"Evet, tabii, kötü!" diye mırıldandı Ahmet. 

"Şaka yapıyorduk. İnsanın sinirleri de bozuluyor." 

Ahmet aceleyle arıyor, ama bir şey de bulamıyordu. 

"Ben hep sizinki gibi iyi ailelerle çalışırım. Gülmen'leri biliyor 
musunuz? Öğleden sonraları kadınla Boğaz gezintisine çıkar- 
dık!" 

Ahmet bir defler buldu, heyecanla açtı, ilk sayfalarına gene 
eski yazıyla birşeyler yazılmıştı. Dolabı kapayıp ayağa kalktı. 

"İnsan sıkılıyor!" dedi hemşire. "İyi bir roman varsa verin 
de okuyayım. Tatlı tatlı okur, her şeyi unuturum. Bu kitaplar 
babanızın mıydı? Profesör müydü?" 

Ahinct: "Valla bilmem ki!" diye mırıldanarak odadan çıktı. 
Salonda yürüdü. Tıkış tıkış sıkıştırılmış, yığılmış eşyaların 
arasından geçerek duvarda asılı duran Cevdet Bey'in resmine 
yaklaştı. Cevdet Bey'in resmini yapmayı düşünüyordu. Ama 
fotoğrafa yaklaşınca bu tasarının çok ham olduğunu düşündü 
ve bu işi ertelemeye karar verdi. Gene de bir süre Cevdet Bey'e 
yakından baktı ve iç dünyasını bu kadar kolay ele geçiremc- 
yeceğini düşündü. 

"Ne yapıyorsun orada?" diye Nermin sordu. 

"Görmüyor musun, resme bakıyor!" dedi Osman. "Sahi, 
babamın resmini yapsan»!" 


Ahmet onlara gülümseyerek döndü. Babaannesine bir baktı. 
Nermin akşam yemeğine beklediklerini yeniden söyledi. Son 
günlerde yaptığı resimlere acele acele baktı. Uyandıktan, birşeyler 
yedikten yarım saat sonra, her sabah son günlerde yaptıklarını 
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gözden geçirirdi. Bu gözden geçiriş sırasında verdiği yargıların, 
günün başka saatlerinde verdiği yargılardan daha sağlıklı ve 
gerçekçi olduğuna inanıyordu. Acele acele duvar boyunca sı- 
ralanmış resimlere bir kere daha baktı: "Evet, bunda açık bir 
özenti var... Gereksiz şeyler. Bu iyi. Bunu neden yaptığımı bil- 
miyorum; vakit kaybı. Şu yemek yiyenler de ilerlemem gereken 
yolun hangisi olduğunu gösteriyor. Bunu da besbelli kendimi 
beğendirmek için yapmışım. Bunu da yerli bir ressam olmak 
yurt sorunlarına eğilmek kaygısıyla yapmışım, ama beğeniyorum. 
Şu ihtiyarları da yeniden yapayım. Oradan o kediyi kaldırıp bir 
saksı koyayım. Kendi küçük eğlencelerimi resme karışlırmamalı! 
Bunda da açık bir Goya etkisi var! Bu oturanları seviyorum! Şu 
futbol maçı dizisini de seviyorum!" Resimleri yeniden, ama bu 
sefer tek tek resimler değil, ressamlığı hakkında bir yargıya 
vararak gözden geçirdi. Sonra uyanır uyanmaz ıslaklığını ölçtüğü 
büyük tuvali aldı ve çalışmaya başladı. Saatine baktı: İki. Ça- 
lışmaya başlamak için Goya reprodüksiyonlarına bakmak zorunda 
kalmadığı için sevindi. 


3 


ABLA 


Kapı çalınca Ahmet saate baktı: Üçbuçuğa geliyordu. Birden 
"İlknur!" diye düşündü, ama kapıya varıncaya kadar o olmadığını 
anladı. Çünkü zil birkaç kere daha şaka yapar, şarkı söyler gibi 
çalmıştı. Kapıyı açınca iri bir gövde loşluğun içinden lop gibi 
fırladı. Sonra yanaklarına kokulu, yumuşak bir kadın teni değdi. 
Ahmet, "Ablam!" diye düşündü ve öteki yanağını da uzattı. 

"Ne haber?" dedi Melek. "Nasılsın bakayım? Neşeli gözük- 
müyorsun!" Fırtına gibi odaya girip bir daire çizmiş, hemen 
gözden geçirmişti bile. 

"Yok, canım, iyiyim..." 

"Öyle mi? A, ne güzel gömlek o üzerindeki! Nereden al- 
dın?" 


"Her zaman giydiğim eski..." 


55.3 


"Bu çizmelerimi nasıl buluyorsun?" 

"Yeni mi?" 

"Evet! Enişten getirdi..." 

"Dışarda mıydı?" 

"Ne unutkansın sen Ahmetciğim!" dedi Melek. Arkasını 
Ahmet'e dönmüş resimlere bakıyordu. "Sana boya getirecekti 
de istemedin ya..." 

"Sahi ne çabuk gitmiş gelmiş!" dedi Ahmet. 

"Sen daha burada pinekle... Aaa, ne güzel şey bu!" 

Ahmet merakla baktı: Hiç önemsemediği, kazıyıp üzerine bir 
başka resim yapmayı düşündüğü bir resimdi. "Bunun nesini 
beğendi?" diye düşündü, ama böyle düşünmeye alışık olduğu 
için üzerinde durmadı. 

"Ne güzel renkler bulmuşsun! Biraz da o tuhaf resimlerden 
yapsana... Türkçesi nedir? Şekilsiz: resim gibi değil de..." 

"Soyut!" dedi Ahmet. 

"Hah, soyut! Ben yeni kelimeleri, kusura bakma, öğrenemedim! 
Hostes: konuksever gökavral." Kıkırdadı. "Soyut! Sahi biraz da 
soyut yapsana! Enişten, artık Avrupa'da herkes soyut yapıyor 
diyor... Başka ne yapıyorsun?.. Şimdi bunu mu yapıyorsun?.." 

"Evet!" 

Melek, eşyalara hiç kimseden çekinmeden dokunabilme 
alışkanlığıyla, resmi masadan kaldırdı, yüzüne yaklaştırdı, sonra 
her seferinde yaptığı gibi kokladı, ağırlığını ölçmek istiyormuş 
gibi eliyle bir tarttı, sağa sola çevirdi, ışığa doğru tuttu. 

Ahmet bazan resmin bir nesne olduğunu içgüdüleriyle her- 
kesten çok ablasının anladığını düşünürdü. Ablasının korkutucu 
denecek kadar iri gövdesine bakıyordu. 

"Evet!" dedi Melek. "Tam anlayamadım ben bunu. Soyul değil, 
ama gene de anlayamadım.Y'ani ne demek istiyorsun bununla?" 

"Daha bitmedi!" 

"Bitince nasıl olacak, bilmem!" 

Melek akıllı bir babayla bilmece çözen şımarık çocuk gibi 
gülerek: "Amaaan!" dedi. Sonra heyecanla başka bir resmi 
gösterdi: "Peki, bu bitmiş. Bununla ne demek istiyorsun, söy- 
lesene! Kravatlı, şık bir adamla gözlüklü bir kadın oturuyor... 
Bunun anlamı ne? Ne demek istiyorsun?" 
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"Resim ne eliyorsa onu diyorum!" 

"Hep böyle kaçarsın!" dedi Melek. Sonra ilk hızım aldığını 
düşünüyormuş, ilk yargısını da vermek üzereymiş gibi çevresine 
gene merakla baktı ve kaşlarını çattı. "Babaannem kötü galiba..." 
dedi. 

"Evet." 

"Merak ediyorum doğrusu!" 

"Neyi?" 

"Ne bileyim ben! Üzülüyorum. Dün bütün gece vallahi onu..." 
Bir tabureye oturuyordu, birden şüpheyle irkildi. 

"Otur, otur, kuru orası, leke yapmaz!" dedi Ahmet. 

"Korktum! Burası da çok dağınık!" 

Ahmet: "Bak, bundan alındım!" dedi. "Ben burayı günaşırı 
toplarım!" 

"Öyle mi? Yerleri kim süpürüyor? Emine Hanım m1?" 

Ahmet: "Fatma geliyor onbeş günde bir," dedi sıkıntıyla. 

"Kim o? Cemil'lerinki mi? Biliyor musun bizimki kaçtı. Neden 
kaçtı, anlayamadım. Üç gün önce..." Birden sustu, Ahmet'in 
yüzüne sıkıntıyla baktı, iç çekti: "Çok üzülüyorum babaannem 
için!" 

"Evet!" 

"Sıkıyor muyum seni? Bir sigara içip gideyim bari! Seni rahatsız 
edecekse yakmayayım. Eniştene hep seni örnek gösteriyorum. 
Çocuk dört yıl önce içmeyeceğim dedi ve şıp diye kesti diyorum!" 
Çantasından çıkardığı kibriti yaktı. "O da ne diyor, biliyor 
musun? O sanatçı eliyor! Halbuki sanatçılar tütünü ve alkolü 
çok kullanır değil mi? Sahi, sen de bir sakal bıraksana!" 

"Elin yanacak!" dedi Ahmet. 

"Pardon! Çok mu konuşuyorum?" 

Melek sigarasını yaktı. Ahmet bir sandalyeye oturdu, "Evet, 
babaannem için üzülüyorum!" 

"Gördün mü onu?" 

"Tabii... Paltomu, paketlerimi oraya bıraktım..." 

"Konuştunuz mu?" 

"Benle hep konuşur ya! Konuştuk! Beni hemen tanıdı, sevindi. 
Sonra kaç yaşındasın diye sordu. Otuzüç olduğumu söyleyince 
gene işle, Cevdet Bey gitti, bir hafta sonra beni avutmaya sen 
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gelelin, senin yerin bende başkadır dedi. Enişteni sordu. Sonra 
ben anlattım. Aklı iyi, cin gibi." 

"Yok yahu? Ben gördüğümde..." 

"Hemşire de şaşırdı. Ee, beni görünce seviniyor. Hemşire çok 
yorulmasın diye benim gitmemi istedi... Üzülüyorum!" 

"Evet..." 

Bir sessizlik başladı. Ahmet, "Birazdan rahatsız olup gider!" 
diye düşündü ama Melek o kadar kolay sıkılmazdı. Gene ayağa 
kalktı. Resimlere bakmaya başladı. Ahmet ablasının iri gövdesine, 
büyük kalçalarına, uzun bacaklarına bakıyordu. Bu iri gövdeye 
arkadan her bakışında eniştesinin nasıl bir insan olduğunu 
düşünür, akşam yemeklerinde ne konuştuklarını merak ederdi. 
Eniştesi ünlü bir avukattı. 

Melek gülümseyerek döndü: "Ne yapıyorsun başka? Kimleri 
görüyorsun? Nerelere gidiyorsun?" 

Ahmet, "Bir şey var aklında!" diye düşündü. 

"Ha! Enişten seni o kızla karakolun köşesinde görmüş!" 

"Öyle mi?" 

"Çok beğenmiş. Siz yanından geçmişsiniz. Dikkatle şöyle bir 
bakmış. Söylesene kim o kız? Ne iş yapıyor? Aman Ahmet, senle 
hiçbir şey konuşamayacak mıyız? Enişten, belli ki aklıbaşında 
biri, eliyor. Kim sahi o?" Ahmet'in gene cevap vermeyeceğini 
anlayınca: "Aman, ne yabanisin!" dedi. "Evlen, sen evlen!" 

"Nereden çıktı şimdi bu?" 

Melek oturdu: "Enişten, o çocuk evlenirse çok şey yapar eliyor. 
O kızın belli ki aklıbaşında, onun hayatını düzene kor, eli- 
yor!" 

"İyi, iyi!" diye homurdandı Ahmet. 

"Bak, biliyorsun, enişten seni çok sever! Gençliğimde ben 
de onun gibiydim, hiçbir şeyi beğenmezdim, ama seni tanıyınca 
aklımı başıma topladım dedi." 

Ahmet: "Ben otuz yaşındayım!" dedi. 

"İşte, işle lamam!" diye atıldı Melek. "Enişteni ele ben tanı- 
dığımda yirmi sekizdi. Enişten, ben de onun gibiydim, ama bu 
başarılı bir avukat olmama engel olmadı, dedi. Kim o kız sa- 
bi?" 


"Bu saçına konuyu kapat arlık!" dedi Ahmet. 


"Peki. Seninle ne konuşacağız? Zaten gidiyorum ben!" 

Ahmet ablasının alındığını düşünerek: "Otur, daha otur!" dedi. 
Sonra gene, vakit kaybetmek korkusuna kapılarak, "Daha sigaran 
bitmedi!" dedi. 

"Bitince gideyim istiyorsun, değil mi? Şu senin vakit kaybetme 
korkun, kızma ama, pek akıllıca bir şey sayılmaz. Biraz dinlen, 
gez, dolaş... Senin sanatçı arkadaşların yok mu? Hepsi böyle 
mi? Değildir... Biraz dinlenmek lâzım. Enişten tatilin değerini 
bilir. Ben onbirayda çıkarttığım işi oniki ayda çıkaraınam diyor. 
Anlıyor musun? insanlar nasıl eğleniyorlar, dinleniyorlar bir 
bilsen! Aaa, bak, geçenlerde bir lokantada senin Galatasaray'dan 
bir sınıl arkadaşınla beraberdik. Tuncer..." 


"Ne yapıyor o hödük?" 

"Niye? İyi bir çocuk. Avukatmış! Çok tatlı bir karısı var. 
Enişten, onun geleceği iyi eliyor!" 

"Bana ne yahu!" 

"Canım, konuşuyoruz işte!" Melek kederlenir gibi oldu. "Ne 
oklu Alımetciğim, sana? Çok sinirlisin. Seni iyi görmedim. Biraz 
dinlen. Bir gün bize yemeğe gel! Enişten çok görmek istiyor seni! 
Ya ela bir lokantaya gideriz. Bizi komprador bulmuyorsan ta- 
bii!.." 

"Ben öyle moda kelimelerle düşünmem!" dedi Ahmet. 

Melek müzikli, hafif alaycı bir sesle: "Aferin, aferin, aferin!" 
dedi. Güldü: "Ne akıllı kardeşim var, maşallah. İftihar ediyorum! 
Herkesten akıllı!" 

Ahmet bozuldu. "Gitse de artık çalışsam!" diye düşünelü. 

"İyi o zaman! Söz ver, bir gün lokantaya gidelim. Nereye 
gidelim istersin?" 

"Abdullah'a!" dedi Ahmet. İki yıl önce gene ablasıyla eniştesi 
onu o lokantaya götürmüşler, orada iki masa ötede Celal Bayar'ı 
görmüş, ona bakmaktan yemeğini yiyememişti. 

Melek: "Abdullah'ı seviyorsun ha!" eledi. 

"İki masa ötede eski bir cumhurbaşkanı, takma elişlerini tı- 
kırdatarak tıkınırsa eğlenceli oluyor!" dedi Ahmet. "Ne tıkmıyordu 
ama! İnsan o tıkınmayla yüz yıl değil, ikiyüz yıl yaşar!" 

Melek önce gülümsedi, ama sonra gene o kederli tavrı takındı: 
"Ne hırçınsın! Niye böyle hırçın oldun? Eskiden böyle miydin? 
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Çocukluğunda ne neşeli, ne sevimliydin! Herkes çok severdi 
seni. Seninle ne güzel eğlenirdik." 

"Annemi görüyor musun?" dedi Ahmet. 

"Üç gün önce gittim bir öğleden sonra... Akşamları gidip o 
adamı görmek istemiyorum!" 

"Niye? O da bir avukat!" dedi Ahmet gülerek. "Hem de çok 
ünlü galiba. Avukat Cenap Sorar! Bunu söyledikçe nedense 
içimde gazete okuyormuşum gibi, daha doğrusu, medeni kanunu 
karıştırıyormuşum gibi bir duygu uyanıyor." 

"Söylemiştim değil mi? Burnunu karıştırıyor! Sence niye 
annem babamı bırakıp o herifle evlendi?" 

"Annem haklı, annem haklı..." dedi Ahmet. 

"Evet, sen bu konuda Perihan'dan, ben de Refik'ten yana- 
yızdır!" dedi Melek. Bazan annesiyle babasını adlarıyla anar, 
galiba bundan tuhaf bir zevk alırdı. 

"Ne yapıyor annem, ne anlatıyor?" 

"Romatizmaları var! Romatizmadan şikâyet ediyor." 

"Günleri nasıl geçiyor?" 

"Nasıl mı geçiyor?" dedi Melek. Düşündü, gülümsedi: "Birkaç 
arkadaşı var, sinemaya gidiyor. Nasıl geçer gün?" Birden esnedi. 
"Sigaram da bitti. Hadi, artık ben kalkıyorum," dedi ve kalktı. 
"Akşam yemeğine misafirler var. Allah korusun, babaannemin 
durumu kötüleşirse beni arayın..." Kapıya doğru yürüyordu. 

Birden Ahmet'in aklına bir şey geldi: "Sen Ziya Amca'yı ha- 
tırlıyor musun?" dedi. "Babamın kuzeni Ziya Amca'yı?" 

"Galiba bir kere görmüştüm!" 

"Dün geldi, konuştuk!" 

"Merdivenleri nasıl çıktı?" dedi Melek. 

"Yok canım, turp gibi," dedi Ahmet. Birşeyler anlatmak isti- 
yordu içinden, ama sanki sinsi gözükmekten korkuyordu: "Çok 
ilginç şeyler söyledi. Babası Nusret, yani babamın amcası bir 
devrimciymiş galiba!" 

"O zamanlar öyle şeyler var mıymış?" 

"Yok, yok anlayamayacak!" diye düşündü Ahmet. "Anla- 
mayacak. İlknur'a anlatırım!" 

"Aaa, sen burayı boyamışsın!" dedi Melek: "İyi akıl etmişsin, 


güzel olmuş!" 
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"Tavan akıyordu," dedi Ahmet. 

"Tavan akıyor ha! Tam sanatçı atölyelerinde olduğu gibi!" 
Melek kendini şirin göstermeye çalışarak güldü. Kapının kulpunu 
tuttu. Sonra yargısını vermek için gözlerini odanın içinde acele 
gezdirdi. Ahmet'e döndü: "Bak, kendine dikkat et olur mu?" 
dedi. Duygulanmıştı galiba. "Biraz dinlen, çık, gez, daha da 
verimli çalışırsın o zaman... Enişten diyor ki, onbir ayda..." 

Ahmet kendini tutamadı: "Askerler darbe yapacaklarmış!" 
dedi. Heyecanla ekledi: "Sol darbe!" 

"Darbe mi yapacaklarmış?" 


"Ziya Bey söyledi." Ahmet dikkatle Melek'in yüzüne bakıyor- 
du. 

"Nezaman?" 

"Yakın zamanda!" 

"Sokağa çıkılmaz o zaman, değil mi?" dedi Melek. "Aman bu 
akşam yapmasınlar da ne zaman yaparlarsa yapsınlar. Yarın 
öğleden sonra eniştenle sinemaya gidiyoruz. Bilet aldım!" Güldü. 
Sonra Ahmet'in ciddi yüzüne anlayışla bakarak: "Gitsin şu 
Demirel değil mi?" dedi. Biraz düşündü. "Çok şişman!" Gene 
güldü, bu sefer düşünceli, sorunlu bir bakışla: "Her şey çok kötü 
oldu!" dedi. "Memleketin hali de felâket! Geçen gün anneme 
giderken, Nişantaşı'nın ortasında laf attılar bana! İnsaf artık! 
Nişantaşı'nın ortasında!" 

"Ne dediler?" dedi Ahmet. 

Melek kapıyı açtı: "Yavrum, mavrum, öyle şeyler. Kısa etek 
de pek giymiyorum ama... Enişten dikkat etmemi söyledi." 

"Haa, enişteme söyle sol darbe yapılacağını!" dedi Ahmet 
keyifle. "Bakalım ne diyecek?" Eniştesinin bu haberi alınca 
yüzünün nasıl olacağını ınerak etti. Yüzü, zevkle, gözünün önüne 
getirmeye çalıştı. "Güvenilir bir kaynaktan almış haberi, de!" 

"Enişten bizi düşündüğün için çok sevinecek!" dedi Melek. 
Ahmet'i yanaklarından öptü, bir anda yokoldu. 

Ahmet hırsından utanarak, "Hem enişte avukat! Küçük 
burjuva! Darbe ona karşı olamaz!" diye mırıldandı. Ama kitaptan 
çıkma yargıya değil, eniştesinin yüzünü daha gerçek bulduğu 
için gene de heyecanlandı. Sonra heyecanına sinirlenerek, 
"Boşver!" diye düşündü. Terasa çıktı. Nişantaşı'na baktı. Mey- 
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danda aynı kalabalık, apartmanlar arasına sıkışmış aynı hareket 
vardı. Terasın öteki ucunda iki güvercin şüpheyle ona bakıyordu. 
"Saat kaç? İlknur ne zaman gelir?" diye mırıldandı. "Dört! Vakil 
geçiyor!" Koşa koşa içeri girdi. Oda bâlâ ablasının kokusuyla 
doluydu. Çalışmaya başladı. 


4 
BİR ARKADAŞ 


Zil bir kere çaldı. Ahmet saatine baktı. "Altı! İlknur! Altı olmuş!" 
diye mırıldanarak koştu. "Neredesin böcek, neredesin!" diye 
söylenerek kapıyı açtı ve dondu. Karşısında Hasan vardı. 

"Kimmiş yahu, bu böcek?" dedi Hasan. "Merhaba!" Sarılıp 
Ahmet'i yanaklarından öptü. 

"Geçiyordum, şöyle bir uğrayayım dedim!" Hasan birden 
durdu. "Başka şeyler de var aklımda!" diyerek gülümsedi. 

"Namuslu çocuktur!" diye düşündü Ahıne.t. "Ne de olsa 
devrimci." 

"Otur, otur!" 

"Sen birini bekliyorsan, işin varsa olurmayayım!" 

Ahmet: "Yok, yok, olur!" dedi. "Biraz konuşalım. Yoksun 
ortalıkta!" 

"Tam ben de aynı şeyi söyleyecektim!" 

"Çay içer misin?" 

"Yap bakalım!" dedi Hasan. Sonra birden Ahmet'in sırlına sıkı 
bir yumruk vurdu. "İyi inisin, ulan?" 


Ahmet sendeledi, ama farketlirmemeye çalıştı. Küçük gazo- 
cağının altını yakarken sırtının uyuştuğunu hissetti. 

Hasan içerden: "Hâlâ resim mi? Hep resim mi?" diye seslendi. 

"Yaa!" 

"Vah, vah, vah! Çayı çabuk yap!" 

Ahmet ocağı yaktı, suyu koydu içeri girdi. Hasan odanın 
ortasındaki tabureye oturmuş, postallı ayaklarını uzatmış, sigara 
içiyor, resimlere bakıyordu. Birden Ahmet'in içinden onun canını 
yakmak geldi. 


"Oğlum, otuzuna yaklaştın, hâlâ onsekiz yaşındaki devrimci 
gibi parkalar, postallar giyiyor, bıyık buruyorsun. Bir Galata- 
saraylıca yakışır mı bunlar?" 

"Ben Galatasaraylı'yım, ama halk çocuğuyum!" dedi Hasan. 
"Senin gibi..." Bir süre sustu. "Şu Nişantaşı'na her gelişimde kinim 
bileniyor!" dedi. "Şu dükkânları, butikleri, karıları görünce 
burjuvaziye olan kinim bileniyor!" 

"Eh, o zaman sık sık gel, yararlı olur!" dedi Ahmet. 

"Benim böyle bir şeye ihtiyacım yok! Senin var herhalde, ama 
senin ele yüreğin nasır tutmuş!" 

Gülüştüler. Ahmet: "İyi, her zamanki gibiyiz!" diye düşündü. 
"Beni yeterince hareketli bulmuyor, ama gene de seviyor! Eskiden 
ele öyleydik... Eskiden!" Hüzünlenir gibi oldu. Hasan'ı Gala- 
tasaray'dan tanıyordu, ama elostlukları daha sonra, Ahmet 
Fransa'dan döndükten sonra ilerlemişti. Hasan, Ahmet'ten üç 
yaş küçüktü. Ahmet, "Ne yıllardı o yıllar!" diye tam düşünmeye 
başlamıştı ki, kendine kızdı. Doya doya Hasan'a bir baktı. 
"Parkayla, postallar beni yanıltmıyor, o da yaşlanmış!" diye 
düşündü. 

"Ece, sen ne yapıyorsun şimdi?" dedi Ahmet. 

"Bizim ihtiyarla evde oturuyorum. Altı ay önce, biliyorsun, 
annem öldü." 

"Biliyorum! Çeviri yapıyorsun?" 

"Evet, idare ediyoruz." 

"Okulu bitiriyor musun?" 

"Uğramıyorum! Bilmiyorum biter mi, bitmez ini!" 

"Atmıyorlar mı?" 

"Benim sonsuz hakkım var. Ha, tabii! Sen üniversiteyi Paris'te 
okuduğun için buranın âdetlerini bilmiyorsun!" 

Ahmet bozulmuş gibi yaptı, ama bozulmadı. Alınsa alınsa resim 
okuduğu için alınırdı, resmi Paris'te okuduğu için değil. Bir 
sandalye çekip Hasaliın karşısına oturdu, yüzüne bakmaya 
başladı. Hasan onun baktığını hissetti galiba, ama gözünü re- 
simlerden çekmedi. Ciddi ciddi, bir şey okuyormuş gibi dikkatle 
resimlere bakıyordu. Sonra dönüp Ahmet'e gülümsedi. 

"Nasıl buldun?" dedi Ahmet. 

"Valla ben resimden anlamam," dedi Hasan. 


"Çok ihtiyatlısın!" 

"Senin kadar ihtiyatlı olamam bağımsız sosyalist!" diyerek 
Hasan ayağa kalktı. "Hâlâ bağımsız sosyalist misin?" Hasan İşçi 
Partisi üyesiydi. İşçi Partisi üyesi olmakla ve babasının öğret- 
menliğiyle gururlanırdı. 

"Şimdi İşçi Partisi'nc üye olmayan bir yığın sosyalist var!" 
dedi Ahmet. "Üstelik bütün gürültüyü patırtıyı da onlar yapı- 
yor!" 

"Gürültüyü patırtıyı, ama gerekenleri değil!" dedi Hasan. Sonra 
dikkatle ekledi: "Sana şunu da söyleyeyim: Beni tam bir partili 
olarak görnic. Parti görüşüyle, MDD arasında bir yol arayan 
benim gibi yığınla arkadaş var. Bu arkadaşlarla..." 

"Kendine göre bir görüşün de her zaman vardır senin!" dedi 
Ahmet. "Sıkışınca parti görüşünü değil, kendini savunmaya 
başlarsın!" 

"Evde otura olura kızışmışsın sen yahu!" 

"Seçimle Türkiye'ye sosyalizmi getireceğini sanıyorsun!" dedi 
Ahmet. "Seçimde de ne oldunuz gördük!" 

"Biz seninle bunları konuşmamış mıydık yahu?" dedi Hasan. 
"Yeter bir kere..." 

"Bağımsız sosyalist diye dalga geçiyorsun. Ben de,'bırak da 
biraz bağımsızlığın tadını çıkarayım..." 

"Birader sen o tadı doğduğundan beri çıkarıyorsun," dedi 
Hasan. "Hâlâ da tat buluyorsun. O işin tadını almak için arada 
bir birşeyler yapmak lâzım, değil mi?" Bunu Ahmet'i yaralamak 
için değil, dostça söylemişti. 

Ahmet duygulandı. Ama: "Eee, ne olmuş bir şey yapmıyorsam? 
Hiçbirini beğenmiyorum işte!" dedi. "Dahası var mı? Beğen- 
miyorum!" 

"Beğenmiyorsan eleştirini getir, tartışalım!" 

Ahmet, "Bu da doğru!" diye düşündü. Bir cevap aradı, tuhaf 
şeyler geçti aklından, sonra birden homurdandı: "Biz resim 
yapıyoruz işte!" Eliyle resimleri işaret etmişti. Sonra suçlu suçlu 
güldü, içeriye, çayı demlemeye koştu. "Çaresiz bir halim olmalı, 
ama Hasan iyi çocuktur!" diye düşündü. "Hakkımda kötü şeyler 
düşünmez!" Mutfaktan çıktı. 


Hasan oturmuş, gene resimlere bakıyorduk 
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"Ee, neeliyorsun?" 

"Ne için?" 

"Canım, resimler için! Bakıyorsun, bakıyorsun, bir şey söy- 
leeliğin yok!" 

"Valla herhalde birşeyler yapıyorsun, bir bildiğin var, ama ben 
anlamıyorum!" dedi Hasan. 

Ahmet önce öfkelendi, ama sonra yumuşadı. "İyi çocuktur 
Hasan ! " diye düşündü. "Metin ya da Sacit olsaydı hemen yılgınlık, 
kitlelere güvensizlik, ya da teslimiyetçilik bulurlardı!" 

"Canım, söyle sen gene. Aklına ne geliyor?" 

"Ne bileyim? Bir bildiğin vardır!" dedi Hasan. "Anlamıyorum 
ben bu incelikleri." Ahmet'in yüzünü görünce bir şey söylemesi 
gerektiğini hissederek: "Valla, sen bunları ciddi mi yapıyorsun, 
yoksa bunlarla alay mı ediyorsun, anlamıyorum!" dedi. 

Ahmet heyecanlandı: "Sahi mi diyorsun?" 

Hasan şaşırır gibi oldu: "Nasıl sahi mi?" 

"Demek ciddi mi, alay mı anlaşılmıyor!" dedi Ahmet. Sonra 
heyecandan neredeyse bağırdı: "Yaşa yahu! Goya'ya da bunu 
söylerlermiş biliyor musun? O aristokratlarla dalga mı geçiyor, 
yoksa onlara hayran mı merak ederlermiş!" 

"Sen herhalde bu insanlara hayran değilsin!" Hasan eliyle 
resimleri gösteriyordu ——- - - 

"Değilim tabii!" dedi Ahmet. "Ama gene de onları biraz an- 
lamaya da çalışıyorum. Ya ela onları kavramaya ve Türkiye 
hakkında..." 

"Çok heyecanlandın!" dedi Hasan. 

Ahmet bozuldu, ama koşup Goya reprodüksiyonlarmı getirdi. 
Kaim kitabı sayfalarını çevirerek Hasana göstermeye başladı. 
"Şunlara bak, şunlara!" diyordu arada bir, "Yeni anlıyorum 
Goya'yı..." 

"Sen şimdi bunları taklit mi ediyorsun?" dedi Hasan. Sonra 
hemen ekledi: "Hiç benzemiyor yaptıkların bunlara. Aaa, dur, 
bu çıplak Maya değil mi? Tamam bunu biliyoruz. Böyle bir film 
gelmişti, görmüş müydün? Bu çıplakla alay mı ediyor res- 
sam?" 

Ahmet, Hasanin yanında ayakta duruyor, kucağında duran 
kitabın sayfalarını acele acele çeviriyordu. En sonunda aradığı 


563 


şeyi, Kurşuna Dizilenleri buldu: "Ne diyorsun, peki, buna?.." 
"Vay canına!.. Çok güzel!.. Zaten biliyordum ben bu resmi." 
"Yaa!" dedi Ahmet. "Gördün mü?" Sonra birden irkildi. 
Goya'yla mı, yoksa kendinle mi gururlandığını ayıramıyordu 
artık. Biraz yatışır gibi olunca: "Ona niye bunları gösteriyorum?" 
diye düşündü. "Beni anlasın diye... Beni anlaması için Goya'yı 
mı anlaması lâzım?" Öfkelendi ve Hasana kötü şeyler söylemek 
geçti içinden. 
"Hadi, kapa şunu!" dedi. "Anlamıyor, sevmiyorsun sen!" 
"Evet, hoş şeylermiş doğrusu," dedi Hasan. Sonra düşünmeden 
ekledi: "Biz sanatı ihmal ettik son zamanlarda..." Böyle, çok 
kullanışlı, ezberden söylediği cümleleri vardı. Ahmet uzaklaş- 
mıştı, ama o hâlâ sayfaları çeviriyordu. "Bak, bak o da senin gibi 
kedi yapmış! Bir çocuk, bir kuş, kediler..." Çocuksu bir tavır 
takınmıştı. "Bunlar da, evet, gülünç. Krallar, kibar kadınlar... 
Hah ha. Sevdim Goya'yı. Aferin herife!" Birden kitabı kapadı, 
ayağa kalktı, gerindi, hafifçe gülümsedi. Gülümseyişi: "Yaşa be, 
bana eğlenceli birkaç dakika geçirttin!" diyordu. 


"Çay getireyim!" dedi Ahmet. Dikkatle Hasan'ın yüzüne 
bakıyor, aklından devrim, sanal, devrimciler konusunda bulanık 
düşünceler geçiyordu. 

Hasan, Ahmet'in resimlerine de baktı biran. Sonra neşeli yüzü 
rüyadan gerçeğe dönerek kasıldı: "Bak, sen de kediler yapmışsın... 
Burjuvalar, ya da neyse işte şu insanları yapmışsın, bakınca 
birşeyler hissediyorum şimdi!" Utanır gibi olmuştu: "Gerçekten 
seziyorum birşeyler ama... Ama kardeşim bunlarla, sen de bi- 
liyorsun herhalde, devrim olmaz!" Bu işin suçlusu kendisiymiş 
gibi çekingenleşti. 

Ahmet: "Orası öyle..." diye mırıldandı. "Ama bu da, bu re- 
simler, hiçbir şey demek değildir!" 

Hasan rahatlayarak: "Evet, değildir tabii!" dedi, esnedi. 

Ahmet, "Nasıl yuttum o lafı?" diye düşündü. Sinirlenerek 
bağırdı: "Üstelik bunların devrime etkisi olmayacağı da lartışı- 
lır!" 

Hasan bir daha esneyerek: "Evet, ama şimdi bunu tanışma- 
yalım!" dedi. Bir sigara yaktı. "Arkadaşlarla konuşuyorduk 
geçenlerde, sen geldin aklıma!" 
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"Dur, çay getireyim!" eledi Ahmet. İçeri girdi. "Şimdi niye 
geldiğini açıklayacak!" diye düşündü. Çayları doldurup odaya 
girdi. 

Hasan odanın içinde yürüyordu: "Evet, sen geldin aklı- 
ma..." 

"Niye? Kaç şeker?" 

"Ben alırını... Bir dergi çıkarıyoruz..." 

"Ooo!" dedi Ahmet. Öyle olmadığını bal gibi biliyordu ama, 
gene de sordu: "Sanat dergisi mi?" 

Hasan ciddiyetle: "Yok, siyaset dergisi!" dedi. 

"Sanat ve siyaset dergisi derdiniz. Şimdi öyle yapıyoılaı ya 
arlık." 

"Dinle Ahmect'ciğim, ciddiyim. Demin söylüyordum; lafi ağzıma 
lıklı. Biliyorsun TİP ve MDD arasında gidip gelen, ya da ikisinin 
ele doğru yanlarını benimseyen bir sürü arkadaş var. İstiyorsan 
bağımsızlığın tadını çıkararak onlarla "kararsızlar," diye alay 
da edebilirsin, ama değiller. Ben de bir TİP'li olmama rağmen 
onlardan biriyim. Dediğim gibi, ne TİP'in parlamentarizınine, 
ne de ötekilerin gürültü patırtısına inanmıyorlar. Derlenip to- 
parlanmamız için iki tarafı da sıkı bir eleştiriden geçirmek, bil- 
de kendi görüşlerimizi ortaya koymak durumundayız. Bu da 
bir elergi gerektirir. Şimdi senden isteyeceğim şu: Derginin kapak, 
sayfa düzeni, lek tük desen gibi sanat işlerinde bize yardım eder 
misin? Dur, dinle bir saniye! İkincisi bize maddi yardım, canını 
düpedüz para yardımı yapar mısın?" 

Ahmet hiç düşünmeden: "Tabii, tabii yaparım," dedi. 

"Dur yahu, biraz düşün! Hemen karara varıyorsun!" 

"Sen yardımımı istiyor musun, istemiyor musun?" dedi Alı- 
mcı. 

"İstemesem buraya gelmezdim!" dedi Hasan. Sonra aceleyle 
düzeltti: "Istemcseydim açmazdım bu konuyu! Ama düşün de 
sağlıklı bir karar ver istiyorum!" 

"İyi işte, düşündüm, taşındım bile. Yalnız şunu söyleyeyim: 
Bende çok para yok!.. Hatta hiç para yok." Keyifle ekledi: "Babam, 
ne var ne yok hepsini yiyip bitirmiş. Meteliksizim ben!" Daha 
ela keyiflenerek heyecanlandı. "Şu katın yarısı benim sayılır, ama 
imar affi çıkmazsa bu kaçak kat da gidiyor. Senin babanın bir 
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kali, nerede, Yalova'da mıydı, az da olsa bir toprağı var, değil 
mi?" Hasanin yüzüne bakıyor, gülüyordu. Sonra birden: 
"Elimden geleni yapacağım!" dedi. "Ders veriyorum!" 

Hasan onu avutmak istiyormuş gibi: "Canım para önemli 
değil!" dedi. "Sen hemen karar veriyorsun. Ben onu söylemek 
istiyorum: İdeolojik olarak aynı çizgide iniyiz?" 

"Niye aramızdaki ayrılıkları büyütüyorsun?" 

"Büyütmüyorum! Bu sağlam bir beraberlik olsun istiyorum. 
İlkesiz, eleştirisiz bir birlik hemen çözülmeye mahkümdur!" 

"Kitap gibisin yahu!" 

Hasan sinirlenerek ayağa kalktı. Pencereye doğru yürüdü. 
Sırtını Ahmet'e dönerek dışarı baktı. Hava çoktan karardığı, 
içerisinin ışığı camda yansıdığı için bir şey göremiyordu herhalde, 
ama gene de bakıyordu. 

"Darıldın mı?" dedi Ahmet. "Kusura bakma bugün, kafam 
bozuk!" 

Hasan döndü: "Birader seninle iki satır konuşulmuyor ki! 
Hemen iğnelemeler, şaka, alay, saldırı başlıyor." 

"Kusura bakma!" dedi Ahmet. Sonra birden şöyle düşündü" 
"Bir darbe olacak, her şey çözülecek... Olacaksa olsun şu dar- 
be!" 

Hasan: "Anlıyorum seni de!" dedi. "Sen de burada öfkelisin, 
sinirli..." Birden sustu. 

Kapının zili çalıyordu. 

Ahmet: "Eyvah, İlknur!" diye düşündü. Hasanin onu gör- 
mesini hiç istemiyordu. Gövdesini tam eşiğin ortasına yerleş- 
tirerek kapıyı açtı. 

Müzikli bir ses: "Gene geldim!" dedi. Ablasıydı. 

"Ayşe Halam gelmiş. Mine de vardı. Aşağıda çeneye daldım!" 
dedi Melek. "Eve gidiyorum, misafir var. Sana bir şey söyleye- 
cektim." Galiba, Ahmet'in eşiğin ortasında kapıyı tutarak dur- 
masından içerde birisi olduğunu sezdi. "Sana bir şey söyleye- 
cektim!" diye gene mırıldandı ve birden çevik bir hareketle iri 
gövdesini içeri sokuverdi. İki adım atıp Hasani görünce şaşırdı. 

Ahmet, "İçerde İlknur var sandı!" diye düşündü. 

*e "Aa, merhaba Hasan Bey!" dedi Melek. "Az daha tanıyamı- 
yordum!" & 
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Hasan iri postallarını gıcırdatarak ayağa kalktı: "Merhaba!" 

El sıkıştılar. Durum Ahmet'e çok gülünç geliyordu. İkisi de 
birbirinden tedirgin olmuştu, ama gene merakla birbirlerini 
inceliyorlardı. Ahmet, "Bakalım hangisi daha dayanıklı çıkacak!" 
diye düşündü ve Hasan'ın gözlerini kaçırdığını gordu. Hasanın 
ve kendi hesabına üzülürken ablası kapıya döndü. 

"Sana ne zaman yemeğe gidelim diye soracaktım!" dedi Me- 
lek. 

Ahmet, ablası bunu alçak sesle sorduğu için sevindi. Ama sonra 
bağırarak: "Gideriz bir gün lokantaya!" dedi. "Çarşamba akşamı 
olur mu? Ben size gelirim!" 

Melek yüksek sese şaşarak: "Olur!" dedi. Bir şeyden korkmuştu 
galiba. Ahmet'i öpmeden kayboldu. 

Ahmet kapıyı kapayarak Hasana döndü. 

"Ablan değil mi?" dedi Hasan. 

"Evet, Hasan Bey," dedi Ahmet taklit ederek: "Az daha lanı- 
yamıyordunuz galiba?" 

"Değişmiş yahu, şey olmuş..." 

"Söyle, söyle!" dedi Ahmet. Hasan'ın ciddileştiğini gördü. "Ama 
söyleyemezsin. Galatasaraylısın ama, 'bacım' kategorisi kuv- 
vetlidir sende de!" 

Hasan da güldü: "Bu Galatasaray lafını bırak artık!" dedi. Ayağa 
kalktı. "Ben de gideyim artık! Yarım yamalak da olsa anlaştık 
değil mi? Zaten işin başındayız. Ama bu dergi etrafında bir 
toparlanma olursa, ki olacak, çok şey değişir Türkiye'de." 

Ahmet başını sallıyor, "Darbe olacak, darbe!.." diye düşü- 
nüyordu. "Hadi, söyleyeyim artık!" 

"Bunu anlıyorsun herhalde. Çünkü iki grubu da eleştiren, 
yeni bir hareket arayan büyük bir kitle var. Sonra doğru çizgi 
de bu olmalı. İyi bir dergi her şeyi toparlar. Lenin'in, 'Ne Yap- 
malıda anlattığı gibi..." 

Ahmet'in içinden, "Ne yapmalı, ne yapmalı?" demek geldi, 
ama Hasan'ı sinirlendirmemek için kendini tuttu. 

"Yalnız, tabii, daha her şeyin başındayız. Bu işe bir başlarsak 
sonunu getiririz. 'Ne Yapmalı?'daki gibi bunun da sonu bir par- 
tidir... Ama daha hazırlık aşamasındayız... Her şey olup bittikten 
sonra değil, sana daha başlarken haber vereyim, dedim!" 
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"Benim tanıdıklarımdan kim var, yahu?" dedi Ahmet. 

Hasan sorumlu, ağırbaşlı bir tavırla: "Ne merak ediyorsun 
yahu?" dedi. Sonra gerektiği gibi ekledi:'"Kusura bakma! Hem, 
birader, ben de en sonunda işin kenarındayım, tam içinde de- 
gil!" 

Ahmet bozuldu ama, farketıirmemeye çalıştı: "Metin var mı? 
Neyse merak ettiğimden değil, aklıma geldi. Geçenlerde bir yazı 
yazmış. Lenin çevirilerinin etkisiyle hep 'Bu baylar... Bu baylar' 
diye yazmış. Görürsen söyle: 'Beyler' daha etkileyici." 

Hasan aynı sorumlu tavırla: "Görürsem..." dedi. Sonra başka 
yere bakarak ekledi: "Bu söylediklerimi kimseye açmamanı, 
bilmem, söylemeye gerek var mı?" 

Ahmet öfkelendi, içinden kötü şeyler söylemek geldi, ama 
birden bir suçluluk duygusuna kapılarak: "Kimseyi gördüğüm 
yok zaten!" dedi. 

Hasan kapıya doğru yürüyordu: "Bu da çok kötü aslında. Biraz 
dışarı çık camın. Bak, dergi işi olursa, insanlar arasına gireceksin, 
alış şimdiden! Nazım ne diyor?" 

Ahmet cevap vermedi. Aklına kötü bir söz gelmediği için 
yalnızca öfkeyle bakıyordu. 

"Nazını, 'Aradıkların odanda değil, dışardadır' diyor!" 

"Burası oda değil atölye!" dedi Ahmet. Ama bunu yeterli 
bulmadı. Ellerini sinirlenerek ceplerine soktu: "Darbe geli- 
yormuş!" dedi. "Çok güvenilir bir kaynaktan haber aldım." 

"Kimden, MİT'ten mi?" dedi Hasan. Gülümsedi. "Saka ya- 
pıyorum! Kimden?" 

Ahmet, "Babamın kuzeninden!" diyecekti, ama bunu gülünç 
bulduğu için: "Uzak birakrabamdan!" dedi. "Emekli albay! Tuhaf 
biri." Sonra nedense duygulandı. "Çocuklara da söyle!" 

"Biz zaten faşizme karşı hafta açacağız!" dedi Hasan. Güldü: 
"Ama sol darbe değil mi?" 

"Ya... Bolivya'da Torrcz'in yaptığı gibi! Gazeteyi okudun mu 
bugün?" 

Hasan başını salladı. Birbirlerine bakıyor, karşılıklı gülüm- 
süyorlardı. Hasan da ellerini cebine sokmuştu. Ahmet ona birden 
aşırı sevgi duyarak hüzünlendi. 

"Kalk bir sinemaya gidelim!" dedi Hasan. 
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Ahmet: "Boşver! Vaktim yok!" dedi. Aklına İlknur geldi. 
"Nerede kaldı?" diye düşündü. 


“Ammn dn ev ke.disisin sen!" dedi Hasan. "Bir şey söyleyeceğim: 


Evlenmediğin, düzenli bir aile hayatın ve işin olmadığı için 
gururlanıyorsun galiba, ama bunun proletaryanın çıkarlarıyla 
uzaktan yakından hiçbir ilgisi yok!" 

"Biliyorum!" dedi Ahmet. Sonra: "Yok mu sahi?" diye düzeltti. 
"Ya resim?" 


"Resimden anlamıyorum!" 


"Iyi!" 

Hasan kapıyı açtı, çıkıyordu: "Şu Nişantaşı'nın kirine bu- 
lanmadan çabuk çabuk kaçacağım!" dedi. 

"Darbe hakkında ne eliyorsun?" dedi Ahmet. Sonra inandı- 
rılmak isteyen bir sesle mırıldandı: "Bir şey olacağı yok, değil 
mi? Burası Türkiye. Bir şey yapsalar, bir halta cart-curt ederler, 
sonra işler tavsar, her şey eski haline döner. Öyle değil mi?" 

"Bilmem ki..." dedi Hasan. O ela duygulanmıştı galiba... "Hadi, 
eyvallah!" Sarılıp Ahmet'i yanaklarından öptü. 

"Bir şey istemeyeceğin zaman da gel!" 

Hasan: "Ben senin için de istemiştim o işi!" dedi. Galiba gene 
duygulandı ve bunu kendine yakıştırmadığı için, Ahmet'e, bu 


sefer daha yumuşak vurup merdivenlerden indi. 


5 
TELEFON 


Ahmet odanın içinde aşağı yukarı yürüdü. Resimlere baktı. 
"Bunlarla devrim yapılmazmış!" diye mırıldandı. Hasana öf- 


" 


kelendi: "Nasıl cevap vermedim ona! Bunlarla." Resimlerine 
bakıyordu. Resimlerden ihtiyar tüccarlar, ev kadınları, kibar 
kızlar, delikanlılar, efendiler, hizmetçiler, hep aynı eşyaların ve 
aynı çürüyen loş ışığın içinde, soluk bahçelerde, merdivenlerde, 
salonlarda duruyorlar, birbirleriyle konuşuyorlar, sanki bir şey 
bekliyormuş ama, gelecek olan gelmeden de işlerini görmek 


istiyormuş gibi, kararsız, yarı telâşlı, yarı uyuşuk, biraz da sa- 


hırsızlanarak vc hep aynı şeyi tekrarlayarak duruyorlardı. Ahmet: 
"Hiçbirinde iş yok!" diye düşündü. "Eğer yaptıklarım Hasana 
da bir şey söylemiyorsa niye o kadar çalışıyorum ki?" Avunmak 
için futbol maçı' dizisine baktı. Maça gitmek için kuyrukta 
bekleyenler, köfteciler, ateşli taraftarlar, bağıranlar, donuk suratlı 
futbolcuları çizmişti. Birden bir umutsuzluğa kapılarak: "Bunların 
da bir anlamı yok!" diye düşündü. "Nedir yani şimdi bunlar? 
Bunlar ne işe yarar? Bunları kimin için yapıyorum? Hepsi kötü! 
Hepsi çiğ, yüzeysel, sahte, içtenliksiz, bayağı! Goya'nın, Bonnardin 
sonra bütün empresyonistlerin defalarca yaptığı şeylerin bayat 
bir tekrarı." Korktu. Böyle umutsuzluk anlarında yaptığı gibi 
çalışmaya başlamadan önce verdiği yargıyı hatırlamaya çalıştı. 
"Evet, o zaman beğenmiştim! Hepsini toptan kötülememiş, ku- 
surları ve başarıları görmüştüm!" diye düşündü. "Şimdi de aynı 
şekilde görmeye çalışmalıyım!" Öğle vakti verdiği yargıyı gene 
içtenlikle verebilme umuduyla resimlere bir kere daha baktı, ama 


hepsini bayağı buldu, Hasan'ın ilgisizliğine hak verdi. Bütün bu 
resimlere vaktini ve hayatını verdiğine pişman olmaktan korktu. 
Bu pişmanlığa çok az kapılırdı, ama gene de çekinerek başka şeyler 
düşünmeye karar verdi ve birden, "İlknur nerede kaldı?" diye 
mırıldandı. Saatine baktı: Yediyi geçiyordu. "Gelmeyecek!" diye 
düşündü. "Niye gelmiyor? Oysa bugün onu görmek istiyorum!" 
Öfkelenerek aşağı inip ona telefon etmeye karar verdi. 

Kapıyı gene anahtarıyla açtı ve salona geçti. Nigân Hanimin 
başında heuışiıeyle Osman vardı. Osman gazele okuyor, hemşire 
neşeli bir sesle Nigân Hanım'a birşeyler anlatıyor, arada bir 
hastanın battaniyeyi çekiştiren elini oradan alıp bir kenara 
koyuyordu. 

Osman, Ahmet'i görünce: "Gazetede de yazıyor!" dedi. 

"Efendim?" 

"Askerleri diyorum. Demek, Ziya orada okudu!" 

"Ama Ziya onu dün söylemişti!" dedi Ahmet. Telefonun 
durduğu köşeye doğru yürüyordu. 

Osman koltuğundan kıpırdanarak: "Bir şey olacağı yok canım!" 
diye homurdandı. 

Hemşire: "Ne oluyormuş?" diye sordu. "Askerler mi başa 
geçiyorlarmış?" 
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Ahmet telefonun yanına oturdu. Birden Osman'ın ve hem- 
şirenin konuşmayı dinleyeceğini düşünerek rahatsız oldu. Alıcıya 
boş boş baktı. Asıl canını sıkan şey İlknur'un evindekilerdi. O 
eve bir kere gitmiş, kendisinden hiç hoşlanıl madiğini görmüş, 
İlknur'a da elinden geldiği kadar az telefon etmişti. Telefon 
edecekse daha önceden İlknur'a edeceğini söyler, telefonu o saatte 
onun açmasını sağlardı. Alıcıya boş boş bakarken kapı açıklı 
ve birisi içeri girdi. Ahmet öteki kapıdan salona giren ayak 
seslerini tanıdı: Nermin'di. "Artık şimdi hiç edemem!" diye 
düşündü. Nermin, Ahmet'in günlük hayatının ayrıntılarına çok 
meraklıydı. "Ne yapayım? Çıkıp yukarı çalışayım!" diye mırıldandı. 
"Saçma öfke ve anlaşılamama buhranlarına kapılmaya gerek yok! 
Buna-hakkım da yok!" Sonra Nermin'in sesini duydu. 


"Yemeğe bizde değiliz. Aşağıya Cemil'lere iniyormuşuz!" 

"Öyle mi?" dedi Osman. 

"Ahmet'i de çağırayım dedim! Sonra alınıyor, gelmiyor, aç 
kalıyor çocuk! Baktım yoktu yukarıdal”“Osman eliyle bir işaret 
yapmış olacak ki: "A burada mı?" diye bağırdı Nermin ve dönüp 
köşede oturan Ahmet'e gülümsedi. 

Ahmet kayıtsız bir tavır takınmaya çalıştı, ama duymamış gibi 
yapmanın daha kötü olacağını sezerek, "Ben burada da yerim!" 
dedi. "Yılmaz bana birşeyler yapıverir!" 

"Yılmaz bu akşam izinli. Canım, hem seni görmek istiyor- 
lar." 

Eininc Hanım: "Ben sana iki yumurta kırıveririm istiyorsan!" 
dedi. 

Ahmet odaya giren hizmetçiye sevgiyle baktı: "Ben burada 
yerim o zaman!" 

Nermin alıngan bir tavırla: "Çok rica ediyorum. Herkes aşağıda 
olacak!" dedi. "Mine de senin gelmeni söyledi. Onlara da uğ- 
ramıyormuşsun! Ne oluyor sana, kuzum?" 

"Peki, peki!" dedi Ahmet. "Kaçta?" 

"Yarım saat sonra gel aşağı!" dedi Nermin. Alıcıya baktı: 
"Telefon mu edecektin?" 

"Vazgeçtim!" dedi Ahmet, ayağa kalktı. Nermin'in gidebile- 
ceğini düşünerek biraz beklemeye karar verdi, esnedi. 

Nermin, Osman'ın önünden geçerek dışarı çıkıyordu. 
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Osman seslendi: "Belki bu sefer tanır annem seni. Soruver 
.hadi!" Bir kahkaha attı. 

"Kaç yaşına geldin, ama hâlâ çocuksun!" dedi Nermin. Dışarı 
çıktı, İ 

Ahmet telefonun başına oturdu, aceleyle çevirmeye başladı. 
"Ee, ne diyeceğim ona?" diye düşündü. Yüreğinin hızlandığını 
farketti. 

Telefonu bir kadm açtı. İlknur'un annesi olmalıydı. 

Ahmet: "İlknur'la görüşmek istiyorum, efendim!" dedi. Ki- 
barlığına kızdı. Gözünün ucuyla Osman'a baktı: Gazete okuyor- 
du. 

"Kimsiniz siz?" 

"Bir arkadaşıyım!" 

Çok kısa bir sessizlik oldu. Kadın birşeyler söyleyecekti, ama 
galiba caydı. "Bir dakika bekleyin!" dedi. 

Ahmet alıcıyı kulağına iyice yaslayarak beklemeye başladı. 
Evin içindeki sesleri dikkatle dinledi. Neşeli kahkahalar, bağ- 
rışmalar, bir de alaturka müzik duydu. Birisi: "Aşkolsun size, 
Niıet Hanını!" diye bağırdı. Ahmet duvarda Cevdet Bey'in 
resmini gördü. Cevdet Bey gülümsüyorınuş gibiydi, ama öğüt 
verir bir hali de vardı. "Evet, böyle dikkatli, titiz, kararlı olmak 
lâzım!" der gibiydi. Birisi gene bir kahkaha attı. Sonra yaklaşan 
ayak sesleri duyuldu. Ahmet yüreğinin daha da hızlandığını 
farketti. 

"Alo?" 

"Benim! Niye gelmeelin?" 

"Ha! Sen misin? Gelemedim... Kusura bakma, misafirler 
var..." 

"Geleceğim demiştin!" 

"Hayır, gelebilirim demiştim!" 

"Sana ne yahu, o misafirlerden!" 


"Çocukluğumdan beri görmediğim bir arkadaşım var!" 

"Kim o? Peki seni göremeyecek iniyim bugün?" 

"Akşam çıkabilirim belki!" 

Ahmet: "Akşam oldu bile!" dedi alaycı bir sesle. Sonra aceleyle 
ekledi: "Ne zaman gelip alayım seni?" 

"Kaç saat? Yedibuçuk! Peki, dokuzda aşağı gel!" 
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"Sekizde?" 

"Dokuzda!" dedi İlknur. "Ne oldu sana bugün?" 

"Hiç! Kafam bozuk. Sen ne yapıyorsun?" 

"Misafirler var işte! Dokuzda, tamam mı? Yahut dur! Sen 
gelme, ben gelirim!" 


"Canım, o saatte olur mu?" dedi Ahmet. "Üstelik taa oradan." 
ilknur Teşvikiye'de, on dakikalık bir uzaklıkta oturuyordu. Ahmet 
başka bir bahane aradı ve aklına gülünç bir şey geldi: "O saatte 
olur mu? Darbe yapılacakmış!" Sonra kendini zorlayarak bir 
kahkaha altı. Osman'a baktı: Gazete okuyordu. 

"Darbe mi yapılacakmış? Yok canım!" 

"Şaka! Konuşuruz, konuşuruz! Dokuzda geliyorum, aşağı!" 
Ahmet duygulandı. İçinden birşeyler de söylemek geldi, ama 
gazetesini okuyan Osman'ı bir daha görünce söylemedi. Son anda 
aklına bir şey geldi: "Haa! Dellcri de yanına al!" 

"Hangi defteri?" 

"Okumadın mı? Babamın o eski yazı..." 

"Okudum, okudum!" dedi ilknur neşeli bir sesle. "Çok eğ- 
lenceli... Çok ilginç bir insanmış baban!" 

"İyi işle. Defleri de gelir." 

"Çok eğlenceli!" diye tekrarladı ilknur. 

—"Zaten sen orada iyi eğleniyorsun!.." 

"Tamam, tamam!" 

Ahmet telefonu kapadı. Parmaklarıyla masanın üzerine sinirli 
sinirli vurarak önce Cevdet Bey'in resmine, sonra Osman'a baktı. 
"Evet, Cevdet Bey'in resmini yapmalı!" diye düşündü. "Nasıl 
bir şey yapılabilir? Depodaki mallar, işçiler, ev eşyaları ve ailesiyle 
birlikte..." Gülümseyerek ayağa kalktı. "Evci, eşyalar!" diye 
düşündü. Odanın içindeki eşyalara baktı, Her yer tıkış tıkış eşya 
ile doluydu. Nigân Hanım'ın eski evin yerine apartman yapıldığı 
yıl, evin bütün eşyasını kendi katına taşıdığı hâlâ hazan anlatılırdı. 
Duvarlarda da kavukluklar, teşbihler, bazı biblolar ve Cevdet 
Bey'in resimleri asılıydı. Sedef takımlar, sandalyeler, yaldızlı 
koltuklar, sehpalar, masalar arasında yürümek için insana az 
bir yer kalıyordu. Hiç kullanılmayan piyano, üzerine biblolar 
ve eşyalar konan bir masa görevini görüyordu. Üstünde Nigân 
Haninim kıymetli porselenleri, çini vazolar, çay fincanları, ta- 
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baklar vardı. Nigân Hanını, kırılır diye, bunlara kimseyi do- 
kundurtmadığı için, kendisi de aylardır onları okşayıp toz alacak 
durumda olmadığı için hepsinin üstü yarım parmak tozla 
kaplıydı. Ahmet birden: "Kaç para eder bunlar?" diye düşündü 
ve irkildi. "Şunlardan birkaç tane yürütsem Hasan'lar altı ay dergi 
çıkarır!" Büfenin vitrininde duranlar herhalde en pahalılarıydı. 
"Nasıl yürütülür bunlar?" Çocukluğundan beri babaannesinin 
elinde gördüğü şıkırtılı anahtar destesini hatırladı. Büfeye 
yaklaştı. "Anahtar!" diye mırıldandı. Büfenin camekânlarında 
duran porselenlerin ilk defa erişilebilecek bir uzaklıkta ol- 
duğunu düşündü. Ama anahtar destesini son haftalarda ne 
görmüş, ne de şıkırtıyı duymuştu. Sonra birden: "Farkederler! 
Suçu da hizmetçiye ya da başka birine atarlar!" diye düşünerek 
caydı. 

Nigân Hanım: "Ne yapıyor o orada, büfenin önünde?" de- 
di. 

Ahmet döndü: "Hiç babaanneciğim bakıyordum!" dedi. Sonra, 
"Suçlu bir halim olsa gerek!" diye düşündü. Osman'a baktı. 

"Senin baban, senin baban çok büyük bir insandı!" dedi Nigân 
Hanım. 

Ahmet şüpheyle: "Kim?" dedi. 

"Senin baban!" dedi Nigân Hanım. "Baban, Cevdet Bey! Her 
şeyi o kurdu!" Gözlerini kırpıştırıyordu. 

Osman gülümsüyordu. Hemşire, Ahmet'in oğul değil, torun 
olduğunu açıklamaya başladı. Nigân Hanım birşeyler mırıldan- 
dı. 

Ahmet sabah iyi bakamadığı kitaplara ve dolaba bir kere daha 
bakmaya karar vererek koridora yürüdü. Tıkırtılı saatin yanındaki 
odaya girdi. Babasının bu odada on yıl yaşadığını, burada öl- 
düğünü düşünerek kitaplara bakmaya başladı, ama gene bir şey 
bulamadı. Dolabın gözünde de bir şey yoktu. Babasının Tarım 
Bakanlığı'nca bastırılan kitabıyla Muhittin Nişancı'nın bir şiir 
kitabını alıp odadan çıktı. Yemeğe inerken yanma almak iste- 
mediği için kitapları yukarı bıraktı. 
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YEMEK 


Ahmet saat sekize çeyrek kala üç merdiven aşağı indi. Cemil'lerin 
kapısını çaldı. Mutfak kapısını açan hizmetçi kız başkalarına 
yaptığı gibi koşup ona büyük ana kapıyı açmadı; eğlenceli, neşeli 
bir şey görmüş gibi gülümseyerek mutfak kapısından onu içeri 
aldı. Ahmet biraz mutfak kokusunu koklamak, telâşı seyretmek, 
ne yemek olduğunu öğrenmek için, biraz da içerdeki kalabalığa 
kendini hazırlamak için mutfakta bir bardak su içti. Gazetelerdeki 
reklamları hatırlatan buzdolabının kapısını kaparken, "Evet ben 
ressamım. Hep resim yapacağım!" diye düşündü, salona girdi. 

İçeri girer girmez Ayşe halasıyla karşılaştı. Halası onu görünce 
unuttuğu bir şeyi hatırlayıvermiş gibi birden başını geriye atarak: 
"Hah!" dedi. "Sana yukarıya gelecektim! Bir ahbabımızın kızı 


evleniyor. Hediye olarak senin bir resmini götürelim diyor- 
duk." 

Ahmet: "Olur mu halacığım? Gelin, bir tane hediye edeyim!" 
dedi. 

"Yok, parasıyla!" dedi Ayşe Hala. Ahmet'in yüzünü görünce: 
"O zaman almayız!" dedi. Sonra içki içen kocasına seslendi: 
"Remzi, hediye etmek istiyor!" 

Bir köşede üç erkek, Remzi, ev sahibi Cemil ve Lâle'nin kocası 
Necdet içki içiyorlardı. Ahmet'i görünce seslendiler. Ahmet 
onların yanına gitti. Odada ağır bir duman vardı. Sehpanın 
üzerinde içki bardakları, kâseler içinde fındık, fıstık duruyordu. 
Üç erkek bir an düşünceli düşünceli Ahmet'e baktılar. Necdet 
yanında Ahmet'e yer gösterdi. 

"Bir içki alır mısın?" dedi Cemil. "Viski, cin tonik?" 

"Teşekkür ederim, bir şey içmeyeyim!" dedi Ahmet. 

Cemil yemekten önce bir şey içilmesi gerekliğini gösteren 
bir bakışla: "Peki, şarap, rakı?" dedi. "Portakal suyu? Peki 
portakal suyu." İçeriye seslendi. Sonra Ahmet'e dönerek: "Na- 
sılsın, bakalım, kuzen, hiç uğramıyorsun!" dedi. Aralarındaki 
yakınlığın gerekçesini sık sık hatırlardı. 

Ahmet birşeyler mırıldandı, sonra dönüp onu dinlemeye 
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başladı: Necdet yeni aldığı bir stereo takımı anlatıyor, hoparlörleri 
salonun nerelerine yerleştirdiğini söylüyor, Remzi'yc bu yerlerin 
uygun olup olmadığını soruyordu, ama Remzi eşyaların durduğu 
yeri bir türlü kestiremiyordu. Bir süre sonra Rcmzi'lerin bir hafta 
içinde onları ziyaret etmesine karar vererek konuyu kapadılar. 
Sonra Necdet, Cemil'e sigorta hakkında bir soru sordu. Remzi 
de bu konuda birşeyler söyledi. Cemil bütün benzincilerin benzine 
su karıştırdıklarını ileri sürdü. Necdet Cemil'in yeni transistorlu 
radyosundan memnun olup olmadığını merak elti. Remzi ge- 
çenlerde Ankara'ya gittiğini, otelde televizyon seyrettiğini, bi- 
zimkilerin bu işi kıvramayacaklarına inandığını açıkladı. Bu arada 
Ahmet, Lâle'nin getirdiği portakal suyunu içli. Lâle ile Necdet'in 
oğlu Tamer'in askerliğinin yeni bitliğini, kaç zamandır görmediği 
arkadaşlarının yanına koştuğu için hasta olan nineyi ziyarete 
gelemeyeceğini öğrendi. Tamer'in kızkardeşi Füsunun ne yaptığını 
sordu. Fransa'da filoloji okuduğunu hatırladı. Sonra bir sessizlik 
oldu ve Necdet, Ahmet'e dönerek sordu: 

"Ee, nasılsın bakalım, anlatsana biraz. Resim yapıyor musun?" 
Bakışları: "Sen sanatçısın, kimbilir başından ne eğlenceli, ne ilginç 
şeyler geçiyor, ne değişik lallar alıyorsundur! Onlardan biraz 
da bize tattır!" diyordu. 

Ahmel: "Evet, yapıyorum!" dedi. Sonra onları eğlendirecek 
birşeyler söylemesi gerektiğini düşünerek: "Futbol maçlarıyla 
ilgili birşeyler yapıyorum!" dedi. 

"Çok ilginç!" dedi Necdet. "Kimsenin aklına gelmemiştir böyle 
konu. Malzeme toplamak için maçlara gidiyor musun?" 

Ahmel ona resimler hakkında birkaç söz söyledi, ama isler 
islemez, kabaca da olsa resmin sorunlarından söz açtığı için ilgi 
çekici olmadığını anladı. 

Necdet bu sefer: "Evet, ne yazık ki senin yaptığın şeylerin 
de kendine göre dertleri var!" diyen bir bakışla bakıyordu. Sonra 
birden kollarını açarak: "Şu büyüklükle yeni bir resim şimdi 
kaçadır aşağı yukarı?" dedi. Ahmet'in kararsız baktığını görerek: 
"Aşağı yukarı diyorum!" diye tekrarladı. 

Ahmel: "Uç bin, dört bin liradır!" dedi. 

Mine: "Ooo, sanattan mı sözediyorsunuz?" diyerek olurdu. 
"Yemek birazdan hazır!" 
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Ahmet, gene onları eğlendirecek birşeyler söylemesi gerektiğini 
düşünerek, resim fiyatlarından söz açtı. Önce fiyatları yüksek 
buldular, ama sonra bir ressamın yılda böyle ancak birkaç resim 
satabileceğini, bizde sanata gereken değerin verilmediğini ha- 
tırlayarak fiyatların düşük sayılması gerektiğini söylediler. Ahmet 
de eğlenceli bulunacağını bildiği hikâyeler anlattı. Önce on yıl 
önce kimsenin yüz vermediği bir Fransız ressamın şimdi nasıl 
milyoner olduğunu özetledi. Sonra bir Alman hapisanesinde 
yatan ünlü bir taklitçinin serüvenlerini anlattı. Remzi adamın 
bazı imzaları nasıl taklit ettiğini sorunca, Ahmet bunun işin en 
kolay yanı olduğunu söyledi. Eski tuval ve çerçeve bulma, 
boyalan kurutma gibi işlemlerin asıl zorluklar olduğunu açıkladı 
ve birden, "Keşke Emine Hanimin kıracağı yumurtaları yc- 
seydim!" diye düşündü. Cemil böyle bit taklitçiyi anlatan bir 
film gördüğünü anlatırken Osman içeri girdi, herkes ayağa kalktı, 
yemek için sofraya geçildi. Ahmet saatine baktı: Sekizi on ge- 
çiyordu. 

"Saatine bakıyorsun. Şimdiden sıkıldın demek!" dedi Mine. 

"Yoo!" dedi Ahmet. 

"Niye hiç uğramıyorsun?" 

Ahmet bir zamanlar ona uğrar, gevezelik ederdi, ama şimdi 
vakit bulamıyordu. Birşeyler mırıldanarak gülümsedi. 

Ahmet, Osman ile Cemil'in arasına oturdu. Yemek sofraya 
geliyordu. Ahmet mutfağa girdiğinde görmüştü, ama bir daha 
dikkatle baktı: Bonfile ve patates kızartması. "İyi ki yumurta 
yemedim. Gıdama dikkat etmem gerek!" diye düşünerek cansıkıcı 
düşünceleri bastırdı. Tabağını uzattı. 

Cemil: "Ee ne eliyorsun bakalım, ne olacak?" dedi. Yurt 
sorunlarından sözetmek gereği duyduğu zaman takındığı 
hüzünlü ifade vardı yüzünde. Ahmet'i görünce yurt sorunlarını 
hatırlatırdı 

"Ne olacak?" dedi Ahmet ama, sonra ekledi: "Birşeyler olacak 
galiba!" 

"Nasıl?" 

"Askeri darbe olacakmış diyor!" dedi Osman. Bunu oğluna, 
eğitici, öğretici bir tavırla söylemişti. Bakışları sanki: "Sen fabri- 
kadan ve evinden başka bir şeyi düşünemezsin!" diyordu. 
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"Gazetede birşeyler vardı!" dedi Cemil. 

"Ziya söylemiş, Ziya!" dedi Osman. "Dün gece gelmiş, askerler 
her şeyi alacaklar!" demiş. 

"Aa, ben onu yıllardır göremedim!" dedi Cemil. 

"Ama biz Ahmet'le konuştuk, bir şey olacağı yok, diye dü- 
şündük! Öyle değil mi, Ahmet?" :. 

"Öyle mi demiştik?" diye Ahmet mırıldandı. Bonfilesini acele 
acele kesiyordu. 

"Şu Ziya Amcayı bir görmek isterdim!" dedi Cemil. Necdet'e 
döndü: "Babamın kuzeni... Emekli albay, ama çok ilginç bir insan 
galiba!" 

"Bugün gelir diye yukarıda bekledim, ama gelmedi!" dedi 
Osman. "Arlık hiç gelmez. Aylar, yıllar sonra bir gün gene çı- 
kıverir! Tabii çok yaşarsa!" Sonra birden utandı: "Gelir o, gelir!" 
diye söylendi. "Gene gelir. Şey gibi... Hayalet gibi... Hayalet!" 

Cemil: "Hayalet ha!" diye tekrarladı. 

Necdet: "Geçenlerde Tarık'lara gittik. Karısı ruh çağıralım 
diye tutturdu!" diyerek güldü. "Ben inanmam, Lâle de inanmaz, 
ama ısrar eltiler, masaya oturduk. Korktum canım! Karısı iyice 
inanıyor. Kendinden geçti... Tarık için biliyor musun, üzüldüm. 
Evleri 'Ruh ve Madde' dergileriyle dolu!" 

Mine: "Onun karısı birara depresyon geçirmişti, değil mi?" 
dedi. "Biraz salata alabilir miyim?" 

"Evet, evet kafadan biraz..." dedi Cemil. Bir kahkaha attı. 

Lâle: "Galiba Tarikin bir başka kadınla şeyi varmış!" dedi. 

"Çocukların önünde dedikodu yok!" dedi Mine. Görümcesine 
gülümsedi. 

"Canım, ne çocuğu Allahaşkına!" dedi Cemil. "Araba ister- 
lerken çocuk oluyorlar m1?" 

Herkes dönüp Cevdet'le Kaya'ya baktı. 

Remzi: "Ee Cevdet, lise bitiyor, nereye gideceksin?" dedi. 

"Dışarı yollayacağım onu!" dedi Cemil. "Burada okunmuyor 
ki!" Kararını onaylayıp onaylamadığını anlamak için dönüp 
Osman'a gözünün ucuyla baktı. Sonra ekledi: "Dedesi de öyle 
istiyor." 

"Evet, üniversitelerin hali felâket!" dedi Remzi. "Allah'a şükür 
bizimkiler bilirdi!" 


"Yalnız üniversite ini?" dedi Necdet. "Her şey felâket! Her 
şeyden önce balık başlan kokmuş, kıç ne yapsın?" 

Bir gülüşme oldu, ama sonra bir sessizlik başladı. 

Lâle: "Necdet sen artık içme!" dedi. 

"Yok yahu, haklı!" dedi Cemil. "Adam benzine su karıştırıyor! 
Söylemiştim değil mi? Kimse onu kontrol etmezse, kimse onu 
cezalandırmazsa adam niye karıştırmasın? Bakıyor ötekiler de 
karıştırıyor, tek enayi ben miyim diye düşünüyor o da... Bak şimdi, 
ben de bizim labrikada ampul teli için ne düşündüm..." 

Osman huzursuzlanarak: "Sen de çok içiyorsun!" dedi. 

Cemil öfkeli bir tavırla babasına baktı. Ahmet ikisinin arasında 
oturduğu için havayı yumuşatacak birşeyler söylemesi gerekliğini 
düşündü, aklına bir şey gelmedi. Ama sofranın bu ucundaki 
tatsızlıktan çoğunluğun haberi olmamıştı galiba. 

Lâle: "Geçen gün manav Aziz'e gittim," dedi. "Ona dedem 
zamanında o kadar yardım etmiş. Babama, anneme de hür- 
metlerini söyledi, sonra meyvenin en kötüsünü verdi!" 

"Alın işle!" dedi Necdel. "Adam niye yapıyor bunu?" 

Remzi tabağını uzatarak: "Alışkanlıktan!" dedi. 

Ayşe: "Sen zaten çok yedin!" dedi. 

Mine: "Alışkanlıktan değil, bozuk düzenden!" dedi. Dönüp 
Ahmet'e baktı. 

"Aaa, evet, bozuk düzen!" dedi Cemil. "Kompradorların bozuk 
düzeni. Eylem yapmak lâzım! Hah, hah, ha..." O da Ahmet'e 
bakıyordu: "Peki, o manav şimdi komprador mu sayılıyor?" 

Ahmet bozularak: "Hayır, ithalatçılar, ihracatçılar öyle sayılıyor," 
dedi. Sonra onu rahatsız elmek için ekledi: "Montajcılar da." 

"Bak, bak şimdi!" dedi Osman, ama bu sefer rahatsız olmamıştı 
galiba. 

"Evet, herkes bozuk düzenden şikâyet ediyor, ama kimse bir 
şey yapmıyor!" dedi Necdel, Ahmet'e bakarak ekledi: "Bir gençler 
var..." 

Cemil: "Aa son cumhurbaşkanı fıkrasını biliyor musunuz?" 
dedi ve bir fıkra anlatmaya başladı. 

"Onu biliyoruz!" diyerek Necdet bir başka fıkra anlattı. 

Herkes gülüyordu. Solraya ikinci yemek olan zeytinyağlı 1s- 
panak gelmişti. 
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Mine: "Ne güzel, niye daha sık böyle, birlikte olmuyoruz!" 
dedi. Sonra galiba bugün buraya herkesin neden geldiğini ha- 
tırlayarak tedirgin oldu. 

"Annem nasıl acaba?" dedi Ayşe. 

Remzi yatıştırıcı bir sesle: "Yemekten sonra çıkarız!" dedi. 

"Yemekten sonra hep birlikte çıkalım!" dedi Lâle. 

Cemil: "Doktor bu akşam da geliyor mu?" diye sordu. 

Mine: "Evet, yemekten sonra hep birlikte çıkalım!" dedi. Sonra 
çekinerek ekledi: "Sahi, niye hep birlikte olmuyoruz?" 

Lâle: "Bayram ne zaman?" dedi. 

"Canım, iki hafta önce bayramdı ya!" dedi Necdet. 

"Bayramları beklemeyelim diyorum! Arada hep birlikte ola- 
biliriz!" dedi Mine. Ahmet'e döndü. "Ablanları da çağırırız." 

Necdet: "Biz yılbaşında dışardayız!" dedi. 

Mine: "Sahi mi!" dedi. İç çekti. Cemil'e baktı. 

Lâle: "Meleklerle hiç görüşemiyoruz!" dedi. "Ferruh'larla 
da! Hani bir kere bizi Cennethisar'a çağıracaklardı!" 

"Ee, biz onları adaya çağırmadık ki!" 

Cemil: "Orada nasıl ısınıyorsunuz?" diye sordu. "Fer- 
ruh'larda..." 

"Valla şömine yakıyor. Bir gazocağı da var. Etraf da sakin! 
Çok tatlı gelmişti bana." Karısına döndü: "Öyle değil mi? Tam 
hafta sonu kaçılacak yer! Fabrikada özel bir elektrik sobası da 
yaptıracağım." 

"Ferruh'un karısı nasıl?" diye sordu Mine. "Onun göğsün- 
de..." 

"Evet, küçük bir urımış. Allahtan zamanında anladılar. Akıllı 
kadın, yılda bir kere eheck-up yaptırıyormuş!" 

"Yaptırmak lâzım ya!" dedi Mine. Kocasına döndü: "Sen de 
hiç dikkat etmiyorsun kendine." 

"Canım onca iş arasında nasıl insan? Hani her.şey düzenli, 
iyi olur da, Avrupa'daki gibi her şey tıkır tıkır işler de, o zaman 
insan belli bir alışkanlık edinir, belirli zamanlarda doktora 
görünür, ama burada öyle mi?" 

"Burada her şey kötü birader. Haklısın! Nereden başlayacaksın 
ki!" dedi Necdet. 

Ahmet ıspanağını da yemişti. Yavaşça ayağa kalktı. Mineye 
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sokuldu. Fısıldar gibi: "Ben gitmek zorundayım. Birisine 
SÖZ..." 

"Gidiyor musun? İşte gene sıkıldın, gidiyorsun!" dedi Mine. 
"Tatlı da..." 

"Tatlı olarak senin sevdiğin portakallı ekmek kadayıfından 
yaptırmıştım!" dedi Mine. "Çıkmadan bir ladıver hiç olmazsa!" 
Dönüp lıizınelçiye seslendi. 

Ahmet bir kere daha özür dileyip mutfağa girdi. Kadayıftan 
büyük bir parça kesip ağzına tıkıştırdı. Mutfak kapısından çıktı. 
Dolu ağızla acele acele medivenleri inerken ilkokula gittiği yılları 
latııladı. Caddeye çıktı. 

Cumartesi akşamı dokuza doğru Nişantaşı Meydanı kalabalıktı. 
Dükkânların çoğu kapanmıştı. Pastanelere, mezecilere, çiçekçilere 
hâlâ girip çıkanlar vardı. Bir kurukahveci dükkânının kapısını 
açmış, leblebi kavuruyordu. Tombalacı hâlâ aynı köşedeydi. Trafik 
açılmıştı, ama arabalar gene ağır ağır gidiyordu. Gazeteci ban- 
kanın önüne yerleşmişti. Bir berberin kapısından kaldırıma kirli 
sular boşalıyordu. Otobüs durağında kalabalık vardı. Okulların 
önünde arabalar parketmişti. Karakolun köşesinde trafik tı- 
kanmıştı. Geceyarısını bekleyen bir polis cipinin ışığı yanıp 
sönüyordu. Ahmet biraz yürüdükten, temiz havayı içine çektikten 
sonra kendini kirlerden arınmış, temizlenmiş hissetti. "Niye 
iniyorum aşağıya?" diye düşündü. "Hayalı görmek için!" diye 
mırıldandı. "İnsanları, günlük hayalı görmek, yaşamak için!" 
Sonra, "Ama yaşamak için değil ki o," diye düzeltti. "Onlara 
katılamıyorum. Onlara katılamadığım için bazan sıkılıyorum. 
Kendimi beğeniyormuş gibi bir halim olmalı. O neşeye katıla- 
madığım için kıskanıyorum onları." Caminin önünden geçiyordu: 
"Yok canım, o kadar da değil!" diye söylendi. "Çağırdılar, ısrar 
ettiler, gittim. Bonfile de iyiydi!" Teşvikiye'nin köşesinden sola 
saptı, "ilknur!" diye mırıldandı. Onunla her şeyi konuşabileceği 
için rahatladı. Saat dokuza iki kala apartmanın az ötesinde 
beklemeye başladı. 


7 
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Az sonra apartmanın anakapısının ardında bir lamba yandı ve 
hemen ilknur gözüktü. Ahmet karşıya geçti. 

"Merhaba! Beklettim mi?" 

"Yok, şimdi geldim!" dedi Ahmet. Bir şaka yapmak istedi. 
"Heybesiz de dolaşamazsın! Parka gibi sen de heybe..." 

İlknur sert sert: "Defleri getir elemedin mi sen?" dedi. 

Ahmet şaşırdı: "Sahi, özür dilerim!" diye mırıldandı. 

Yürümeye başladılar. Ahmet, "Öfkeli!" diye düşündü. Bir şey 
konuşmuyorlardı. "Hani her şeyi anlatacaktım!" Bir umutsuzluğa 
kapılır gibi oldu: "Çalışmaktan, resim yapmaktan başka bir şey 
yok benim için!" diye düşündü. "Küçük buluşmalar, gevezelikler 
avuntu bile değil. Çalışma gücü bulmak için bunları bekleyip 
kendimi aldatıyorum!" Birden düşündü ve korktu: "Her seferinde 
zaten gitmesini ve çalışmaya başlamayı isterim!" Endişelenerek: 
"Yok, yok!" diye mırıldandı. "Ne kadar özlüyorum ben onu!" 
Gözünün ucuyla İlknur'a baktı. "Güzel değil, ama sevimli!" diye 
düşündü. "O olmasa artık hiç yaşayamam! Ee, hâlâ niye susuyor 
peki? Caminin önünden geçiyorlardı. Ahmet söyleyecek birşeyler 
aradı, ama neşesi kaçmıştı. Bir kedi gördüler, yanından geçerken 
baktılar, ama tek kelime söylemediler. 

Karakolun önündeyken birden İlknur: "Evdekilerle atıştık!" 
dedi. Sessizliği açıklıyonnuş gibi bir tavır takınmıştı. Polis cipinin 
ışığı hâlâ yanıp sönüyordu. 


"Bundanmış elemek!" diye düşündü Ahmet. Rahatlayarak 
sordu: "Ne oldu?" 

"Bu saatte nereye gittiğimi sordular. Ben de sana gittiğimi 
söyledim. Aynı şeyler!" 

"Evet, hiç hoşlanmıyorlar değil mi benden?" 

"Biliyorsun!" dedi İlknur. 

"Ne yapayım hoşlanılacak gibi değilim!" dedi Ahmet. Gü- 
lümsemeye çalıştı. 

Gene bir sessizlik oldu, ama Ahmet rahatlamıştı arlık, tedirgin 
olmuyordu. "Birazdan her şey gevşer, ikimiz de açılırız!" diye 
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düşündü! Okulun yanındaki kitapçının önünde ikisi de kendi- 
liklerinden durdular, vitrine bakmaya başladılar. Bayağı polis 
romanları, ucuz aşk romanları, takvimler, yılbaşı hediyeleri, lüks 
kitaplar sergilenmişti. İki gün önce Ahmet, pahalı kitaplar arasında, 
Modigliani hakkında bir kitap görmüş, almak için değil, bakmak 
için içeri girmiş, ama kitapçı, hediyelik olduğunu müşterilere 
hatırlatmak için, selefon kâğıdı ve kurdelalarla sardığı kitabın 
paketini açmamış, "Alacaksanız açayım!" demişti. Ahmet'in içinden 
vitrinde duran kitaba baktıkça İlknur'a bunu anlatmak gerekiyordu, 
ama caydı. Tam kitapçının önünden ayrılırlarken İlknur, Saatli 
Maarif Takvimiyle ilgili bir hikâye anlatmaya başladı: Annesi 
günün yemeğini okur, babası beğenmezse bir yaprak daha koparır, 
gene beğenmezse bir yaprak daha kopanrmış. Böylece her yıl alınan 
takvim şubat sonu gelmeden bitermiş, ama annesi yaprakları 
sakladığı için günün yemeğinden gene de yararlanırlarmış. Ahmet 
bu hikâyeyi eğlenceli bularak güldü, sonra İlknur'un annesiyle 
babasına sevgi duyduğunu düşündü, onlar kendisini sevmediği 
için hüzünlenir gibi oldu. Nişantaşı'nın köşesine gelirken de kendi 
hikâyesini anlattı. Bu hikâyeyi iyi anlattığı, vurgulara, küçük 
inceliklere, sesinin perdesine dikkat ettiği için İlknur'u uzun uzun 
güldürebildi ve neşelendi. "Evet, her şey yolunda!" diye düşündü. 
Köşeden döndükten sonra da apartmanı, dördüncü katın yanan 
ışıklarını gördü. 

"Bugün herkes Cemil'lerde! Babaannem gene çünkü, kötüleşti. 
Daha da kötü." 

Hiçbir şey konuşmadan, ağır ağır, sessizce merdivenleri çıktılar. 
Asansör iki haftadır bozuktu. Dördüncü katın önünden ge- 
çerlerken, içerden gelen uğultuyu duydular. Nigân Hanım'ın 
yattığı kat sessizdi. Ahmet kendi kapısının önündeyken nefes 
nefese kalan İlknur'u çok sigara içtiği için paylar gibi yaptı. Kapıyı 
açtı, ışığı yaktı. 

İlknur içeri girdi: "Oooh!" dedi. "Ne güzel! Bu kokuyu öz- 
lemiştim." 

"Kokuyu mu, beni mi?" dedi Ahmet. Çayın suyunu koymaya 
içeri girdi. Ocağı yakarken İlknur'un resimlere baktığını dü- 
şündü, sabırsızlandı. Ocağa suyu koydu, aceleyle altını yakıp 
dışarı çıktı. 


"Ee, nasıl buldun bakalım?" 

"Son yaptığın galiba bu. İyi olmuş! Ama bu ihtiyar tüccarı 
bozmuşsun!" 

"Bozmuş muyum? Neresini?" dedi Ahmet heyecanla. 

"Baksana şunlara. Elbisenin ayrıntıları, kareler, mendilin 
kıvrımları. Niye bü saçma ayrıntılar üzerinde duruyorsun?" 

Ahmet bozulur gibi oldu. En iyi eleştirmenin İlknur olduğuna 
inanmak islerdi. 

"Bir şeye başlıyorsun. Düşünce, ya da anlatmak istediğin şey 
iyi. Onu yerli yerine de oturtuyorsun. Ama sonra, bilmiyorum 
neden, başlıyorsun ayrıntılarla oynamaya. Mendilin kıvrımları... 
Gölge yapmayı yeni öğrenen genç ressam gibi hüner göstermeye 
çalışıyorsun. Al mesela, ihtiyarın elinin üzerindeki şu lekeler, 
benler! Belki eskiden bunlar belirsizdi, düşünmüyorduk onları, 
ama ne bileyim, orada ben varmış gibi bir duygu uyanıyordu 
içimde. Ama şimdi onları gözüme sokuyorsun, bunu düşün- 
düğünü göstermek istiyorsun. Neden?" 

Ahmet çekinerek: "Belki kendime güvensizliğimden!" dedi. 

"Belki de seyirciye güvensizliğinden. Ya da anlaşılanıama 
korkusundan! Çok ukalâ mıyım?" 

"Hasan geldi bugün!" dedi Ahmet. "Resimlerimin ona hiçbir 
şey anlatmadığını söyledi." 

"Sen de alındın, tabii..." 

"Biraz! Ama şöyle bir şey de dedi: Ciddi mi olduğum, alay 
mı ettiğim anlaşılmıyormuş!" 


"Bayıldın tabii bu lafa! Kendini Goya sandın. Bence o da yanlış 
bir saplantı." 

Ahmet gülümseyerek: "Evet, ukalâsın!" dedi. 

İlknur da güldü. Heybesinden bir paket sigara çıkardı. Her 
zaman oturduğu, hem resimleri, hem de Ahmet'i görebileceği 
sandalyeye oturdu, sigarasını yaktı. Eğlenceye kendini hazırlamak 
istiyormuş gibi bir süre çevresine bakındı. Sonra sordu: 

"Evet, ne yaptın bakalım görüşmeyeli? Beş gün oluyor, değil 
mi? Hasan ne yapıyor?" 

"Sen Hasani tanıyor muydun?" 

"Canım onu da, işte herkes gibi, sen anlattığın için biliyo- 


5X4 


"Baştan başlayalım o zaman," dedi Ahmet. "Pazartesi öğleden 
sonra seni gördüm. Akşam çalıştım. Salı öğleden sonra iki 
Fransızca dersine gittim. Anlatmaya değer alay edilebilecek bir 
olay yok. Çarşamba o harika çocuğa resim dersim vardı. Olay 


şu: Çocuğa ders verirken annesi ve birkaç misafir geldi. Bizi 
seyretmek istiyorlarmış. Onların bakışları ve benim emirlerim 
altındaki harika çocuk bir ağacın yapraklarını boyadı. Boyayı 
hiç kenarlarından kaçırmadı." 

İlknur gülerek: "Ben okulda hep kaçırırdım!" dedi. "Küçükken 
bir de boyama kitabım vardı, onda da kaçırırdım." 

"Sende disiplin olmadığını hep söylemişimdir!" dedi Ahmet. 
Oturup devam etti: "Sözümü kesme: Haberleri vermeye devam 
ediyoruz... Perşembe günü o kokanaya Fransızca konuşma 
dersine gittim. Kestane şekeri ikram etti, yedim. Sonra akşam 
yemeğine Özer'e gittim. Karısıyla beni yemeğe çağırmışlardı. 
Karısı yemekleri pişirirken sofrayı kurup toplarken Özer'le sanat 
tartışması yaptık. Ama önce Özer, -biliyorsun, bir reklam şir- 
ketinde grafikçilik yapıyor- işinden yakındı ve bana gıpta ettiğini 
söyledi. Bu küçük girişten sonra beni klasik sanatın geç kalmış 
bir taklitçisi olmakla suçladı. Sonra bana baklavalarını gösterdi. 
Özer'in resimlerini görmedin mi? Bir kübizm etkisi var: Bütün 
şekilleri paralelkenarlara ve eşkenardörtgenlere indirgiyor. 
Çocukluğunda doya doya baklava yiyememiş herhalde! Biliyor 
musun, fakir bir ailenin çocuğudur. Bazan düşünürüm, niye 
köylü resimleri değil de o baklavaları yapıyor diye..." 

"Sen de bir zamanlar köylü resimleri yapmışsın ya." 

Ahmet: "Haberlere devam ediyoruz!" dedi. "Özer ile asıl 
yaptığımız tartışmayı anlatayım mı? Peki... Kısa kesiyorum. 
Öteki geceler gibi o gece de saat beşe kadar çalıştım. Dün öğleden 
sonra gene derse gittim. Akşamüstü hastalığı ağırlaşan baba- 
annemi bir göreyim dedim. Babamın kuzeni Ziya'ya rastladım. 
Seksenine yaklaşan bir emekli albay... Çok ilginç biri. Babası 
da galiba devrimciymiş..." 

"Burjuva devrimcisi yani," dedi İlknur. 

"Tebrik ederim, tarih ve Marksizm bilgin çok kuvvetli!" dedi 
Ahmet. İlknur'u öfkelendirmemek için: "Saka, canım!" diye 
ekledi. "Dinle, asıl habere geliyoruz. Telefonda da söyledim ya 


Ziya Bey, 'Askerler darbe yapacak!' dedi." 

"Canım, bunu herkes söylüyor!" dedi ilknur. 

"Ama o, haber basma sızdırılmadan önce söyledi." 

"Aman Ahmecel!" dedi İlknur. "Burası Türkiye. İki ayda bir 
böyle bir dedikodu çıkar." 

"Yani sen üzerinde durmaya değmez mi diyorsun?" dedi 
Ahmet, içinde hakkı yenmiş gibi bir duygu uyandı. Sonra Ziya'nm 
sözlerini, tavırlarını hatırlayarak heyecanla ayağa kalktı: 
"Muhafız Alayı avucumuzun içinde' dedi bana. Böyle avucunu 
açtı. Sanki avucunun içinde bütün Türkiye varmış gibi... Niye 
boş yere söylesin bunu? Niye?" Endişelenerek düşündü. Osman'ın 
tedirgin halini, babaannesinin öfkesini hatırladı. "Anlamıyorum, 
anlamıyorum!" dedi. "Bizim ailenin içinde neler olmuş bitmiş, 
merak ediyoruz zaten. Defteri okudun, değil mi? Dedemin bir 
resmini yapmayı düşünüyorum." 

"Bak, zaten çürüyen, yıkılan eskilere merakın var. Bir de kendi 
aileni merak etme!" dedi İlknur. 

"Haklısın. Hasan da galiba bunu söylemek istedi. Ama ben 
zamanın ve hayalın..." 

"Hasan başka ne diyor?" 

"Başka?" Ahmet bir an kararsız kaldı. Sonra kararsızlığına 
kızarak ekledi: "Bir dergi çıkaracakmış, yardım etmemi istedi." 

"Nasıl bir dergi?" 

Ahmet utançla: "Kimseye açına, olur mu?" diye mırıldandı. 

"İyi! Ne dergisi?" 

"MDD ile TİP arasında bir yol arayan gençleri toplayacaklar 
herhalde. Ama daha işin başındalar. Olur mu, olmaz mı, bil- 
miyorum." Aklına gene darbe geldi, ama aceleyle ekledi: "Ona 
elimden geleni yapacağımı söyledim. Simdi o çorbada bir tuzum 
olacak diye seviniyorum." 

"Çorba mı gerçekten?" 

"Hayır, senin kelime oyunların için elverişli değil." 

İlknur yeni bir sigara yakarak: "Başka?" dedi. 

"Başka, bir de ablamı gördüm. Buraya geldi." 

"Ne yapıyor ablan? Ne diyor?" 

"Her zamanki gibi. Gene 'eniştem eliyor ki' buhranına kapıldı. 
Ama gene de severim ablamı..." 


586 


"Zaten sen hep 'gene de severim' diyerek uzlaşırsın!" dedi 
İlknur. 

Ahmet: "Samimi mi söylüyorsun bunu?" dedi. 

"Peki, şaka!" 

"Ha, eniştem bizi görmüş Nişantaşı'nda! Hiç hoşlanmadım. 
Dikkatle de incelemiş seni." 

İlknur da galiba rahatsız oldu, ama sordu: "Neden hoşlan- 
madın?" 

"Ne bileyim, sanki her şey kirlendi. Hemen bizim ikimizi kendi 
kategorileri ve kavramlarıyla anlamaya çalışmıştır. Anlıyorsun 
değil mi?" 

"Biraz!" dedi İlknur, 

Ahmel sinirlenerek: "Canım, anlaşana şunu!" dedi. Sıkıntıyla 
mırıldandı: "Eniştem gibi bir herifin merakları: Cinsel yakınlık 
Tİerecesi. evlilik, iktisadi durum, aile..." Utanıyordu sözlerinden. 


"Böyle bakan birine görünmek bile tüylerimi ürpertiyor." 
"E, o zaman hiç sokağa da çıkmayalım!" dedi İlknur. 
Ahmet inat olsun diye. "Evet, çıkmamak lâzım!" dedi. "Ne 
diye çıkıyorum zaten, bilmiyorum. Hasan da Nazım'dan bir 


mısra okudu. Aradıkların odanda değil dışardadır'. 
"Aferin Hasan'a!" dedi İlknur. "Sevdim onu." 


"Hasanin değil Nazımin hakkını ver! Ee, peki sen ne yap- 
tın?" 

"Hiç, okula gittim geldim." 

"Ne vardı okulda?" 

"Ne olacak? Gevezelik, kulis faaliyetleri, kürsü dedikodula- 
rı." 

"Seni asistan alacaklar mı?" 

"Biliyorsun, kadro." 

"Hâlâ aynı şey!" dedi Ahmet. "Bir çıkış şunlara yahu!" 

"Çıkışacağım! Doktora için Avusturya'ya gideceğimi söyle- 
dim!" 

"Ne?" 

"Belki Avusturya'ya gidecektim ya. Müracaat etmiştim. Kabul 
etmişler." 

Ahmet telâşla: "Gidiyor musun yani?" dedi. Sesinin perde- 
sinden korktu. 
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"Bunlarla bir şey olacağı yok!" dedi İlknur. "Belki gide- 
rim." 

"Kadro çıkar mutlaka," diye mırıldandı Ahmet. Birden yüzünü 
gizlemek isteyerek: "Çay!" diye mırıldandı. Ocağın başına gitti. 
Demliği aldı. Çay kutusunu bulamadı. "O da gidiyor!" diye 
düşündü. "O da gidiyor. Ben ne yapacağım?" Birden kendine 
kızdı. "Çalışacağım, daha çok resim yapacağım. Sonra, Hasan'larla 
birlikte de çalışırım. Zaten burada böyle tıkanmak, ressamlık 
bahanesiyle sıkışmak doğru değil!" Birden Hasan ve arkadaşlarıyla 
çalışırken kendini görür gibi oldu, heyecanlandı. "Çok şey 
yapılabilir, çok şey!" diye mırıldandı. Ama çayı demledikten sonra 
odaya girerken gene İlknur'u gördü ve tedirgin oldu. 

"Peki, burada başladığın doktora ne olacak?" 

"Ha, o mu? Zaten sen de onu beğenmiyordun!" İlknur'un 
doktora konusu: Osmanlı Mimarisinde Bütünlük Kaygısı'ydı. 

Ahmet bir ara, "Böyle bir kaygı yoktur. Endişe de yoktur!" 
diye İlknur'a takıldığım hatırladı. "Şaka yapıyordum!" diye 
mırıldandı. "O endişe konusunda..." 

"Biliyorum. Zaten gideceğim de çok kesin değil!" 

"Ama işin kesinlik aranılacak kadar bir kesinliği de var!" dedi 
Ahmet. 

İlknur, "Ne olur, şimdi bunun üzerinde durma!" diyen bir 
bakışla baktı. 

"Başka ne yaptın?" dedi Ahmet. 

"Hiç! O kadar!" 

"Peki, nasıl oluyor da, buraya kapanan benim her zaman daha 
çok anlatacak şeyim oluyor? Söyle bakalım," dedi Ahmet. Sonra 
gururla ekledi: "Çünkü benim buraya kapanmam sizde, sende 
bir yanılsamaya yolaçıyor. Ben zengin ve derin yaşıyorum. İnsan 
günde yüz kişiyle ilişki kurabilir, çatışabilir, ama yüzeyi aşamaz. 
Ben derine iniyorum," heyecanlandı: "Evet, ben bütün toplum 
için derine iniyorum. Benim dolu ve zengin yaşamamdan doğal 
ne olabilir ki?" İlknur'a bakıp gülümsedi ama, "Çirkinleştim, 

. kendimden geçtim!" diye de düşündü. 

"Bu zengin yaşama sözü, ya da böyle şeyler babanın deflerinde 

de var!" dedi İlknur. 


"Sahi onlara bakacaktık!" dedi Ahmet, "Bakalım ne yapmışlar? 
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Okuyabildin mi? Ben yeni bir defter de buldum." Defteri bıraktığı 
yere yürüdü. "Evet, haberler bitti!" dedi. "Şimdi günün yorumunu 
dinliyoruz!" Heyecanla defteri İlknur'a uzattı. Birden eski bir 
şakayı hatırlayarak: "Hayatta ne yapmalı Katya Mihaylovna?" 
diye bağırdı. "Hayatın anlamı nedir?" 

"Azizim Stepan Stepanoviç!" dedi İlknur. Gülüyordu. "Gene 
yanıldınız. Artık kimse hayatta ne yapmalı diye sormuyor. Siz 
geç kalmışsınız. Artık insanlar hayatın anlamını değil, vatanın 
kurtuluşunu soruyorlar!" 

Arada bir birbirlerine tekrarladıkları bir şakaydı bu. Ahmet 
bir keresinde bütün Rus edebiyatının bu basit şaka çerçevesinde 
döndüğünü söylemişti. 

İlknur: "Bari bir semaver, ya da üzerinde yatılacak bir soba 
olsaydı!" dedi. 

Ahmet keyifle: "Canım burası Türkiye!" dedi. "Gerçeğin 
kendisiyle değil, kötü bir taklidiyle karşı karşıyayız!" 

"Bu senin için öyle!" dedi İlknur. 

"Peki, peki! Hadi, bakalım şu defterlere. Bakalım ne yapmış- 
lar." 
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ESKİ DEFTERLER 


"Bak, bugün bir de bu defteri buldum," dedi Ahmet. "Okusana, 
ne var içinde anlayalım!" 

İlknur defteri aldı, açtı, bir şey bulamadı, arkasını çevirdi, gene 
bulamadı. 

"Başında birkaç sayfa var galiba!" dedi Ahmet. 

"Baban da öyle yapmış!" dedi İlknur. "Yazı sağdan sola gidiyor, 
ama defter soldan sağa alafranga ilerliyor!" 

Ahmet: "Efendim, zihniyet alafranga!" diyerek güldü. 

İlknur: "Gerçekten de öyle ama..." dedi. "Ben sanırdım ki biz 
daha alafrangayız. Baban bizden bu halka çok daha uzak." 

Ahmet: "Eskileri bir bütün içinde sanmak eskiler kadar eski 
bir yanılgıdır!" dedi. "Geçmişi cennet sananlar böyle düşünür!" 
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Çekinerek ekledi: "Biz Marksizm okuduk!" 

"Biliyor musun, baban da okumuş!" 

"Sahi mi? E, kütüphanesinde bu konuda tek kitap yok." 

"Bir arkadaşından aldığını yazıyor!" 

"Peki, Avrupa'ya gittiğinde niye almamış? Fransa'dayken..." 

İlknur: "Ama, Fransa'ya mı gitmiş sonra?" diye heyecanla 
sordu. "Ne zaman gitmiş?" 

"Gitmiş değil, gitti. Çünkü ben gidişine tanık oldum." Ahmet 
defterleri işaret ederek: "Yaa, okuduğun o masalların bir kah- 
ramanı da benim işte!" dedi. "Bakmadın hâlâ o deftere." 

İlknur birkaç sayfa çevirdi ve bir şey görerek güldü. "Yarım 
Asırlık Ticaret Hayatım!" 

"Okusana daha! Dedemin işte!" 

"Fazla bir şey yok! Aynı cümle on kere yazılmış. Okunmuyor 
da! Babanın yazısı kitap yazısına daha yakın. Elle yazılmış. Arap 
harflerini okumak çok zordur." 

"Anlaşılan, sen doktoranı dışarıda yapacaksın” 

"Ece! Açına bu konuyu," dedi İlknur. Deftere bakarak ağır 
ağır okudu: "Burada Nigân ile birlikteyiz... Berlin... Öğretici 
olmuştur... Fotoğraf güzel şeydir... Bir şey yok burada. Bakacaksak 
ötekine bakalım... Baban Fransa'ya ne diye gitmiş?" 

"Bilmem? Aklına esti, gitti herhalde. Başka ne var defterde, 
anlatsana!" 

"Düşüncelerini dertlerini yazmış. Biraz budala, biraz da eğ- 
lenceli bir insanmış baban!" 

"Yahu, yorumu bırak da anlat! Oku!" 

İlknur okumaya başladı: "13 Eylül Pazartesi 1937. Dün Be- 
şiktaş'a gittim. Muhittin'i gördüm. Bir meyhanede olurduk, 
konuştuk. Bana hiçbir şey söylemedi, üstelik üzerinde o alaycı 
tavır vardı. Onunla konuştuktan sonra günlük hayal bana yasak 
bir şeymiş, her saniye işlenen bir günahmış gibi gözükmeye 
başladı. Salırbaşı. Bugün yazıhaneye gittim. Bütün gün orada 
oturdum." İlknur kıkırdamaya başladı. 

Ahmet sinirlenerek: "Aman, ne var bunda yahu, bu kadar 
gülünecek?" dedi. "Canı sıkılan, vakti olan herkes böyle saç- 
malıklar yazar." 

İlknur: "Ciddi mi söylüyorsun?" dedi. Hayâl kırıklığına uğ- 
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ramış gibi oldu. Ama Ahmet'e beğendirmek için arayarak 
okumaya başladı: "Niye onlar öyle de, biz böyleyiz? Niye Ro- 
usseau, ya da Voltaire okumak hoşuma gidiyor da Tevfik Fikret 
ya da Namık Kemal'den zevk alamıyorum?" Başını kaldırdı: 
"Bunlara ne diyorsun?" 

"Hepsi böyle mi?" dedi Ahmet. 

"Evet, bunun gibi. Olaylar da var tabii." 

"Ne oluyor? Bakkala gidip alışveriş ettiğini mi yazmış?" 

"Madem bu kadar ilgisizsin, defteri bana niye verdin?" dedi 
İlknur. 

"Ne bileyim? Belki ilginç bir şey çıkar diye düşünüyorum." 

İlknur gene okumaya başladı: "Her sabah gazeteleri hayatımı 
değiştirecek, etkileyecek yeni bir şeyle karşılaşma umuduyla 
okuyorum." Bir sayfa çevirdi. "Çok sıkı okuyorum. Bazı iktisat 
ve felsefe kitapları okudum!" Bir sayfa daha çevirdi. "Bu yaz- 
dıklarımı okudum. Günlük hayatımı doğru yansıtmıyor. Günlük 
hayatımın çoğu Perihan ile, yeğenlerle, Ayşe ile, annem ile ge- 
vezelikle; küçük, basit işlerle geçiyor." 

"Bak, bunlar doğru!" dedi Ahmet, "Herkesinki gibi sıradan 
hayat işte budur. Yüzeyleri aşamamış bir insan bu." 

"Evet, galiba haklısın!" dedi İlknur. "Peki, niye okurken 
hoşlandın?" 

"Başkalarının hatıra defterleri her zaman ilgi çekicidir!" 

"Evet. Ben de okurken acaba bundan mı hoşlanıyorum diye 
düşünüyorum. Ama babanda da cahillikle karışık, ilgi çekici 
bir saflık var. Anlatmıştın. Daha da anlatmam isteyeceğim tabii. 
Ama sana şunu sorayım: Karısı ve iki çocuğuyla oldukça rahat 
yaşayan, zengin bir tüccarın böyle şeyler yaptığı nerede gö- 
rülmüş?" 

"Türkiye'de olur böyle şeyler!" dedi Ahmet. "Hem de sık 
sık!" 

"Kim? Örnek göster... Anılarını yazan emeklileri, sanat he- 
veslilerini örnek gösterme bana. Bak, tüccarken her şeyini 
kaybediyor... Karısını bile!" 

"Annem haklıdır!" dedi Ahmet. 

"Canım bunları mı tartışacağız!" dedi İlknur yumuşak bir sesle, 
"Bak, biraz daha okuyayım, bana hak vereceksin!" 
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"Oku, o kadar istiyorsan." 

"14 Mart Pazartesi 1938. Dün akşam gehe Herr Rudolph'a 
gittik." 

"Kimmiş bu adam?" 

"Bir Alman!" dedi İlknur. "Babanda onun mektupları olmalı. ' 
Eskiler arasında belki bulursun. Bir gidip baksana! Sonra Sü- 
leyman Ayçelik'le de mektuplaşmış." 

"Ne oldu? Eskileri, küflüleri didiklemeye sen daha mı me- 
raklandın şimdi?" 

İlknur, "Canım eğleniyoruz işte!" diyen bir tavırla başını 
salladı, güldü ve-okuraya başladı: "Rudolph gene ezberden 
Hölderlin okudu. Doğunun ruhuna, Ömer'in yaptıklarına ilişkin 
düşüncelerini açıkladı. Benim hakkımda da fikir yürüttü. Bana, 
tırnak içinde, akılcılıktan ayrılmamamı öğütledi!" İlknur gene 
başını kaldırdı: "Bunlara ne diyorsun peki?" 

"Hiç! Olayları anlatsana. Ya da olay sandıklarını." 

"Her şeyi, bütün hayatımı burada yazdığım şu yazılara, köy 
ve Türkiye'nin kalkınması ile ilgili şu tasarılara, planlara bağ- 
ladım!" 

"Bunları galiba Kemah'ta yazmış." 

"Evet! Biliyor muydun?" 

"Annem anlatmıştı. O tasarılar da yayımlanmış, işte kitap da 
orada!" 

İlknur kalkıp masanın üzerinde duran kitabı aldı. Açtı, ka- 
rıştırdı, içinden bir gazete kesiği çıktı. Yüksek sesle okudu: 
"Ütopyalar ve Hakikatlerimiz! Birisi babanı eleştirmiş." 

"Evet, başlık bile adamın ne kadar haklı olduğunu gösteriyor. 
Bizim hakikatlerimiz! Nerede bizim hakikatlerimiz? Babam onlara 
yanaşmamış bile." 

"Doğru! Ben babanın bir gerçeği bulduğunu söylemiyorum. 
Ama kendisi hakikat! Anlatabiliyor muyum? Ütopyalarla uğraştığı 
için hakikat!" 

"Evet, evet, anlıyorum söylediklerini!" dedi Ahmet. "Ama 
bana bu çok önemli gözükmüyor. Senin dediğin gibi, alafranga 
olmaktan bu!" 

"Öyle mi?" 

"Peki, ne? Ne buluyorsun bütün o yazılarda?" 


"Bilmiyorum. Fazla da bir şey bulmuyorum belki. Yalnızca 
ilgileniyorum." 

İlknur gene umutlanır gibi oldu. Okumaya başladı. "26 Eylül 
Salı, 1939. Bu kargaşa içinde neden deftere yazmaya karar verdim? 
Birden zamanın çok çabuk aktığı duygusuna kapıldım galiba 
da ondan!" Bu okuduğunu kendi de beğenmedi. Bir süre sustu. 
Sonra gene kıkırdayarak okudu: "Saat dokuzbuçuk. Yemek yedik: 
Köfte, fasulye!" 

Ahmet oturduğu yerden sinirlenerek kalktı: "Ne okuyorsun 
bana bunlan? Nesi gülünç bunun! Zavallıcık! Bunları ciddi ciddi 
yazmış! Dahası utanmamış saklamış. Köfte, fasulye... Belki de 
şimdi moda olan o hikâyelere benzetiyorsun. Hasan'a verelim, 
bir de bunlarla sanal dergisi çıkarsın... Sen Yanık Konaklar! 
okumuş muydun? Köfte, fasulye... Ne var bunda? Boşver artık. 
Okuma, çünkü sinirlerimi de bozuyor." 

"Peki, sen ne bekliyordun?" 

"Ben, biliyorsun, dedemin resmini yapmayı düşünüyordum. 
Sandım ki bu defterlerde yazılanları bana okursan resmin ha- 
vasına biraz girebilirim. Yanılmışım. Bunlarla ilgilenirsem, senin 
az önce söylediğin yanlışlığı yapacağım. Mendilin gölgesi 
hikâyesi... Evet, haklısın, ayrıntıları düşündüğümü göstermeye 
meraklıyım. Hünerlerimi göstermeye de! Kötü eğilimler bunlar. 
Bu okudukların da bu eğilimleri besliyor. Dedemin resmini 
yapacaksam bunlardan yola çıkarak değil, hayâl kurarak, uy- 
durarak yapmalıyım. O zaman daha gerçek olur! Çünkü bu 
aptalca ayrıntılar insanı yanıltır. Bütün nerede? Ben bir bütün 
kurmak zorundayım, uydurmak zorundayım. Anlatabiliyor 
muyum? Onun için canım sıkıldı. Bu defterlerle hayatı, somut 
hayatı ele geçirebileceğimi sanmıştım. Oysa gene, kimbilir kaçıncı 
defadır ki, umutsuzluk, pişmanlık ve hüzünle görüyorum ki, 
hayatı ele geçirmenin, somut hayatı kavramanın benim için yolu 
başka. Uydurarak, hayâl kurarak, çalışarak, çalışarak, çalışarak, 
sanat yapmalıyım bunu." 

"Odadan çıkmamana rağmen, gene en derin gerçeği kavradığını 
mı söylüyorsun?" 

"Evet. Hiç olmazsa bunu sanmakta haklı değil miyim?" 

"Yani bütün her şey, bütün bu akış, karmaşık hayat, tarih, 
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bütün dış dünya, her şey senin resimlerin için mi?" 

"Benim için öyle. Benim için öyle olmasına inanamazsam resim 
yapamam!" 

İlknur biraz utangaç, ama kararlı bir tavırla: "Çok bireyci, 
her şeyin merkezine kendini yerleştiren bir kuram bu!" dedi. 
"Doğrusu şaşırdım! Sen böyle şeyler de söylemezdin!" 

"Biliyorum! Kötü olduğunu da biliyorum," dedi Ahmet! "Ama 
rica ediyorum. Lütfen bu akşam kitaplardan okuduklarınla 
yargılama beni. İçinden gelenlerle değerlendir. İkisinin birlikte 
olduğunu haklı olarak söyleyeceksin. Ama bu akşamlık ayırmaya 
çalış! Kitaplarda yazılanları, ben de biliyorum, okudum. Onları 
doğru da buluyorum. Bu söylediklerimin yanlış olduğunu da 
biliyorum." 

"Peki, peki!" dedi İlknur. Ahmet'e endişeyle bakıyordu. Sonra 
çocuksu bir tavır takındır 

"Okumayayım mı şimdi bunları? Peki! Ne yapalım? Olayları 
anlatayım sana. Evet, defterden anlaşıldığına göre, baban bu 
apartmanın yerindeki evde herkes gibi yaşarken, birden herkes 
gibi yaşayamaz oluyor. Ve Kemah'a gidiyor. Bunları sen de bi- 
liyorsun. Orada Ömer diye bir arkadaşı var. Kim bu Ömer?" 

"Amma meraklısın yahu!" dedi Ahmet. "Ömer, ya da kü- 
çüklüğümün Ömer Amca'sı iri yarı, yakışıklı biri. Sınıf arkadaşı 
oluyor galiba babamın. İri yarı. Hâlâ yaşıyor olmalı. Bizim eve 
Cihangir'e gider gelirdi. Her gelişinde daha irileşmiş ve şiş- 
manlamış olarak. Kemah'ta bir toprağı var galiba... Başka? Yü- 
zünde, alnında bıçak yarası gibi iki iz vardı. Küçükken korkardım. 
Erzincan depreminde olmuş." 

"Peki, evli iniydi? Ne iş yapardı?" 

"Evli, evli! Karısı da gelirdi, bize. Karısının çok aptal olduğunu 
biliyorum. Zenginlerdi de galiba. Aptallık kadar, çünkü, annem, 
kadının taktığı inci gerdanlıktan, ya da yüzüğünden de söze- 
derdi." 

"Annen de çok küçük burjuvaymış!" 

"Doktor kızıdır. Ee, dinleyecek misin beni?" 

"Anlamıyorum!" dedi İlknur dalgın bir tavırla. 

"Neyi anlamak istiyorsun?" 

"Ne yapmışlar? Hayatı belki. Niye öyle? O Ömer Kemah'a 
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gitmiş, tuhaf bir köşke kapanmış, kimseyi görmeden kendi 
kendine satranç oynuyor. Niye?" 

"Cansıkıntısı! Cansıkıntısı!" dedi Ahmet. "Biraz da kişiliği 
olsun istiyordu herhalde. Sevmedim onu. Bana şakalar yapardı. 
Ama şakalan belli ki, beni eğlendirmek, sevmek için değil, annemi 
babamı iğnelemek için yapardı. Ablam onu daha iyi tanır." 

İlknur esneyerek: "Peki şu Muhittin'i anlat bari!" dedi. 

"Soyadını bilmiyor musun?" 

"Hayır!" 

"Nişancı. Ya, AP milletvekili Muhittin Nişancı o." 

"Aaaa!" dedi İlknur. 

"Yaaa! Bak, burada şiir kitabı da var!" 

Karşılıklı gülüşüyorlardı. Ahmet şiir kitabını İlknur'a verdi. 
İlknur biraz karıştırdı. İlk sayfasını açıp okudu: 

"Hayatını zevkle izlediğim genç tüccar arkadaşını Re- 
fik'e..." 

"Aman kapa şunu!" dedi Ahmet. "Niye ilgileniyoruz, böyle 
şeylerle? Hadi ben ilgilendim, ya sen?" 

"Peki annenle baban nasıl ayrılmışlar?" 

"Babam bir gün gene sarhoş olmuş. Ben Galatasaray'da ya- 
tılıydım. Gene her zamanki nutuklarından birini atmış. Mem- 
leketin yüzde doksanı aç, sefil, perişanken bir şey yapamamanın 
suç olduğunu söylemiş..." 

"Bu sarhoş oldu, nutuk attı lafları tabii annenin yorumu." 

"Neyse nutuk atıyor, ya da başka birşeyler anlatıyor, anlatıyor, 
sonunda Artık bir şey yapmanın zamanı' diyor. Yani 'Eylem! 
Eylem!" diyor." 

"Doğru!" 

"Annem de şunu söylüyor: Yapabileceğim tek şey var: Ba- 
vullarımı toplamak!' Bavullarını da topluyor." 

"Çok dramatik!" 

"Ama herkes yapamaz bunu... Annem de çıkışıyla yıllardır 
gururlanır!" 

"O zaman babanın mali durumu nasılmış?" 

"Sıfıra yakın! Şirketin hisselerini satmış, yayınevi kurmuş, 
paraları yemiş. Bir de Paris'e gitmiş." 

"Paris'te ne yapmış? Ne zaman gitmiş?" 
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"Bilmem! Hayatın anlamını aramıştır belki. 1951'de gitti 
galiba." 

"Yo, baban hayatın anlamı kadar vatanın kurtuluşunu da 
arıyordu. Kim işini gücünü bırakır da hiç satmayacak kitaplar 
yayınlar..." 

"Evet, vatanın kurtuluşunu odasında arayan bir Robinson... 
Ya da Paris'teki bir-etel odasında. Haaa, bak seni meraklandıracak 
bir şey daha: Paris'te bir kahvede Sartre'ı görmüş." 

"Sahi mi?" dedi İlknur heyecanla. "Ne yapıyormuş Sartre?" 

"Oturuyormuş! Hem de bir sandalyenin üzerinde, herkes gibi!.. 
Üstelik herkes gibi bir fincandan çay da içiyormuş! Dur, galiba 
kahveydi!" 

"Baban ne yapmış?" 

"Hiç! Bakmış, 'Şu anda Sartre'ı görüyorum!' diye düşünmüştür 
herhalde. Yahu, niye merak ediyorsun bunları?" 

İlknur utanarak: "Canım konuşuyoruz işte!" dedi. 

"Peki, anlatayım o zaman. Babam Sartre'a: 'Hayatın anlamı 
nedir Mösyö Sartre?' demiş. 'Vatan nasıl kurtulur acaba?'" 

"Öyle dememiştir. 'Aydınlık Türkiye'ye nasıl gelir?' diye 
sormuştur." 

"Mösyö Sartre da şöyle demiştir herhalde: 'Mösyö, sizin ye- 
rinizde ben olsaydım, bu azgelişmiş ülke aydını olarak burada 
sütlü kahve içmez, ülkemde öğretmenlik yapardım.' Sonra Sartre 
kendi sütlü kahvesini yudumlamaya başlamış!" 

"Ne gülünç! Güleyim bari!" dedi İlknur. Sonra Ahmet'e öf- 
kelendiğini, şakalarına ilgi duymadığını göstermek için elindeki 
deftere bakmaya başladı. 

Ahmet tedirgin olarak: "Neymiş şu aydınlık sözü?" dedi. 

İlknur ilgisiz bir tavırla: "Aman, canım!" dedi. "Hani derler 
ya, aydınlık günler filan! Baban da aynı lafa tutulmuş. Aydınlık, 
karanlık, ışık... Evet, cahilliğinden her şeyi bunlarla anlamaya 
çalışıyor..." 

"Anladım!" dedi Ahmet. "Sen de bana artık hak veriyorsun, 
değil mi?" Birden esnedi ve güldü. "Ee, ne diyorduk biz?" Ne- 
şelendi: "Söyleyin, kuzum, Katya Mihaylovna, biz neden sö- 
zediyoruz?" 

"Karanlıktan, ışıktan, hayattan, vatanın kurtuluşundan, başka 
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hayatlardan, hayalın anlamından" diye mırıldandı İlknur. 

"Ama başka hayadan ve eski defteri kapayalım arlık. Size biraz 
sanattan sözetmek istiyorum!" 

"Peki, sanattan sözediniz, Stepan Stepanoviç," dedi İlknur 
gülümseyerek: "Ama önce çay getiriniz!" 

"Sahi, çayı unuttuk değil mi?" dedi Ahmet. 


9 
HAYAT - SANAT 


Ahmet çayı temiz fincanlara, fincanları da bir küçük tepsiye 
koydu. Odaya girdi. 

"Aaa, saat onbire geliyor!" dedi İlknur. "Ben birazdan gide- 
yim!" 

"Nereye? Hiçbir şey konuşmadık ki!" 

"Konuşmadık mı?" dedi İlknur. Düşünceli gözüküyordu. 

"Daha yeni geldin. Sana anlatacaktım..." 

"Neyi?" 


"Her şeyi!" diye mırıldandı Ahmet. 

"Sanat diyordun!" 

"Evet! Bazan sanata inanmamaktan korkuyorum." Ahmet 
tepkisini anlamak için dikkatle İlknur'a bakıyordu. "Ya sanata 
inanamazsam?" 

İlknur'un rahat ve gevşek bir hali vardı. Sanki, "Birazdan çayımı 
içip bitireceğim, on dakikalık bir yürüyüş yapacağım ve geceliğimi 
giyip uyuyacağım!" diye düşünüyordu. 

Ahmet: "Sanala inanamazsam diyordum!" diye tekrarladı. 

"Evet, dinliyorum seni!" 

"Dinliyorsun, ama masal dinler gibi!" 

"O zaman bir sigara yakalım!" dedi İlknur. "Sigara içerken 
masal dinlenmez, değil mi?" 

"Sanata inanamazsam korkunç olur!" dedi Ahmet. 

"Evel, bir sanatçı için kötü bir şey olmalı bu!" 

"Anlamıyorsun! Kötü ne kelime! Felâket olur bu. Ve şimdi 
bundan korkuyorum. Korkuyorum çünkü Hasan bunlarla, bu 


resimlerle devrim yapılamaz, derken galiba haklıydı." Ahmel, 
İlknur'un cevabını bekleyerek bir süre sustu. Sonra sinirlenerek 
ayağa kalktı.'""Söylesene ne düşünüyorsun? Haklı mı Hasan, 
değil mi? Bana onun haksız olduğunu söyle." 

"Söyleyeyim istiyorsan!" dedi İlknur. "Hasan haksız!" 

Ahmet odanın içinde aşağı yukarı yürümeye başladı. Sonra 
durup resimlerine baktı: "Ne anlamı var şimdi bunların?" diye 
söylendi. 

"Peki, ne oldu senin sanat kuramlarına?" dedi İlknur. 

"Ben o kuramların benim olduğu kadar, senin olduğunu da 
sanıyordum. Sanat tarihinden doktora yapıyorsun!" 

"Sanat tarihi, ama mimariden. Mimari yapılar kendilerine 
gereklilik bulmakta sıkıntı çekmezler. Hele Osmanlı yapıları. 
Bir caminin gerekliliğinden herhalde hiçbir mimar şüpheye 
düşmez. Düşse düşse biçiminden şüpheye düşer. Ama senin 
derdin o değil ki! Sen resimlerinin gerekli olduğuna inanamı- 
yorsun!" 

Ahmet umutsuzlukla: "Evet!" dedi. "Ne yapayım?" 

"Yaa! Eskilerin bir bütün olduğu eski bir yanılgı mıymış 
bakalım?" dedi İlknur. "Osmanlı mimarisinde bütünlük kaygısıyla 
alay edilebilir miymiş?" 

"İntikam mı alacaksın, arkadaşlık mı edeceksin?" dedi Ah- 
met. 

"Düşüncelerimi söyleyeceğim." 

"Söyle bakalım." 

"Böyle bir rahatsızlık hissettiğin zaman ya bu konuda düşünme, 
ya da düşün ve sonuna kadar git." 

"Ne olur sonuna kadar gidersem?" 

"Resim yapmayı bırakırsın. Ya da böyle resimler yapmazsın. 
Bir zamanlar denediğin gibi köylü resimleri çizmeye kalkışırsın 
belki de." 

"Onu yapacağıma siyasetle uğraşırım daha iyi. Daha kestir- 
me." 

"Yok, bu ikilem bence doğru konulmamış. Sorun gerçekçi 
olabilme sorunu." İlknur güldü. "Ama anladım neden rahatsızsın. 
Hasana yardım etmeye, ya da o dergi için çalışmaya karar verdiğin 
için rahatsızsın!" 
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Ahmet düşüncelerden korkarak: "Böyle bir şeyi nasıl söyle- 
yebilirsin!" dedi. 

"Dinle. Niye dergi için çalışmaya karar verdin? Görüşlerini 
kendine yakın buldun, Hasan geldi, istedi, onu geri çevirmek 
erkekliğe sığmaz falan filan. Bence bunlar önemli değil. Sen, 
'Eylem, Eylem!' diyenlere hak verdiğini gösterdiğin için sıkılı- 
yorsun Eylem yapmaya, ya da neyse, yararlılığı, gerekliliği çok 
daha kolay kavranabilir, açıklanabilir bir şey yapmaya karar 
verdin. Niye böyle bir ihtiyaç duyuyorsun?" İlknur eliyle resimleri 
gösterdi. "Çünkü bunlar o görevi yapamıyor. Sana öyle geliyor. 
Çünkü bu resimler her şey olamıyor. Öyle değil mi?" 

"Diyelim ki öyle!" dedi Ahmet. 

"Diyelim ki mi, öyle mi?" 

Ahmet sinirlenerek: "Öyle, peki, öyle, ne olmuş," dedi. 

"Ne kızıyorsun? İşte bu yüzden de rahatsızsın. Resimlerin 
her şey olmadığı, resimlerin bütün olmadığı için rahatsızsın. 
Hasan'ların dergisinde çalışmaya karar vermekle de bunu farkında 
olmadan kabul ettiğini anladın!" 

"Peki, ne yapayım?" -° 

"Kendi kuramını hatırla!" dedi İlknur. Çayını bitirdi, fincanı 
dikkatle tabağa koydu. 

"Kuramımı. Benim kuramım mı? Ben bulmadım ki onu. Ben 
ona inanmaya çalıştım. Sanat bir bilgi türüdür. E, ne olmuş 
öyleyse?.. Bu resimlerde bir bilgi veriyor, ama acaba gerekli mi 
bu bilgi? Bu bilginin de öğrenmesi gerekene ulaşıp ulaşmadığını 
da bir kenara bırakıyorum tabii. İnsanın bu resimleri yapması 
için, işle benim gibi biraz tuhaf olması lâzım! Bütün o eylem 
diyenler, beni iğneleyenler, herkes haklı. Aklı başında bir insanın 
sanatla uğraştığı nerede görülmüş? Sanatı küçümserler. Haklılar 
da. Ama biz küçümseyenlere karşı öyle bir propagandaya girişiriz 
ki, 'Aman, aman şu mızmızları üzmeyelim! derler. Büyük laf- 
lardan biriyle hemen avuturlar bizi, "Tabii dostum sanatın gücü 
inkâr edilemez! Biz sanatı ihmal ettik!" Hasan da bunu söyledi 
bana... Bir çay daha iç lütfen." 

"Hemen verirsen ve açık yaparsan içerim!" dedi İlknur. 

Ahmet mutfağa koştu. "Evet, o gidecek!" diye düşündü. "Onun 
için fazla bir önemim de yok herhalde. En derin sorunlarımı 
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ortaya döküyorum, evini, uykusunu düşünüyor. Avusturya'ya 
gidecek zaten. Ben de Hasan'larla birlikte. Bir işe girerim. Özer'e 
söyleyeyim... Beni o reklam şirketine. Hemen de işe alırlar. Bir 
işe girerim, devrimci harekete katılırım." 

"Neler konuşuyorsun kendi kendine?" 

Ahmet birden İlknur'u ocağın yanında görünce şaşırdı. Ayak 
seslerini duymamıştı. "Ben. Ben ne yapayım!" diye mırıldandı 
ve bir an boş bulunup İlknur'a sarıldı. Sarsak, beceriksiz bir 
hareketle İlknur'u öpüp hemen ocağın başına döndü. 

Bir sessizlik oldu. Ahmet, tepsiyi alıp odaya girdi. "Ne dü- 
şünüyorsun söylediklerim hakkında?" diye sordu. 

"Ne diyeyim! Çok fazla düşünme!" 

"Yani bana hak veriyorsun. Söylediklerim doğru değil mi? 
Bu resimlerle hiçbir şey yapılamaz." Gazeteyi işaret etti: "İnsanlar 
öldürülürken hele bu resimlerin artık hiçhir anlamı kalmaz... 


Bunlarla uğraşmak aptallıktır. Aptallık ne kelime: Küstahlık, 
kendini beğenmişliktir." 

"O zaman genel olarak sanatla uğraşmak, sanat tarihiyle, hayır, 
bilimle uğraşmak da öyledir. Hatta, doğrudan doğruya siyaset 
olmayan her şeyle uğraşmak saçmadır!" 

"Saçmadır!" diye bağırdı Ahmet. "Saçma mıdır? Ne düşü- 
nüyorsun?" 

"Bunun yanlış olması gerektiğini." 

"Evet, bunu ben de aklımla kavrıyorum elbette. Ama duy- 
gularım bana Hüseyin Aslantaş öldürülürken ihtiyar tüccar 
resimleri yapmanın da pek doğru bir şey olmadığını söylüyor. 
Anlatabiliyor muyum? Ne yapayım?" Bu soruyu sorduğu za- 
manlarda yaptığı gibi gene heyecanla: "Goya... Goya ölümlere 
karşı, kayıtsız değilim işte... Kurşuna Dizilenler'i düşün!" 

"Evet! Ama sen de kayıtsız sayılmazsın!" 

Ahmet: "Ne yapayım... Ne yapayım?" diye mırıldandı. "Acaba 
Marat'nın askerleri insanları kurşuna dizerken, bunu öğrenince 
Goya neler düşünüyordu?" 

"Bence bu geçici bir şüphe!" diye İlknur mırıldandı. "Tür- 
kiye'deki sanat hiçbir zaman senin şimdi yaptığın gibi gerek- 
iliğinden şüpheye düşmemiştir!" 

"O eskidendi!" dedi Ahmet. "Eskiden, yani sanat halkın içinde 
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üretilirken. Ya da sarayda veya başka bir yerde, kendiliğinden 
üretilirken! Şimdi? Şimdi öyle miyiz? Hem halkın içinde değilim 
ben, hem benden böyle bir şey bekleyen yok, hem de artık, on 
yıl önce, yirmi yıl önce üstü kapalı olarak sanatla anlatılanlar 
şimdi açık açık anlatılıyor." 

"Biliyorsun herhalde. Bu sözlerin sanatın bir bilgi türü ol- 
duğuna ilişkin kuramla çelişir. O açık açık anlatılanlar başka 
çeşit bilgi, sanatla anlatılanlar başka." 

"Evet, evet, her şeyi biliyorum. Biliyorum bunları. Ama gö- 
rüyorsun ki, rahatsız oluyorum. Bana bir şey söyle ki, eskiden 
olduğu gibi inanarak çalışabileyim!" 

"Sanki bundan sonra çalışamayacaksın gibi konuşuyorsun!" 
dedi İlknur. 

"Belki bu rahatsızlık çabuk geçer. Geçmese de gene çalışacağım 
tabii. Ama ya şüphe? Ben sanatın her şey olmasını istiyo- 
rum!" 

"Eh, ne yapalım olamıyor. Ama durum sandığın kadar da kötü 
değil..." İlknur gene güldü. "Canım, bana ne oluyor peki? 
Coştum, aklıma her geleni söylüyorum." Gerindi. "Uykum var! 
Duruma uygun bir atasözü filan yok mu? Var tabii. Sen söylersin. 
Kimindi? Ars longa vite breve. Aklımda iyi kalmış değil mi? 
Ooohh!" Esnedi. "Eve gidip uyumak. Uff, şimdi evdekiler 
de." 

Ahmet heyecanlanarak: "Sanat uzun, hayat kısadır," diye 
mırıldandı. "Hipokrat'ın sözüdür o, Goethe durmadan tekrar- 

"Sen de bugünlerde biraz tekrarlasan iyi edersin!" dedi İlk- 
nur. 

"Ne kadar tekrarlarsam tekrarlayayım gene de içimin rahat 
etmeyeceğini biliyorum!" dedi Ahmet. "İyi ki geldi Hasan. Çünkü 
Türkiye'de resim yapmak, insanın bağıra bağıra konuşması 
gereken bir ülkede dilsizliği seçmek gibi bir şey." 

"Amaan!" dedi İlknur. "Az önce de her şeyin, bütün dış 
dünyanın senin resimlerin için olduğunu söylüyordun!" 

Ahmet şaşırarak: "Öyle diyordum, değil mi?" dedi. içinden 
gülmek geldi. "Kusura bakma artık. Ben sanatçıyım. Biliyorsun 
sanatçıların bir dediği bir dediğini tutmaz." 
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"Tamam! Zaten anlamıştım. İşi şakaya vuracağını anlamış- 
tım!" 

Ahmet öfkeli gözükmeye çalışarak: "Peki ne yapayım yani?" 
dedi. 

"Kendini bu kadar düşünme!" dedi İlknur. "Kendini bu kadar 
düşünmek, bana artık, kızma ama, biraz kötü geliyor. Ne diye 
düşünüyorsun bunları?" 

"Evet, çok pis bir bireyciyim ben!" dedi Ahmet. 

"Bunu da açık açık söyleyerek, ya da şakaya boğarak yumu- 
şatmaya çalışacaksın galiba. Ama pis bir bireyci olmaktan kork 
biraz. Canın biraz sıkılınca hemen inandıklarını değiştirme." 

"Başka?" 

"Başka? Bana da öyle kötü kötü bakma." 

"Avusturya'ya sahi gidiyor musun?" 

"Eve gidiyorum şimdi!" dedi İlknur. Saatine baktı. "Geç kaldım. 
Off Şimdi evde de!" Ayağa kalktı. 

"Biraz daha otursaydın!" 

"Hadi, gidiyorum!" 

"Bir sigara daha iç, açılırsın!" dedi Ahmet. Ama İlknur'un 
kapıya doğru yürüdüğünü görünce anahtarı aldı, İlknur'u biraz 
daha burada tutacak eğlenceli bir hikâye aradı, ama aklına hiçbir 
şey gelmedi. Kapıyı açarken laf olsun diye homurdandı: 

"Peki, hayatın anlamı nedir?" 

"Vatanın kurtuluşu! Hasan'ın seni araması iyi olmuş!" 

"Bu mu her şey? Bunun için mi yaşıyoruz?" 

"Evet!" dedi İlknur. "Üstelik ben şu 'hayatın anlamı, vatanın 
kurtuluşu' şakasını sen ciddi yapıyorsun sanıyordum!" 

"Şaka olduğunu sen de söylüyorsun!" dedi Ahmet. İlknur'un 
asılan yüzünü görünce çekinerek ekledi: "Tabii ciddiyim. Beni 
biliyorsun canım. Ama her şeyin vatanın kurtuluşuna bağlanması 
tuhal geliyor bana." 

"Her şey ona bağlı!" dedi İlknur. Bakışları da, "Aç artık şu 
kapıyı!" diyordu. 

Ahmet kapıyı açtı: "O zaman bizim hiçbir değerimiz yok. Biz 
birer... birer aracız sadece! Bize hiçbir şey kalmıyor!" 

"Merak etme, sana çok şey kalmış!" dedi İlknur. "Bunu bi- 
liyorsun... Fazla bile sana bunlar. Bu düşüncelerin, kendini 
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düşünme, anlama, tedirgin olma zevkin! Bunlar çok şey değil 
mi?" 
Ahmet başım sallayarak: "Evet, çok!" diye mırıldandı. 
Merdivenleri inmeye başladılar. Nigân Hanimin katı sessizdi. 
Osman'ların kapısının önünden geçerken Ahmet, Nermin'in 
şikâyetçi sesini duyar gibi oldu. Cemil'lerde ise neşe hâlâ sü- 
rüyordu. Belirsiz bir ses: 


..meyi gördünüz mü, yeni gelmiş..." 
diyordu. Öteki katlar da sessizdi. Kapıcının ışığı sönmüştü. 
Ahmet ayaklarının ucuna bastığını farketti. Dış kapıyı açarken 
İlknur döndü: 

"Bu kazakla üşümez misin?" 

Ahmet, "Boşver!" diyormuş gibi bir hareket yaptı. Sonra bu 
hiçbir şeye aldırmayan, sert, güçlü erkek tavrına takılarak: 
"Üşümüyorum!" diye mırıldandı. 

Dışarı çıktılar. Yürümeye başladılar. Nişantaşı Meydanı ten- 
halaşmıştı. Arada bir hızla bir araba geçiyor, dörtyol kavşağında 
kimse kimseyi beklemiyordu. Kaldırımlara, yıkanan dükkânların 
sabunlu suları yayılmış, kaldırım taşlarının kenarında, ağaçların 
dibinde birikmiş, büyük yoz, plastik panoların, neon lambalarının 
ışığını yansıtıyordu. Caddede yürüyen kimse yoktu. Sırtı çuvallı 
bir adam kaldırımlara dizilmiş çöp tenekelerini karıştırıyor, bir 
elbise dükkânının vitrininde çıplak ayaklı bir adam çam ağacını 
süslüyordu. Polis cipi de karakolun önünden çekilip gitmişti. 
Caminin önünden geçerlerken şemsiyeli şık bir beye rastladılar. 
Teşvikiye'nin köşesinde Ahmet gene gözünün ucuyla İlknur'a 
baktı. "Ne düşünüyor?" diye mırıldandı. "Birazdan uyuyacak. 
Ama önce benim yüzümden evdekilerle atışacak!" Düşünmek 
istemedi. Esnedi. Küçüklüğünde yaptığı gibi hep birbirini 
tekrarlayan apartmanların adlarını okudu. Başka şeyleri de dalgın 
dalgın okudu: Lokanta isimlerini, direklere yapıştırılıp kalmış 
sünnetçi ilânlarını, bir berberin camındaki harfleri, bir çiçekçinin 
tabelasını, bir gıda pazarının camına çizilmiş süslü reklamları, 
emlakçı vitrinindeki telefon numaralarını. 

Kapının önüne gelince İlknur döndü: "Hadi bakalım!" 
Heybesini karıştırıp anahtarını çıkardı. 

Ahmet: "Bundan sonra ne zaman?" diye mırıldandı. 

"Bilmem." 
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"Çarşamba öğleden sonra?" 

"Senin çarşamba öğleden sonraları harika çocuğa dersin yok 
mu?" 

"Bu hafta yok!" dedi Ahmet. "Harika çocuğun matematik 
imtihanı varmış!" 

Gülüştüler. 

"İyi ozaman. Çarşamba dörtte, beşte uğrarım harika ressa- 
ma!" 

Ahmet neşeli görünmeye çalışarak: "Bekliyorum!" diye ho- 
murdandı. 

İlknur kapıyı açmıştı. "Ne somurtuyorsun?" dedi. Güldü. "Hâlâ 
aynı şeyleri mi düşünüyorsun? İnsafel! Bak, ikimiz de daha çook 
yaşayacağız. Kimbilir başımızdan neler geçecek!" 

"Avusturya'ya gidiyor musun?" 

"Bilmiyorum!" 

Ahmet bir hareket yapmak istedi, yapamadı. Ellerini cebine 
soktu. Ağzından tuhaf, boğuk bir ses çıktı: "Biz evlenelim mi?" 
Sonra yüzünün çarpıldığını düşündü. 

"Tuhafsın bu akşam!" dedi ilknur, ama o da her zamanki gibi 
olamıyordu. "Bak şimdi: Eve git, fazla düşünme, bol bol çalış..." 
Apartmanın içine girdi: "Çarşambaya kadar seni özleyece- 
šim!" 

Ahmet rahat rahat: "Allah rahatlık versin!" dedi. Rahatlığına 
şaştı. 

İlknur kapıyı kapadı. Elini salladı. Merdivenlerin ışığını yaktı. 
Gözden kayboldu. 


10 
ZAMANIN AKIŞINA ÖVGÜ 


"Ne söyledim yahu?" diye düşündü Ahmet. Camiye doğru 
yürüyordu. Utancını artırmak, sonra da kendini cezalandırmak 
için: "Evlilik!" diye mırıldandı, ama beklediği kadar utanmadı. 
"Amaan! Ne olmuş biraz saçmalamışsam? İlknur anlar!" Birkaç 
adım yürüdü. "Anlar mı?" Bu akşam ona anlattıklarını düşündü. 
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"Hayat! Ne yapayım? Sanat? Evet, fazla heyecanlıyım bugün!" 
diye söylendi. "Anlattıklarım hakkında ne düşünüyordur?" Birkaç 
adım daha attı. "Anlıyordur beni! Anlattıklarıma hak veriyordun 
Hem yalnızca benim dertlerim değil ki onlar!" Yanından gü- 
rültüyle bir spor araba geçti. "Yok, canım! Hiç de öyle düşün- 
müyordun Düşündüğünü söyledi: Beni fazla bireyci buluyor!" 
Caminin önünden geçiyordu. "Haklı da. Çok fazla dertlerimi 
düşünüyorum ben. Benim dertlerim!" Kendisiyle alay etmek 
isteyerek güldü: "Resimlerim anlaşılmıyor. Kimse onlara bakarak 
devrim yapmıyor. Canım sıkılıyor. Başka?" Ama ne istediği alaycı 
bir tavrı takınabildi, ne de dertlerine gereken önemi verdiğini 
düşündü. "İşle, iki yol arasında kararsız, bir o yana bir bu yana 
yalpalayarak gidiyorum. Bir yanda hayat, bir yanda sanat! Yok! 
Bir yanda devrim, bir yanda?" Bu sınıflamaları beğenmedi. Biraz 
düşündükten sonra da onları canını yakacağı için beğenmediğine 
karar verdi. "Peki, benim düşüncem nedir?" diye söylendi. 
"Kendim hakkımda hangi yargıya varıyorum?" Karakolun 
önünden geçiyordu. "Kötü bir yargıya varmaktan korktuğum 
için işi gevezeliğe boğuyorum. O kadar boğmuşum ki, artık 
yargıya varamıyorum!" Birkaç adım attıktan sonra da bunun 
da bir gevezelik olduğuna karar verdi. "Benim ne olduğumu 
başkaları bilir!" diye söylendi. Hasan! düşündü. "İyi çocuk! 
Evet, biraz çocuk! O dergiye nasıl hemen inanıyor? Ama belki 


de olur bir şey!" Derginin çevresindeki hareketin güçleneceğine, 
ta yeni bir partiye kadar genişleyerek büyüyeceğine inanmaya 
çalıştı. Heyecanlandı. Kendini de bu harekelin içinde bir yerde 
görür gibi oldu. Sonra birden, "Darbe geliyor darbe!" diye mı- 
rıldandı. "Darbe gelecek, her şey değişecek!" Islak kaldırımlara 
baklı. Bir sokak köpeği endişeyle onu süzdü. "Bir şey olacağı 
yok! Hasan ne düşünüyordur benim için?" Bir keresinde Hasan'ın 
kendisine, "Sen yoz değilsindir!" dediğini hatırladı ve onu ço- 
cuksu buldu. Parkasını, postallarını, ablasıyla el sıkışışını ha- 
tırlayarak güldü. Çam ağacını süsleyen adam hâlâ vitrindeydi. 
"Yılbaşı geliyor! Piyango biletleri satan Noel Baba da gelir bu- 
raya..." Okul çocuklarının alay ettiği Noel Baha'dan koca koca 
adamları bilet alırken görmüştü. "Yeni yıl! Bir yıl daha geçiyor... 
Ben de hâlâ bayağı gazete başlıkları gibi düşünüyorum... 1970... 
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Gazetelerde resimler... Bir ak sakallı dede gidiyor, üzerinde 1971 
yazılı bir kuşakla gelen gürbüz çocuk neşeyle karşılanıyor. Pazar 
ekinde bir karikatür: Aman, gelen gideni aratmasın?.. Küçük 
burjuvazi gelecekten korkuyor! Zaman aksın! 1970! 16-17 
Haziran! Devalüasyon! Benim resimlerim! Ve bir darbe. Yetmiş 
eksi kırk, eşittir otuz yaşındayım. Hâlâ her şeyin merkezindeyim 
ve bir baltaya sap olamadım!" Askerdeyken kendisine öğüt veren 
bir yaşlı albayı hatırladı. İşini sormuş, ne yaptığını öğrenince 
evlenmesini, bir baltaya sap olmasını, toprağa kök salmasını 
öğütlemişti... "Şimdi o askerler... Eniştem... 


Nişantaşı'nın 
köşesinde durdu. Eve değil karşıdaki gazeteciye doğru yürüdü. 
Cinsel yayınlar, çocuklar için kovboy, büyükler için renkli sinema 
ve aile dergileri, yarının gazeteleriyle yanyana bir masanın üzerine 
ve yerlere serilmişti. Ahmet başını bükerek bir gazetenin baş- 
lıklarını okudu: "Komutanlar dün de toplantı yaptılar... Muh- 
tırada Atatürkçü Kurucu Meclis öngörülüyor..." Ahmet, "Tamam 
işte!" diye düşündü. "AP'den istifa eltiler. Boğaz Köprüsü için 
tahvil çıkartılması teklif edildi... Doktorlar eylem kararı aldı..." 
Gazeteyi alacaktı, ama caydı. Eve doğru yürümeye başladı. 
"Tamam işte. Hapı yuttuk! Darbe! Torrez! Nasıl bir darbe olur 
bu? Bari çabuk olsa da fazla meraklanmadan görsek. Çabuk, 
çabuk, ne olacaksa olsun, bilsin! Şu bekleyişten kurtulalım!" 
Güldü, esnedi, anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. "Ak zaman, ak!" 
Birden aklına kuramlar, sözler üşüştü. Kendiliğindencilik, 
cuntacılık eleştirileri mırıldandı. Cemil'lerin katından hâlâ 
gürültü geliyordu. Osman'larda ses yoktu. Babaannede hâlâ ışık 
yanıyordu. Hemşire birisine seslendi galiba. Kendi kapısını 
açarken homurdandı. "Çalışacağım!" diye mırıldandı. İçeri girdi, 
kokuyu içine çekti, resimlerden ve kendinden hoşlandı. İçinden 
durmadan yıllarca çalışmak geliyordu. Heyecanlanarak bu öğ- 
leden sonra üzerinde çalıştığı resme baktı. Bir yere hemen bir 
fırça vurmak istedi, ama ilk heyecana kapılmamak için biraz 
beklemeye başladı. İlknur'un doldurduğu küllüğü, çay fin- 
canlarını içeri götürdü. Babasının kitaplarını, defterleri de bir 
kenara kaldırıyordu ki, bunları bir daha görmemek ve düşün- 
memek için aşağı inmeye karar verdi. Merdivenleri inerken, 
defterlerde umduğunu bulamadığını düşündü. 
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Kapıyı anahtarla açtı. İçeri girmeden önce hemşireye ve ba- 
baannesine bir kere görünmeyi düşünerek salona girdi. Birden 
ortada tuhaf bir şey olduğunu sezdi. Emine Hanım bir koltuğa 
olurmuş dehşetle Nigân Hanım'a bakıyordu. 

Hemşire, Ahmet'in ayak seslerini duyarak döndü: "Çok kötü!" 
diye mırıldandı. "Nabzını bulamıyorum bir türlü!" Terlcmiş- 
ti. 

"Nabzı zayıflamış m1?" dedi Ahmet. 

— Hemşire birden bir telâşa kapılarak Nigân Hanım'ın elini 
yakaladı. Parmaklarını nabza bastırdı. Ahmet, hemşirenin yüzüne 
dikkatle baktı. Bir şey okuyamadı. Babaannesine baktı. Uyu- 
yormus gibiydi. Gene hemşireye baktı. Vakit geçti, ama hem- 
şirenin yüzünde hiçbir şey değişmedi. Ahmet, "Bulması lâzım 
arlık!" diye düşündü. Hemşire bileğin bir başka yerini, sonra 
aceleyle öteki noktalarını da tuttu. 

"Nabız çok mu zayıflamış?" dedi Ahmet. 

Hemşire, Nigân Hanım'ın yüzüne bakarak öteki elini tuttu. 
"Bilmem, atıyor mu?" dedi. 

"Nasıl?" 

Hemşire cevap vermedi. Nabzı tutarken yüzünü Nigân Ha- 
nım'ın yüzüne yaklaştırdı. 

"Doktor! Doktora telefon edeyim!" dedi Ahmet. 

"Doktor yetişemez!" dedi hemşire. Birden kaba bir hareketle 
Nigân Hanimin üstüne çullandı. Göğsünü ovmaya başladı. Bir 
süre bütün gücüyle göğsü ovdu. Sonra yaptığı şeye artık ina- 
namadığını gösteren bir tavırla dönüp Ahmet'e baktı. Bir şey 
söyleyecekti galiba, ama caydı ve telâşla yeniden bileklerden 
birisini tuttu, nabzı aradı, bu sefer bulamayacağına galiba ke- 
sinlikle inandığı için bileği uzun uzun elinde tuttu. İç çekti. 
Nigân Hanimin gözbebcklerini inceledi. Ahmet'e döndü: "Ben 
ne yapabilirim ki?" diyen bir bakışla baktı. Yeniden iç çekti. 
"Atmıyor... Atmıyor!" diye mırıldandı. Sonra avucunun içinde 
duran bileği, bozuk bir saati masanın üzerine koyar gibi, dikkatle 
kenara bıraktı. Serumdan delik delik ve mosmor olan el hiç 
kıpırdamadı. 

Ahmet, "öldü!" diye düşündü. İçinden hemşirenin gönlünü 
alacak birşeyler söylemek geçti. 
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Hemşire ayağa kalktı, terini sildi. "Emine Hanım aşağı haber 
veriver!" dedi. 

Emine Hanım telâşla: "Ne diyeyim?" dedi. 

"Öldü, de!" 

"Vaah! Ah, Büyük Hanım!" diye inledi Emine Hanım. Eşyaların 
arasından her zamanki dikkatiyle yürüyerek dışarı çıktı. 

Hemşire, Ahmet'e baktı. Ahmet onun mesleği konusunda 
birşeyler söylemesinden endişelenerek babaannesine döndü. 
Yalnızca babaannesini düşünmek isteyerek Nigân Hanım'ın 
yüzüne bütün dikkatiyle baktı. Küçükken Cihangir'den babasıyla 
buraya geldiklerini, kısa pantolon giydiği için gözüken bacak- 
larının kirini babaannesinin herkese gösterdiğini, terliklerinin 
sesini, anahtar destesinin sesini, bayramlardaki yarım yamalak 
neşesini ve hep korkuyla baktığı Cevdet Bey'in resmini gösterişini 
hatırlayabildi. Daha da baktı, ama babasını, kendi çocukluğunu, 
ölümü, kendi hayatını düşünmeye başladığı için utandı. Sonra 
baktığı şeyin bir ölü olduğunu aklından geçirererek babaannesine 
sırtını döndü, pencereye yürüdü. Küçükken yaptığı gibi, alnını 
cama dayayarak Nişantaşı Meydanı'na bakmaya başladı. 

Az sonra Osman ile Nermin geldiler. Osman aceleyle bir 
sandalye çekip annesinin yanına oturdu. Nermin birşeyler 
mırıldandı. Osman bir süre sonra, neden daha önceden kendisine 
haber verilmediğini hemşireye sordu. Hemşire her şeyin çok 
çabuk olduğunu, hastanın bir an bile başından ayrılmamasına 
rağmen, nabzının zayıfladığını önce farkedemediğini açıkladı. 
Sonra elinden gelen her şeyi yaptığını, masajın da fayda etme- 
diğini söyledi. Eliyle Ahmet'i işaret etti. 

Osman: "Gene de bana haber verebilirdiniz!" diye homurdandı. 
"Yılmaz nerede?" 

"Bu akşam izinliydi ya!" dedi Nermin. 

İçeri Ayşe girdi. Annesine yaklaştı. Çevresine bir bakındı, 
ağlamaya başladı. 

Ahmet birden neden buraya indiğini hatırladı. Bir kenara 


bıraktığı defterleri ve kitapları alıp koridora doğru yürüdü. 
Babasının odasına girdi. Kapıyı kapadı. Belli belirsiz bir suçluluk 
duyarak kitapları ve defterleri yerine koydu. Sonra ne yapması 
gerektiğine karar veremediği için bir sandalyeye oturup kitaplara 
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bakmaya başladı. Kitaplara da pencereden dışarı bakar gibi 
bakıyordu. 

Kapı açıldı, içeri giren hemşire onu görünce şaşırdı. "Siz burada 
mıydınız?" dedi. 

"Evet, çıkıyordum!" dedi Ahmet. Kalkıp kapıya doğru yürü- 
dü. 

Hemşire: "Ben de, bu akşam bari evime döneyim, diyorum," 
dedi. 

"Evet!" 

Hemşire sesinin perdesine dikkat ederek ekledi: "Acaba birisi 
beni Lâleliye bırakabilir mi?" 

"Cemil Bey bırakır!" dedi Ahmet. "Söyleyeyim!" 

"Zahmet olmazsa!" 

Ahmet odadan çıktı. Koridorda birkaç adım atmıştı ki, bir 
eksiklik duygusuna kapıldı ve farketti: Sarkaçlı saat tıkırda- 
mıyordu. Dönüp saate baktı: Dokuzu gösteriyordu. "Zaman 
aksın!" diye mırıldanarak saati kurmayı aklından geçirdi, ama 
üşendi. Salona yürürken yukarı çıkmaya, çalışmaya karar ver- 
di. 

Salonda kalabalık vardı. Cemil'lerin katında olan herkes 
yukarı çıkmıştı. Odayı koyu bir sigara dumanı kaplamıştı. 
Herkes birbiriyle fısıldaşıyordu. Ahmet, Mine'nin ağladığını 
görerek şaşırdı. Remzi, Ayşe'yi avutmaya çalışıyordu. Lâle 
dikkatle babaannesine bakıyordu. Necdet, Cemil'e birşeyler 
söylüyordu. Ahmet'i görünce birden ayağa kalktı, yaklaştı, 
sırtına iki hafif şaplak vurdu. Sonra bunu yaptığını görüp 
görmediğini anlamak için karısına döndü, gördüğünü anlayınca 
başını ileri geri sallamaya başladı. "Ben böyle olacağını bili- 
yordum!" der gibiydi. 

Ahmet, babasıyla konuşan Cemil'e yaklaşarak: "Hemşire gitmek 
istiyor!" dedi. 

"Biraz beklesin!" dedi Cemil. Osman'a döndü: "Evet, ba- 
ba!" 

"Bu sefer bütün işi sen yükleneceksin!" dedi Osman. 

"Evet!" 

"Her şey iyi olsun. Ailemize yaraştığı gibi olsun. Aman, dikkat 
et!" 
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Cemil, Ahmet'e dönerek: "Arabayı çocuklar aldı! Bilmem o 
kadını kim götürür?" dedi. "Beklesin!" Sonra babasına dön- 
dü. 

Osman: "İlanlara da dikkat et!" diye fısıldadı. "Geçen sefer, 
yani babammkinde bütün adları yanlış yazmışlardı." 

"Tabii, tabii!" dedi Cemil. Sigarasını babasına doğru üflememek 
için başını yana çevirdi. 

Ahmet birden yukarı çıkmasının yakışıksız olduğunu dü- 
şünerek oturmaya karar verdi. Tam otururken Ayşe ondan bir 
bardak su rica etti. Mutfağa gitti, ağlayan Emine Hanım'ı avutmak 
için birşeyler mırıldandı, bir bardağa su doldurup Ayşe'ye gö- 
türdü. Sonra Nigân Hanım'a değil, başka yere bakmak istediği 
için eşyalara, Cevdet Bey'in resimlerine, porselen fincanlara, 
büfeye bakmaya başladı. Büfenin camekânındaki pahalı por- 
selenleri görünce Hasan'ı ve dergiyi hatırladı. Yukarı çıkıp ça- 
lışmaya karar vererek oturduğu yerden kalktı. 

Merdivenleri sessizce çıktı, odasına girince hemen çalışa- 
mayacağını anladı, balkona çıktı. Korkuluğa yaslanarak Ni- 
şantaşı'na bakmaya başladı. 


Alan tenhaydı. Bir köpek caddenin ortasında yürüyordu. 
Gazeteciye bir araba yanaşmış, kapısı açık, bekliyordu. Caddenin 
ucuna doğru bir yerde bir reklam ışığı titriyordu. Gürültüyle 
bir taksi geçti. Müzikli kornası apartman pencerelerinde çınladı. 
Sonra gazetecinin önündeki arabanın kapısı kapandı, araç hareket 
etti. Bir sessizlik başladı. Ahmet, taa çatı katından köşedeki bir 
ışıklı reklamın cızırtısını duyuyordu. Birden bir gürültü olunca 
uzanıp baktı: Bir çöp tenekesinin kapağı kaldırıma yuvarlandı. 
Tenekeden kediler fırlayıp köşelere sindiler. Hemen sonra da, 
her şeyin her zamanki gibi yolunda olduğunu anlayarak, tenekeye 
sokulmaya başladılar. Ahmet neşelenir gibi oldu, başını kaldırdı: 
Yukarıda özelliksiz bir gök vardı. Çalışmak için içeri girdi. 
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orhan Kemal 
Roman Ödülü 


Milliyet Roman 
Armağanı 


Nişantaşıı bir ailenin üç kuşak boyunca serüvenlerini anlatan 
bu kitap ev içlerinin renklerini, zamanın akışını, günlük sıradan 
konuşmaları akılda yer eden kahramanlar aracılığıyla saptarken 
okura geleneksel romandan alınacak hazları bütünüyle veriyor. 
Yüzyıl başında İstanbul'da Abdülhamit'in son yıllarında küçük 
dükkân sahibi, ilk Müslüman tüccarlardan Cevdet Bey'in 
tutkusu hem işlerini büyütmek, zenginleştirmektir; hem de 
“Batılı anlamda” çağdaş, modern bir aile kurmak. Kökü taşraya 
uzanan kendi geleneksel ailesini bir yana bırakarak bu isteklerini 
gerçekleştirmeye girişen yalnız ve tüccar Cevdet Bey'in ve 
oğullarının günümüze uzanan hikâyesi bir anlamda Türkiye 
Cumhuriyeti'nin özel hayatının da hikâyesidir. Ev içlerinin, yeni 
apartman hayatının, Batılılaşan büyük ailelerin, Beyoğlu'na çıkıp 
alışveriş etmelerin, radyo dinlenen pazar öğleden sonralarının 
dikkat ve sevgiyle anlatıldığı bu panaromik roman Orhan 
Pamuk'a hak ettiği ünü getiren olgun bir ilk kitaptır. 


“Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en beğendiğim yirmi Türk 


romanı arasına alırım.” ` 2 
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